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TRADUCCIÓN DE José Luis SANSÁNS 


Todos los monstruos de la Tierra. Bestiarios del cine y de la literatura recopila la 
fantástica y prolífica fauna que habita en nuestra imaginación como espectadores y 
lectores que disfrutamos de diferentes tipos de sustos y miedos. ¿Cómo orientarse, 
para elegir o huir, en medio de tanta oferta y variedad? Los bestiarios fueron 
catálogos “malogrados” que recogían las monstruosidades más destacadas de cada 
época histórica. Su idea sobrevive poéticamente en nuestros días como una 
posibilidad caleidoscópica, pero no totalizadora, en el estudio de los monstruos. 


Adriano Messias, galardonado con el prestigioso premio Jabuti 2017 por esta obra, se 
adentra en el concepto y la delimitación del género fantástico investigando una larga 
tradición en torno a los monstruos que empieza en la Antigüedad clásica para llegar a 
nuestros días, haciendo un recorrido de lo fantástico en el cine y presentando multitud 
de análisis de películas estudiadas en el universo de la fantasfera. El autor aborda las 
formas de lo monstruoso de acuerdo especialmente con la perspectiva semiótica y 
psicoanalítica de los síntomas culturales de la sociedad, convirtiendo a los monstruos 
no solamente en un producto de la imaginación, sino en un signo que marca los 
momentos críticos del proceso político y social de las culturas. Así, los cuerpos de los 
monstruos y su función nos revelan un alto grado de significación, mostrando lo que 
la sociedad esconde y margina. 
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Presentación 
Monstruos y bestias juntos... por el bien de la humanidad 


Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umberto Eco definió ese 
término en oposición al que denominó «apocalíptico». Mientras que este último solo 
consigue ver la decadencia de la alta cultura, el integrado está al tanto de los 
movimientos de masa, de la «industria cultural», y la analiza con el mismo empeño, 
sin prejuicios. Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra cómo, tras el 11 
de septiembre de 2001, el cine transformó las imágenes de horror, haciéndolas más 
realistas O hiperrealistas. 

Como espectadores, muchos estudios del campo psicológico muestran que 
podemos hacernos más fuertes viendo imágenes de violencia. Si las soportamos, claro 
está. El privilegio del cine de terror viene siendo la degradación de los cuerpos, como 
las que vimos (o deducimos) en las espantosas imágenes de Nueva York. Y el cine 
regresa a lo grotesco de la Edad Media, a lo satírico, cuando el retrato del horror y del 
declive de lo humano también servían para recordar lo divino. 

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese modo, se reserva el 
derecho de destruirlo. El psicoanálisis aventura que el terror aniquila la figura 
narcisista idealizada. ¿Quién no vibra con el asesinato del típico chulito, creído y 
vacilón de las películas de miedo baratas? ¡Qué gozada presenciar cómo acaba 
literalmente despedazada la figura mítica que nos acosa en el colegio o en el trabajo! 

Más que nunca, las bestias cinematográficas están al servicio de la catarsis. El 
monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero también señala la continuidad. Siempre 
acaba regresando en secuencias interminables. 

Así, Adriano Messias no se propone dar respuestas definitivas, ni examinar por 
completo este género fascinante del cine: el del terror. A fin de cuentas, prescindiendo 
de la solemnidad del cine, las películas forman parte continua de nuestra existencia: 
desde los enormes televisores domésticos hasta las pantallas de los móviles. 

Algo está claro tras esta hercúlea investigación: necesitamos a los monstruos. 

Cada vez más. 

Para volvernos humanos. 

JOSÉ PAULO FIKS 
Psiquiatra y psicoanalista 


Doctor en Comunicación, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud, 


Investigador del Programa de Atención e Investigación en Violencia (PROVE) del 
Departamento de Psiquiatría de la Universidad Federal de Sao Paulo 
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Prefacio 
El mostrador de los miedos de la Tierra 


En Halloween, típica festividad de los países nórdicos que el neocolonialismo 
globalizado implantó en el resto del mundo, muchas personas de las grandes 
ciudades, aprovechando la ocasión, salen a la calle a divertirse con disfraces de lo 
más variopinto. ¿Sería una orgía del mal —sin ángeles ni hadas, en versiones de la 
propia imaginación o del vestuario hollywoodiense de los famous monsters del cine 
— nuestro telón de fondo mental colectivizado? En cualquier caso, a los niños les 
encanta, en la domesticación de la angustia, percibir que nuestra especie es mortal, 
que moriremos natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus padres, tan 
poderosos como frágiles, podrían ser exterminados por... ¡un monstruo! En la 
actualidad, las sociedades de consumo y del espectáculo han cambiado 
completamente la significación de un término que antes solía denominar a algo 
horrible, pero que hoy se presenta de formas bastante diferentes a las anteriores: lo 
que era terrible se ha convertido en algo conocido, familiar, íntimo y éxtimoli al 
unísono; así que, dialécticamente, hasta nuestra propia prole podría ser siniestra 
(¡todavía más si su apellido es Addams o Munster!). Freud ya había hablado de ello 
—mucho antes que la industria cultural—, destacando el hecho de que las palabras 
pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestosl?l. 

«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo debería ser visto: el límite es lo 
«obsceno», lo que nunca debería ser puesto en escena, ya sea por motivos morales, 
estéticos o ideológicos. Con todo, y desde tiempos inmemoriales, primero en la 
transmisión oral de historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito gracias a 
las mañas de las artes visuales y de los efectos especiales, los exotismos se 
apoderaron del escenario, de la programación y de la imaginación. En otras palabras e 
imágenes: a Michael Jackson no le hizo falta morir para ser un walking dead; junto 
con su música y estilo únicos, merecedores de aplausos póstumos, el secreto de su 
éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más tarde, lavar su imagen, intentar ser 
padre y blanquearse el semblante: ¡quien quiere ser visto como un monstruo, sin 
duda, lo consigue! 

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeón de audiencia y modelo de 
identificación: Frankenstein, el proletario mecánico; Drácula, el paradigma del 
elitismo y del parasitismo social; la Momia, la realización de deseos pendientes a lo 
largo de milenios; el Hombre Lobo, un ciudadano animal y pulsional, contrario a la 
civilización en las lunas llenas. Todos ellos son marginales y nocivos; fascinantes y, 
sin embargo, peligrosos y, nítida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos 
estos, emblemáticos, aliados a una legión de réplicas y versiones, son cosas de un 
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pasado remotamente reciente, porque ya estamos en el mañana; como decía Manoel 
de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando». 

Hasta hace poco tiempo, había una carta de monstruos a disposición del cliente en 
los videoclubs (que ya no existen). En adelante, cualquiera puede ser uno, ya que los 
tópicos, arquetipos y mascaradas están harto disponibles para el parque humano. 
¿Cómo saber todo lo que hay por ahí, sea en las tinieblas o a la venta como disfraces 
inofensivos? Aquí empiezan los méritos del trabajo de Adriano Messias de Oliveira. 
En estos «tiempos interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en primer lugar, han 
de ser descritos, analizados y recensados como frutos recientes de la producción 
masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan nuestros sueños y realidades urbanas, 
proporcionado algunos deleites paradójicos, más allá del (políticamente correcto) 
principio del placer. He ahí la cuestión: ¿de qué forma los monstruos forman parte de 
nuestra economía libidinal, gustándonos o no? 

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cretin Hop», una oda a 
los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans, fueron cariñosamente apodados 
pinheads. ¿De dónde vino eso? De una película clásica de... monstruos de verdad: La 
parada de los monstruos (1932). En efecto, su director, Tod Browning, también el del 
primer Drácula (1931), adaptó una historia ficcional, usando actores no profesionales 
—mejor dicho, atracciones circenses—. Junto a los personajes típicos —la mujer 
barbuda, el hombre sin huesos, los varios tipos de enanos de todos los sexos y demás 
troupe—, estaban también los oligofrénicos microcéfalos, «cabezas de alfiler». No 
obstante, tanto el film como aquel tipo de rocanrol son cosas antiguas; del siglo 
anterior, para ser más exactos: nuestra «antigúedad clásica». En el actual, más allá de 
la imaginación convencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, 
como el extraño placer de conocer, y vale la pena analizarlos como verdaderos 
indicadores de la cultura. 

El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la prolífica y fantástica 
fauna que habita en el «imaginario colectivo», alias público; es decir, todos los 
espectadores, empezando por los más pequeños y siguiendo por los adultos a los que, 
sin miedo, todavía les gusta llevarse sustos pasterizados. Y los hay para todas las 
edades, para todas las preferencias: en las fábricas de sueños, la manufactura en serie 
del cine no para nunca, con novedades y reciclajes de criaturas consagradas. ¿Cómo 
orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta oferta y variedad? Pues de la manera 
tradicional: con los «bestiarios», es decir, los catálogos de monstruosidades, un 
género literario-clasificatorio que existe desde hace muchos siglos, con lo más 
destacado de cada época histórica y sociedad. Así pues, se puede decir que Adriano 
realizó, con mucho tino, dos tareas simultáneas: en los términos del discurso 
universitario, su tesis organizó semióticamente el universo de estos entes fabulosos 
que requieren estudio. Y, al hacerlo, se forjó un nuevo e inédito bestiario; necesario, 
porque, en el siglo xxi, de facto, los horrores pueden ser muy reales, nunca antes 
vistos. El hito traumático del 11 de septiembre inauguró la centuria con la violencia, 
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partera de la historia, dando a luz insólitos terrorismos. A partir de entonces, los 
pavores nocturnos nunca más serían los mismos... 

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del pasado. El futuro, no 
obstante, también puede asustar, cuando las utopías insatisfactorias dan lugar a 
distopías aún «más peores», como diría Manoel de Barros. Es el caso paradigmático 
del zombi en la posmodernidad. Antes de él, la criatura del barón Víctor Frankenstein 
—bautizada metonímicamente como «el moderno Prometeo»— era considerada el 
único mito original producido en la modernidad. Pero él era un ser solitario y 
melancólico, preocupado en encontrar a otra con la que tener una relación; frustrado, 
buscaba vengarse del creador de su soledad. No se podía imaginar que, en el futuro, 
se le consideraría el precursor de la condición poshumana... Los zombis, al contrario, 
datan desde siempre —al menos antropológicamente— en Haití. Como en Haití 
podría ser por aquí, en cualquier territorio del capitalismo, los consumidores serán los 
candidatos apropiados para portarse como muertos vivientes, asolando y destruyendo 
centros comerciales y conjuntos residenciales, muertos vivientes con tarjetas de 
créditos. George Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un 
making-of: «¿quién representaría, en los días de hoy, el papel del zombi, como 
alteridad absoluta?». El director, también ideólogo subversivo, contestó que podrían 
ser, por ejemplo, los palestinos, los refugiados, los migrantes, tomados como 
epígonos de lo que no puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos; 
monstruosos, porque son diferentes. 

Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos son los otros, al ser, 
más que semejantes, diferentes. Por no ser iguales, serían peligrosos, portadores de 
una voracidad radical que destruiría nuestro narcisismo, ego y cuerpo, según sus 
voluntades avasalladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capacitados para 
satisfacerse tanáticamente con nosotros, también pueden fascinarnos, en el 
masoquismo gozoso de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de las 
intensidades, en las pesadillas prêt-à-porter. 


OSCAR CESAROTTO 
Psicoanalista y profesor de Comunicación y Semiótica (PUC-SP) 
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Encontrar lo que no buscábamos es lo que hace que avance el conocimiento. 


CLAUDE-CLAIRE KAPPLER, Monstres, démons et merveilles á la fin du Moyen Áge 
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Introducción 
Tras las huellas de los monstruos 


Los monstruos siempre han sido, para mí, una inquietud personal, deliciosa e 
instigadora. Como tema de estudio, pedían un análisis intenso mediante miradas 
polifacéticas que pudieran rastrear su exterior e interior. El soporte cinematográfico 
se convirtió en algo obvio para tal acometida; a fin de cuentas, no hay ningún otro 
sitio en la contemporaneidad en el que un monstruo se muestre tan bien. Si la 
literatura forjó seres fantásticos profusamente en el siglo XIx, considero que, en los 
siglos xx y XXI, el cine ha sido el gran criadero de bestiarios. Su influencia ha sido 
tan avasalladora que la literatura denominada fantástica es hoy su gran deudora. En 
esta línea de raciocinio, me parece posible afirmar que, si la literatura expresó los 
síntomas de la cultural3l en el siglo xix, el cine lo hizo en el siglo xx y lo viene 
haciendo en el xxt; al fin y al cabo, sus ingenios están mucho más cerca del sueño 
que los de una obra literaria, si pensamos que su materia prima es, básicamente, la 
imagen visuall4], 

Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar algunas películas de la 
primera década del siglo xxI —con una tolerancia de algunos años a más— en lo 
concerniente a la presencia de formas monstruosas provenientes de la imaginación en 
torno de lo fantástico, siempre contundentes y numerosas. En cuanto a un objetivo 
específico, he buscado entender cómo lo fantástico, en la materialidad de sus 
personajes, fue actualizado, reinventado y fabulado, mediante el soporte de una 
comprensión de base semiótico-psicoanalítica. 

Por medio de la presentación de una cierta «arqueología» de diversas 
manifestaciones culturales de seres fantásticos (desde la Antigüedad, pasando por la 
Edad Media, por el Renacimiento, por el ultrarromanticismo del siglo xvni, por la 
asunción de cuestiones del cuerpo cambiante en el xIx, hasta nuestros días), estudié la 
fuerza con la que determinadas representaciones de lo fantástico todavía se 
manifiestan, plasmadas en las cintas seleccionadas. También he intentado localizar, 
delimitar y explicar las manifestaciones del catastrofismo en el vasto panorama del 
cine fantástico como una de las tendencias dominantes en el periodo seleccionado! 

Si, en gran parte de las ficciones fantásticas, el personaje humano se vio o se 
sintió observado por algún monstruo que estaba al acecho, aquí he tenido la 
dedicación de mirar a la criatura que causa el pavor, diseccionar su conformación 
híbrida y, tantas veces, lo aparentemente innominable, tanto bajo la instrumentación 
de la semiótica psicoanalítica como de otros campos del saber, como los estudios 
cinematográficos, la filosofía y la antropología. 
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Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el conocimiento previo de 
muchas películas, a seleccionar un corpus de temática fantástica producido durante la 
primera década del siglo xxil6]. Establecí, no como criterio, sino únicamente como 
una variable de carácter simbólico para mi recorte, el 11 de septiembre de 2001. Esa 
fecha se convirtió, para toda la cultura mundial, en un antes y un después: tal vez ahí 
empezó el nuevo siglo. El fin del recorte temporal lo establecí en 2011, por lo que te 
encuentras ante diez años de cinematografía desmenuzada. 

La profusión de films fantásticos lanzados durante el periodo elegido —lo que 
justifica la variada selección de los materiales estudiados— mereció una mirada que 
partiese de la localización y detección de los seres monstruosos que vinieron a poblar 
el universo cinematográfico de forma torrencial. Estudié las similitudes que tales 
seres mantuvieron entre sí, las formas por las que se presentaron, los niveles de 
invencionismo alrededor de ellos o, incluso, su vínculo con una cierta tradición de 
configuración en el amplio género fantástico. También, principalmente, busqué ver lo 
que esas películas —que inspiraron muchas veces series de vampiros, de seres de la 
mitología antigua y medieval, y de zombis famélicos, por ejemplo— pudieron decir 
sobre el mundo que se revelaba ante el nuevo siglo, desde 2001. 

Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma general, como en el cine 
y en la literatura, basándome, para ello, en investigadores de relevancia—, empecé 
señalando la existencia de un cierto bestiario cinematográfico contemporáneo 
constituido por monstruos que, mediante esfuerzos analíticos con respaldo teórico, 
vine a considerar paradigmáticos. Planteé, desde el comienzo, la hipótesis de que las 
representaciones de lo fantástico reflejan y demarcan las peculiaridades de la época 
enfocada y, por consiguiente, me sentí impulsado todo el tiempo a trabajar en torno a 
una cierta sintomatología de la cultura perceptible en el cine, inspirado por análisis 
que parten de ideas discutidas por Lacan y Zizek, por ejemplo, precipuamente. Al 
avanzar con las investigaciones, cuando analicé las películas, lograba, pues, encontrar 
ayudas para la elaboración de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener un fuerte y 
evidente matiz apocalíptico y catastrófico, proporcionó igualmente otras 
conformaciones que dicen mucho sobre la contemporaneidad. Los seres fantásticos 
—de los más horrendos a los más sutiles—, reavivados y recreados por la fuerza e 
ingeniosidad de las tecnologías del cine, ofrecieron mucho sobre el mundo 
comunicacional de nuestros días, de tal forma que propuse, en este trabajo, el término 
fantasfera (la gran esfera de lo fantástico), acuñado por mí, para denominar el vasto 
material disponible sobre las creaciones y criaturas de mi interés. 

Presupuesta la analogía entre el sueño y el cine, anteriormente señalada, los 
análisis desarrollados fueron en gran medida formales y tuvieron, también como ya 
he subrayado, el apoyo de la semiótica psicoanalítica, hábil en ayudar a comprender 
las consecuencias de los signos culturales para el sujeto —el ser de la cultura—. Aquí 
me apoyo en las ideas de Žižek, cuando el filósofo escribe: 
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Se trata de eludir la fascinación propiamente fetichista del «contenido» supuestamente oculto tras la 
forma: el «secreto» a develar mediante el análisis no es el contenido que oculta la forma (la forma de las 
mercancías, la forma de los sueños), sino, en cambio, el «secreto» de esta formal”, 


Zizek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en sus 
ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoanálisis cuando este propone, 
acerca del análisis de los sueños, que «nos hemos de deshacer de la fascinación por 
este núcleo de significación, por el “significado oculto” del sueño —es decir, por el 
contenido encubierto tras la forma de un sueño— y centrar nuestra atención en esta 
forma»!8l, 

Así pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que lo que debe interesar 
es el secreto de la propia forma y no lo que presuntamente se oculta tras ella. En esa 
dirección, abordo las representaciones de los síntomas de la cultura encarnados en los 
seres monstruosos. Al fin y al cabo, el monstruo es siempre lo otro de lo humano, al 
igual que los animales?! y, ¿por qué no?, también los objetos. Por ejemplo: en los 
años cincuenta, lo «otro» de lo americano macartista se vio proyectado en las formas 
horripilantes y escarlatas de los marcianos de la ciencia ficción cinematográfica. 

Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los múltiples seres a los que se les 
atribuyen características monstruosasl1%l y, con ello, se fue dejando de lado el matiz 
de las construcciones que se acercan más al humor y a la sátira. Debido a que las 
nomenclaturas que revisten lo fantástico son numerosas y contradictorias —ya que, 
entre otros factores!Ml, se modifican de acuerdo con el contexto teórico—, no me 
adentré en el peligroso e infernal terreno de las subcategorizaciones. Explicito, por lo 
tanto, mi criterio formal en busca de las representaciones del monstruo y quiero dejar 
claro, desde este momento, que hui de la vana ambición de categorizar las diferentes 
manifestaciones del monstruo y de lo inverosímil para centrarme en el «protogénero 
de lo fantástico», el cual engloba géneros variados, como el terror y la ciencia ficción. 
Aun así, tuve el cuidado de presentar, a modo de estado del arte, algunos de los 
esfuerzos que invirtieron diversos estudiosos en su afán de establecer clasificaciones 
para lo fantástico y lo monstruoso, todas dotadas, no obstante, de fragilidades. 

Este libro se divide en tres partes —organizadas en subcapítulos— y concluye 
con unas consideraciones finales. La primera parte tiene tres temas-guía: el primero 
se pasea por la problemática en torno al concepto y delimitación del género 
fantástico; seguidamente, se investiga una larga tradición en torno a los monstruos, 
empezando en la Antigüedad clásica y llegando hasta nuestros días. Con todo, el 
avance textual se realiza no solo cronológicamente, sino mediante comparaciones con 
formas y manifestaciones de lo monstruoso contemporáneo, además de discusiones 
de cariz psicoanalítico y semiótico, lo que anticipa, a menudo, algunos de mis sesgos 
analíticos. El tercer tema se encamina hacia la pertinencia de los estudios freudo- 
lacanianos en el marco del monstruo en el cine y en la literatura. 

La segunda parte del libro trata específicamente de los recorridos de lo fantástico 
en el cine, arrancando con los espectáculos de fantasmagorías y los precines, y 
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avanzando hasta el cine actual. También aquí se discuten, con más vigor, las 
dificultades clasificatorias de lo fantástico en el ámbito cinematográfico. El texto 
finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el 11 de septiembre. 

La tercera parte presenta los análisis de las películas estudiadas en el universo de 
la fantasfera. En ella, se incluyen capítulos que abordan de forma específica las cintas 
relacionadas. En ese momento es donde se piensan, de manera más contundente, las 
formas de lo monstruoso de acuerdo con la perspectiva de los síntomas culturales. 
Seguidamente, las consideraciones finales señalan el esfuerzo de síntesis de todo el 
estudio desarrollado alrededor del monstruo y de lo monstruoso. 
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PARTE I 
UNA ARQUEOLOGÍA DE LOS MONSTRUOS 
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La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo. 


JEAN-LOUIS LEUTRAT, Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine 
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1 
Conceptualización 


Fantástico: un concepto plural 


En este subcapítulo trato el concepto de lo fantástico y presento definiciones 
encontradas en diversos trabajos teóricos, con el objetivo de confrontar sus ideas. 
Empiezo con un investigador clásico del tema, Louis Vax (1960), quien, al comienzo 
de su libro Arte y literatura fantásticas, ya advierte sobre el riesgo de intentar definir 
el concepto de fantástico. En el transcurso de su obra, no obstante, nos presenta 
algunos puntos que pueden considerarse significativos para reflexionar. Escribe que 
«lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo posible» y que la «narración 
constituye seguramente el género literario más adecuado, ya sea en forma de cuento, 
obra teatral o cinematográfica. [...] en sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción 
de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón». Para él, el más allá de lo 
fantástico es, en verdad, un más allá bien cercano, puesto que el monstruo y la 
víctima encarnan dos partes de nosotros mismos: nuestros deseos inconfesables y el 
miedo que nos inspiran cuando somos conscientes de ellos. Vax también afirma que 
el hombre tiene, ante todo, miedo de sí mismo y de sus deseos, y teme la violencia 
del monstruo, que es él. Al fin y al cabo, «lo fantástico no quiere solo lo imposible, 
por ser aterrador, lo quiere porque es imposible». 

Recuerdo aquí algunas propuestas más de Vax acerca del tema fantástico: «El 
monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde quiera que estemos. Nada más 
natural, ya que el monstruo somos nosotros mismos. Él ya penetró en nuestro corazón 
en el momento que creemos que está fuera de nuestra casa». Y también: «Lo 
fantástico es lo equívoco, la presencia sorda del hombre en la bestia o de la bestia en 
el hombre». El investigador afirma que esa relación está presente en el hombre lobo, 
por ejemplo, y que el reino de lo equívoco está poblado por una multitud de híbridos. 
Hombres-cestos u hombres-cavernas, en el Bosco; retratos que cobran vida, en Edgar 
Allan Poel12l; estatuas maléficas, en Prosper Mérimée, son algunos ejemplos que 
brinda. 

Al discutir específicamente el arte fantástico, Vax busca una definición de 
fantástico del siglo xIx, cuando el término se aplicaba a «ciertas obras fantasistas, 
extravagantes, de efectos de luz bizarros, imprevistos, llegando a escenas extrañas en 
las que fantasmas y apariciones cobraban una presencia importante»Ú3l, El 
investigador también insiste en la idea de que lo fantástico es alusivo y, por ello, nos 
remite a otra cosa diferente a él, por lo que tiene, de esta manera, una gran fuerza 
metafórica. En un breve comentario, afirma que el cine fantástico es como una 
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máquina de provocar miedo, pero también un ejercicio de virtuosidad, y menciona 
personajes fantásticos que adquirieron una gran fama, como Frankenstein, recreado 
en diversas obras. 

En un enfoque complementario, también se puede proponer que lo fantástico no 
es aquello que se escapa de lo corriente y de lo cotidiano. Es un error etimológico 
derivarlo de la imaginación —de donde parecen también provenir el «fantasma», la 
«fantasía» y el «fantoche», según Lenne (1974)—. Para ese autor, lo fantástico es, en 
efecto, la confusión de la imaginación con la realidad: zona de encuentro y 
reencuentro y lugar poético entre lo imaginario y lo real, en el que se sustenta un 
carácter híbrido e inclasificable. 

Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizaciones definidas y 
definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en el cine fantástico y sus problemas 
clasificatorios. De hecho, lo fantástico es una especie de «poética de la 
incertidumbre»: tiene una inestabilidad inherente que genera dudas, ofreciendo un 
sentido único, conforme explica Magalháes (2003). 

A menudo, los límites entre lo fantástico y el llamado realismo son bastante 
porosos. El cine moderno nació del escándalo, según afirma Henryl., Y nació 
también del extrañamiento, de lo heterogéneo, del hiato, de la escisión. Como 
ejemplo de lo que hablo, destaco la película Los pájaros (The birds, Alfred 
Hitchcock, 1963)45I: la señora Bundy, la ornitóloga que afirmó que las aves no serían 
capaces de atacar a las personas, escenas más tarde, será encontrada postrada y 
enmudecida, vencida por el «escándalo» de lo que sucedía en la localidad de Bodega 
Bay. Sin embargo, ese escándalo no era más que la superficie de algo aún más 
profundo y avasallador: la llegada de la sofisticada Melanie Daniels a un paraje 
puritano de Estados Unidos, buscando al hombre que deseaba, pese a que solo lo 
había visto una vez en la vida. La incomodidad social provocada por el personaje se 
plasma en el castigo de la tortura de verse encerrada en un granero lleno de aves 
agresivas. De igual forma, Ingrid Bergman, años antes, había formado un alboroto al 
juntarse con Roberto Rossellinil16l: en Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), ya 
era excesivamente escandaloso ver a una nórdica en una comunidad de pescadores 
italianos. «Ya que, para ellos, ella no era más que un monstruo»!1”], 


Lo fantástico en la literatura 


Diversos escritores de ficción también reflexionaron sobre el cine, como Jorge 
Luis Borges, cuya obra se apropió de una filmografía. Como afirma Cozarinsky: «En 
1935, en el prólogo a la Historia universal de la infamia, Borges reconocía que sus 
primeros ejercicios de ficción derivaban del cine de Von Sternberg»!18l. Con ello, el 
investigador demostraba las incursiones laberínticas que el escritor argentino haría 
por las producciones fílmicas, que se dieron con énfasis en la revista Sur, entre 1931 
y 1944. Borges reconocía, ya a finales de los años veinte, el poder comunicativo del 
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cine para romper fronteras y enriquecer la vida humana. Por otra parte, desconfiaba 
de la novela, cuya «prolijidad» podría caber perfectamente en una breve exposición 
oral. Muchas veces asumía en sus textos un afán de organización y montaje 
cinematográficos —continuidad y discontinuidad— puesto que, para él, algunos 
procedimientos narrativos eran comunes al cine y a la literatura, mientras que esta 
última parecía valerse bien de la sintaxis discursiva menos verbal de las imágenes en 
movimiento. Tal fue el diálogo del escritor argentino con el cine que, en «El sur», 
considerado por él mismo como su mejor cuento, la trama —a pesar de la apariencia 
realista y de verosimilitud estética— se impregna de lo fantástico hasta desaguar en 
un desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector una no-conclusión, que 
se traduce formalmente en una especie de congelamiento cinematográfico. Eso va 
acorde con las ideas de Stam, quien discurre ampliamente acerca de las interfaces 
entre literatura y cine y sobre la adaptación de géneros, como es el caso de lo 
fantástico: «tanto las novelas como las películas vienen canibalizado constantemente 
géneros y medios antecedentes»(19l, Y esa canibalización se ha trasladado al propio 
paroxismo del cine. 

Para Borges, en su texto «La postulación de la realidad»!201, la literatura siempre 
es visitada por la imprecisión, con independencia de si se busca o no el realismo por 
medio de ella. Él entendía lo impreciso como una propensión del hombre escritor, ya 
que todo relato comporta preferencias, por una parte, y omisiones, por otra. Y tomó 
como ejemplo tanto el movimiento del hombre romántico en busca de la expresión, 
como el del clásico, que pretendía describir y retratar la naturaleza. En ambos, Borges 
percibía el fracaso. El segundo, en su intento de registrar y representar, creía relatar la 
realidad cuando, en verdad, estaba sumergido únicamente en conceptos. La hipótesis 
del escritor argentino era la de que toda atención a algún objeto o tema implicaba una 
selección, una elección. «Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de 
previsiones». Así pues, la literatura, para él, no podía huir de lo inverosímil. 
Recuerdo que, con su característica ironía, creó un título para el pequeño ensayo, 
buscando ya decir que la literatura produce una simulación de la realidad. Le 
correspondió a Borges proponer que todo realismo era, en efecto, irrealista. Eso 
deconstruía el supuesto glorioso pasado clásico, que insistía en la regla de la 
verosimilitud en la literatura, de forma específica, y en las artes, de manera general. 

De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever que las narrativas 
son irrealistas, desde siempre. Contra la insistencia y la ingenuidad clásicas, señalo 
las construcciones de lo fantástico como opositoras a la pretensión de verosimilitud y, 
en el caso específico de este trabajo, me remito a un mundo en el que renunció a 
cualquier intención de dominar la naturaleza. 

En otro textol21] Borges, 18 años más tarde en relación con su «La postulación de 
la realidad», hace una bellísima y elegante defensa de la literatura fantástica en una 
conferencia en Montevideo, el 2 de septiembre de 1949, para los Amigos del Arte. 
Algunos de sus comentarios trataban sobre la literatura fantástica como una 
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manifestación mucho más antigua que la llamada literatura realista, esta última tan 
joven, para él, como el propio siglo xIx. Las obras fundantes de la literatura 
occidental serían, para el autor, todas de fundamentación fantástica, habida cuenta de 
las tramas de La Ilíada y La Odisea, por poner solo dos grandes referencias como 
ejemplo —aunque sea muy difícil precisar la aparición de esa clase de relatos 
fantásticos—. Hay quienes consideren como uno de los hitos de sus remotos orígenes 
El asno de orot2l (siglo 1) y, tradicionalmente, la crítica especializada asume que la 
literatura fantástica resurgió con todas sus fuerzas a finales del siglo xvm, revestida 
de tramas góticas, expresando el sentimiento de ambivalencia y paranoia en relación 
con lo otro en famosas novelas cortas y cuentos que ponían en primer plano los 
conflictos entre el bien y el mal y entre lo carnal y lo espiritual, por ejemplo. 

Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura fantástica no sería 
menos importante que la llamada realista —al contrario de lo que siempre quisieron 
buena parte de los críticos y el propio pensamiento popular—, menos aún 
deshumanizada, irresponsable, gratuita, escapistal23], La literatura fantástica —él bien 
lo sabía— sería capaz de superar el mundo superficial y ofrecerle metáforas a la 
realidad, lo que solo se daría mediante el rigor y la lucidez. El horizonte en el que 
Borges veía esa literatura, que sobreviviría aún durante muchos siglos, era aquel que 
alcanzaba la dimensión de lo transcendente, mientras que la novísima literatura, la 
cual anhelaba coincidir con la llamada realidad, podría incluso llegar a desaparecer en 
algún momento. 

Bastante preocupado en concederle un espacio de valorización a la literatura 
fantástica —en una época en la que la izquierda argentina dirigía su mirada hacia un 
endurecido realismo socialista o a la littérature engagée de los existencialistas 
franceses—, Borges llegó a analizar cuatro procedimientos de los textos fantásticos, 
los cuales fueron posteriormente ampliados por él: a) la obra dentro de la misma obra, 
como en el caso de Don Quijote y Hamlet; b) la introducción de mensajes del sueño 
para la modificación de la realidad, asunto presente en diversas culturas; c) el viaje a 
través del tiempo (por ejemplo, La máquina del tiempo, de H.G. Wells); y d) la 
presencia de dobles (como en el cuento «William Wilson», de Poe). 

Traigo, además de la de Borges, un aporte que hace referencia al propio Machado 
de Assis, tan insistentemente clasificado por los estudiosos más conservadores como 
un escritor «realista». Es Pereiral24l quien va a recordar que algunos críticos 
consideraron, atrevidamente, que el «brujo de Cosme Velho» era bastante próximo a 
la literatura fantástica al abordar la sociedad de su época y acabó siendo identificado 
más tarde con los autores latinoamericanos de los años sesenta vinculados al llamado 
«realismo mágico»!25], Machado fue tan antirrealista en algunos momentos que llegó 
a criticar ásperamente a Eça de Queirós por su «realismo implacable»?8l, quien a 
menudo buscaba, mediante el exceso descriptivo, una supuesta representación 
extremadamente fiel de lo social!27], El gran escritor brasileño también mencionó que 
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el propio Émile Zola, líder de la escuela naturalista, apuntaba peligros en el realismo. 
A esa crítica sobre las tendencias realistas, añado las palabras de Fischer: 


El gusto [brasileño] acentuado por la fotografía de lo real tal cual se presenta, una voluntad de 
contar la historia verdadera o, más aún, de revelar la verdad que está oculta en alguna parte. [...] Vista 
bien desde arriba, desde una altura panorámica, la literatura brasileña se muestra, en efecto, como un 
conjunto de libros dominado por una voluntad de realidad, de una parte, y por el menosprecio, tal vez 
incluso por el rechazo, a relatos imaginativos, fantasiosos|28], 


A mi juicio, dicha afirmación se aplica no solo a la literatura brasileña, sino 
también a su cine y, en gran medida y de forma generalizada, esa constatación sirve 
para las expresiones artísticas de otros pueblosl291, 

Siguiendo la estela de un pensamiento más tradicional y «escapista» sobre lo 
fantástico, Penteado, en el prefacio de una antología de cuentos, recupera a Pierre 
Castex, que escribió sobre el cuento fantástico en Francia. Escribe Penteado: 


Lo fantástico, en literatura, es la forma original que asume lo maravilloso, cuando la imaginación, 
en vez de transformar en mito un pensamiento lógico, evoca fantasmas encontrados en el transcurso de 
sus solitarias peregrinaciones. Es generado por el sueño, por la superstición, por el miedo, por el 
remordimiento, por la sobreexcitación nerviosa o mental, por el alcohol y por todos los estados 
mórbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores, de delirios% 


Y, más adelante, al hilo de la proliferación de lo fantástico en su época, Penteado 
continúa: 


El hombre moderno, quizá procurando encontrar una evasión espiritual para los problemas 
cotidianos e insolubles que lo torturan, harto ya de la lectura de los noticiarios comunes, en los que los 
seres humanos dan rienda suelta a su desmedida ambición y egoísmo [...], se vuelve [...] al clima de 
misterio, a lo irreal, a la fantasía, lo que explica el gran número de escritores y publicaciones de esa 
naturaleza surgidos últimamente. 


En el siglo x1x florecieron los cuentos fantásticos por toda Francia y por Europa, 
en general. Charles Nodier, en 1830, escribía su manifiesto Du fantastique en 
littérature y también vino a explorar la figura del vampiro, la alucinación y la criatura 
sobrenatural en varios de sus textos. Tantos otros siguieron ese camino en las letras 
francesas, como Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Louis Lambert, Prosper 
Mérimée y Guy de Maupassant. 

La literatura fantástica, a pesar del hito establecido por El diablo enamorado, del 
dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro muy importante que comentaré en el 
subcapítulo «La sombra del monstruo en las Luces europeas»—, tuvo a Alemania 
como su importante centro irradiador, que influyó en otras literaturas de los siglos 
XVIII y XIX. Sin embargo, durante un buen tiempo, el texto de Cazotte fue considerado 
como una obra original en el país de Moliere, teniendo en cuenta que lo que allí se 
producía, hasta entonces, en términos de literatura, recurría o a una fantasmagoría 
irrisible, o a lo satírico cercano a lo alegórico. El escritor que, de hecho, se considera 
iniciador de la literatura fantástica moderna es el alemán E.T. A. Hoffmann y la 
aparición de la expresión «cuento fantástico» fue involuntaria: el primer traductor de 
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este autor en Francia, Loeve-Veimars, publicó diversos textos hoffmannienses en 
1829 con el título Contes fantastiques. No obstante, el propio Hoffmann los había 
agrupado con el nombre de Fantasiestiiche, «obras de la imaginación»; por 
homonimia, Fantasie se convirtió en fantastique. 

Hoffmann presentó varios elementos temáticos que serían retrabajados en 
adelante en literatura fantástica: el doble, lo sobrenatural, el ser humano artificial, la 
magia y las experiencias paracientíficas tan de moda en la Europa de aquellos 
tiempos, como la magnetización y el mesmerismo, un derivado de ella. La cuestión 
del doble aparecería tanto en la vertiente del autómata impulsado por engranajes 
como en la de los espectros y de las sombras. Perder la propia sombra o ser 
perseguido por ella forma parte de diversos textos literarios de la época. 

Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciría a un autor que 
empañó el éxito de Hoffmann, imponiendo una nueva ola narrativa con sus Historias 
extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias: Edgar Allan Poe, cuyos textos 
llegaron al lector francés en 1856 y 1857, respectivamente. Sus instigadoras páginas 
carecían de las conocidas figuras del terreno sobrenatural más clásico —como las 
ondinas, los gnomos, las salamandras, las brujas y la propia magia—, puesto que su 
objetivo fue sumergirse más específicamente en los estados de conciencia, la angustia 
metafísica y la locura. 

Si los estudios literarios apuntan a la localización del denominado fantástico 
literario moderno en las letras de Alemania (y, en segundo plano, de Inglaterra), hay 
quienes defienden a Francia, por su parte, como la gran surtidora de novelas de 
vampiros, lo que se comprueba por medio de diversos literatos, como el propio 
Baudelaire, además de Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, 
Prosper Mérimée, Charles Nodier y Aloysius Bertrand, por ejemplo!3H, a pesar de 
una cierta crítica literaria prejuiciosa, desde entonces, en torno a sus textos. 

Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a violéncia sutil do riso 
[Proust: la violencia sutil de la risa], aunque Freud haya ejemplificado su famoso 
concepto de Unheimliche, lo siniestro o lo «extraño familiar» en el cuento de 
Hoffmannl321, bien podría haberlo hecho a partir de algún texto de la literatura inglesa 
del siglo xIx. Para la investigadora, Baudelaire supo repudiar bien el espíritu francés 
y reivindicar el exceso nórdico en su conocido De l'éssence du rirel33l, verdadera 
defensa de lo grotesco. El escritor maldito consideraba que la risa —expresión que 
tantas veces desencadena la locura— era diabólica, en contraposición a los 
comedimientos del buen cristiano; y lo cómico sería uno de los signos más 
claramente satánicos del hombre —fenómeno monstruoso que remitimos igualmente 
a la temática de la obra El nombre de la rosa, de Umberto Eco. 

El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la extravagancia y 
las exageraciones de una subdivisión de la escuela romántica, la escuela satánica, 
para la cual la risa era la expresión de un sentimiento incierto, presente incluso en la 
convulsión. Él se deshace en elogios hacia los autores anglogermánicos y hacia 
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Hoffmann, en particular, sin olvidarse de los dos doctos de lo grotesco y de lo cómico 
francés: Francois Rabelais y Moliére. Su mirada, no obstante, se fija en las formas 
fuertes de la «enormidad británica, rebosante de sangre coagulada y sazonada con 
algunos goddam monstruosos»!84, Su crítica a la poca apertura cultural de los 
franceses se manifestaba en el siguiente fragmento: «Al público francés no le gusta 
que se le descentre. No tiene el gusto muy cosmopolita y los desplazamientos de 
horizonte le enturbian la visión. [...] Para encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay 
que pasar la Mancha y visitar los reinos brumosos del spleen»!351, 

Siguiendo en el contexto de esta discusión, conviene mencionar la opinión de la 
investigadora Célia Magalháes (2003), para quien lo fantástico es realmente un 
género que se propone investigar lo oculto para establecer una relación con la verdad 
y se presenta en manifestaciones diversas de la literatura —como el absurdo, el 
surrealismo y el realismo mágico—, que a la postre se convertiría, en la literatura 
hispánica, en heredero del surrealismo. Para la autora, lo fantástico va a abrazar la 
problematización de lo real mediante el enfrentamiento entre fuerzas antagónicas. 

Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantástico, tal y como lo 
conocemos hoy, siempre se mostró un fuerte tributario de la literatura romántica 
europea de los siglos XVII y XIX, mientras esta igualmente se inclinó ante él, de tal 
forma que puedo decir que hay mucho de fantástico en lo romántico y viceversa. 
Podría suponerse que el origen de ese género se había producido a partir del rechazo 
de la Ilustración para con el pensamiento teológico medieval y toda su metafísica. De 
esa forma, excluido el elemento religioso por acción del pensamiento de las Luces, lo 
fantástico había ejercido la función de fracturar un exceso de racionalidad en la 
cultura. Siebers, en el prefacio de su libro sobre lo fantástico, nos explica: «La 
literatura fantástica consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de 
la experiencia que se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito 
sobrenatural»!361. Para el autor, la literatura fantástica acercaría al hombre romántico 
aislado y a las supersticionesl3?1 del hombre común. Y defiende que, 
paradójicamente, tanto la Ilustración como el propio Romanticismo asociaban las 
ideas románticas con lo sobrenatural y, por lo tanto, la ficción romántica se llenaba de 
horror y de seres fantásticos. Puede decirse, incluso, que el Romanticismo situó lo 
fantástico efectivamente en la categoría de género literario. Como ejemplo, tenemos 
su vertiente alemana, poseedora de una alucinante angustia existencial — 
perteneciente al nebuloso universo de lo Unheimlich, término discutido en el 
subcapítulo «Lo extraño familiar»—. Esa angustia migraría, más tarde, al plano 
corporal y la pérdida de identidad del cuerpo humano alcanzaría su auge en el arte — 
tal vez en el surrealismo—, con las repercusiones de los acéfalos descritos por 
Georges Bataille mediante el antropomorfismo dilacerado presente en el pensamiento 
de dicho investigador. 

Asimismo, Siebers afirma que la literatura fantástica trata de literatura y 
superstición, pero igualmente de una conciencia de violencia social. Llega a criticar a 
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Tzvetan Todorovi38l, autor clásico en torno a la problemática de lo fantástico, que no 
consideraba lo sobrenatural como un elemento pertinente a la literatura fantástica. 
Todorov, como es sabido, ni siquiera reflexionó acerca de las posibilidades 
sociopolíticas y psicoanalíticas de lo fantástico, conforme destacó Magalháes (2003). 
Esa misma estudiosa mencionará como «temas» de lo fantástico la invisibilidad, la 
transformación, el dualismo, el cuestionamiento de la posición bien frente al mal, los 
fantasmas, las sombras, los vampiros, los hombres lobo, los dobles, los monstruos y 
los caníbales, pero insisto en que todos estos, por sí solos, no expresan toda la 
pluralidad de significados que lo fantástico deja transbordar. 

Cabe, aquí, presentar también algunas breves consideraciones acerca de las 
tentativas de dispersión de lo fantástico en las letras. En la tradición de los estudios 
literarios latinoamericanos, se hizo conocido un término bastante problemático a mi 
modo de ver —el «realismo mágico»—, empleado, de forma más generalizada, para 
referirse a aquellas obras en cuya trama un suceso o ser fantástico se hacía presente 
sin, no obstante, provocar el asombro y el desasosiego esperados en los personajes, 
por lo que pasaba a formar parte de los acontecimientos comunes del día a día. Voy a 
explicar brevemente lo innecesario que se convirtió, desde mi punto de vista, tal 
nomenclatura, la cual también intentó categorizar a un cierto «neofantástico». 

Ya he expuesto que la literatura brasileña buscó, muchas veces, el prestigio de los 
textos realistas y naturalistas, desmereciendo a los autores que huían de los intentos 
de describir lo «real». Como recalcó Magalháes, la represión a la creación de 
monstruos literarios fue recurrente y, quizás, solo empezara a debilitarse en los años 
setenta y ochenta, cuando las temáticas del satanismo y de la sexualidad —todavía 
bajo influencia baudelairiana— ganaron terrenol%%, No obstante, desde unas décadas 
antes, el realismo mágico intentó, de algún modo, enmascarar un cierto aspecto de 
evasión que caracteriza a lo fantástico, buscando un recorte que lo encajase en un 
«real» permeado por el color local de las tierras y de las gentes americanas. En este 
esfuerzo, pese a ser valeroso y bienintencionado, se puede considerar que hubo un 
desvío con relación a las producciones de autores que podrían haber sido catalogados 
como escritores fantásticos —e, igualmente, un retraso en la concesión de un espacio 
adecuado para las producciones literarias de este cariz—. Se pasó a utilizar, 
igualmente, el término «maravilloso» para agrupar todos los elementos fantásticos 
introducidos en el mundo «real» retratado en los relatos. Hay, aquí, un esfuerzo 
paradójico: por un lado, se pretendía ahuyentar al realismo crudo y, por otro, romper 
con el racionalismo posllustración. Uno de los primeros escritores brasileños que fue 
considerado por los estudiosos como perteneciente al realismo mágico fue Mário de 
Andrade, gracias a su obra Macunaíma (1928), a pesar de que el término recogía en 
especial las obras de los años cincuenta, en los que sobresalieron los libros de Jorge 
Amado y del colombiano Gabriel García Márquez. Con la fiebre de los superventas 
desde los años ochenta y, también, en parte debido a la denominada literatura 
infantojuvenil —que siempre ha aceptado mejor el género fantástico—, tal vez en el 
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siglo XXI se esté viviendo el mayor esplendor del fantástico literario en Brasil (sin que 
ello, no obstante, indique necesariamente algún tipo de uniformidad cualitativa). 

Como dejé claro en el texto inicial de este libro, los siglos xx y XXI señalan, en 
gran medida, la primacía de los medios audiovisuales que, sobre todo el cine, 
influyen en la literatura —y eso desde su aparición, a finales del siglo X1x, cuando 
pasa a ofrecerle a los escritores sugerencias estéticas, formales y temáticas—. Luego, 
no se puede, aun así, negar que la literatura fantástica universal haya tenido reflejos 
en el cine, que absorbió —y sigue haciéndolo—temáticas relevantes, muchas ellas de 
ambientación gótica, en sus recorridos por caminos expresivos. Si desde sus orígenes 
el cine ha abrazado lo fantástico —de forma casi vocacional—, este dejará huellas en 
la literatura, pero de ella igualmente recibirá aportes. 
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2 
Una historia de monstruos 


Unas alimanas fantásticas 


Al adentrarnos en el origen de la relación entre el hombre y los demás animales, 
se pueden ver algunas pistas de los caminos gue los unieron. Los interesados pueden 
atenerse a algunas fuentes clásicas y, entre ellas, aparece Vladimir Propp (1895-1970) 
como uno de los investigadores del siglo xx que más estudiaron la relación totémica 
entre las personas y los elementos del mundo, entre ellos, los bichos[4º], Me remonto 
aquí a los grupos humanos que consideraban a las personas, animales, plantas y 
minerales como constituyentes de un universo desprovisto de las separaciones 
modernas, tales como humano y animal, civilización y animalidad, cultura y 
naturaleza. Después de que los actos civilizatorios se instalaran en las primeras 
sociedades humanas, los animales siguieron siendo referencias fundamentales para 
los ritos y las ceremonias mágicas, e indicadores de buenos y malos presagios. 

La obra de referencia en la que más me detengo en este texto es Las raíces 
históricas del cuento. En ella, Propp ofrece excelentes estudios sobre los seres 
fantásticos, a partir de sus escritos sobre el cuento popular —inicialmente el ruso — 
y, a la postre, haciendo comparaciones con narrativas de varios pueblos y épocas, en 
busca de elementos repetitivos originales y simples —fundando, así, una narratología 
propia—. Lo que quiero aprovechar de sus estudios —considerando el tenor 
estructuralista ruso que no se adecua tan bien a la movilidad de las formas 
contemporáneas del cine— son las referencias al origen de algunos elementos que 
todavía permanecen en los cuentos y relatos fantásticos!#1. Mi pensamiento se alinea 
con el de Propp cuando dice que «los investigadores cometen frecuentes errores, 
porque restringen su material a un asunto, a una cultura o a otras fronteras creadas 
artificialmente. Para nosotros, tales fronteras no existen». Ese punto de vista tiene 
resonancia en mis estudios, puesto que entiendo el mundo contemporáneo como una 
Cadena subterránea de signos de lo fantástico, cada vez más enmarañados y 
multiplicados. De hecho, el ámbito de un análisis puede ser «internacional», término 
que el propio Propp utiliza en diversas ocasiones, demostrando que las repeticiones y 
recurrencias de los temas del cuento llamado «maravilloso»!421 — el objeto de su obra 
en cuestión — se hacen notar entre diversos pueblos, en épocas distintas. Propp hará, 
entonces, incursiones detalladas por diversos temas, explorando la presencia de seres 
fantásticos (como el dragón y la Baba Yagá, la temida y polifacética hechicera rusa) y 
de animales en relatos populares. Son seres que, casi siempre, pululan por los 
bosques sombríos que inundan los cuentos de la gente del pueblo: «El bosque nunca 
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se describe al detalle. Es denso, oscuro, misterioso, un poco convencional, no 
totalmente verosímil». Por él, recurrentemente, atraviesan los caminos hacia el «otro 
mundo». 

Tras discurrir sobre isbasl43] dotadas de piernas zoomórficas, sobre la relación 
entre muertos y vivos y las configuraciones plurales de la Baba Yagá y sus curiosas 
transformaciones, siempre reportándose a seres de mitologías diversas —por alusión 
y semejanza—, Propp encontrará un campo igualmente fructífero al tratar de 
animales auxiliares de los héroes. En el capítulo v de su libro, denominado «Los 
dones encantados», el águila y el caballo cobran importancia. La primera, por ser un 
animal que bendecía los campos tras el invierno al ser alimentada gentilmente por 
amables pastores, quienes le ofrecían diversos animales del campo. El segundo, por 
su relación con un mundo ya más civilizado —pues los equinos surgen cuando el 
hombre ya está desarrollando la ganadería—. Propp considera, así, que el caballo es 
el representante de una forma elaborada de «sociedad culta», reemplazando, tal vez, 
al reno y al perro. Es, tras ser alimentados, cuando generalmente estos animales —el 
águila, el caballo, pero también el dragón— logran ser generosos con su proveedor en 
los relatos recopilados. Surgirá, asimismo, la figura del caballo blanco —el color de 
los seres fantasmáticos que ya no tienen corporeidad—, muchas veces alado, con 
función de psicopompo, o sea, de guía del héroe por el mundo del más allá. También 
podrá ser rojo e ígneo, como el que montó san Jorge para luchar contra el dragón, 
revelando su naturaleza ctónical44, posteriormente acuática —en relatos de evolución 
más tardía (recuerdo aquí a Pegaso, que tenía relación directa con el agua)—. Es 
oportuno, en este punto, citar a Derrida: 

Pegaso, caballo arquetípico, hijo de Poseidón y de la Gorgona, era por lo tanto hermanastro del 

propio Belerofonte que, descendiendo así del mismo dios que Pegaso, termina siguiendo y domando a 

una especie de hermano, otro sí mismo: yo estoy si(guijendo a medias (a) mi hermano, diría este en 


suma, estoy si(guijendo a mi otro y puedo más que él, le sujeto por el bocado. ¿Qué se hace cuando se 
sujeta a otro por el bocado? ¿Cuándo se sujeta a su hermano o su hermanastro por el bocado?145]. 


Entre esa plétora de alusiones bestiales, me encuentro con las relaciones 
totémicas entre los hombres primitivos y los animales: «De este rito formaban parte 
determinadas danzas que se ejecutaban tras haberse vestido con las pieles de varios 
animales: bueyes, osos, cisnes, lobos, etc., cuyas cabezas se usaban como máscaras 
[...]. Eso debía simbolizar la transformación en animales»!%]. La representación- 
transformación en hombre-animal es muy antigua y se suma a las búsquedas de las 
probables raíces de elementos fantásticos que pueblan diversas culturas. 

En varias situaciones, los animales totémicos —fundadores de clanes— se 
convertían en especies de espíritus guardianes individuales y sociales, desempeñando 
funciones que, en gran medida, no decían nada de sus características de agresividad o 
bravura: «El animal no es importante por su fuerza física sino por su vinculación y su 
pertenencia al reino de los animales en general». Por tanto, el animal —espíritu 
protector— muchas veces va a orientar e inspirar a un chamán que, por sí solo, ya 
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representa otra transformación que se dio en el transcurso de los siglos: de cazador de 
presas a cazador de almas y curandero. 

En ese recorrido, de la figura general del animal se llega a su fragmentación en 
numerosos objetos mágicos que los portadores llevaban consigo, tanto en la forma de 
objetos protectores como de amuletos. Vestir la piel o llevar la garra de un animal le 
confería un poder mágico a su dueño. Propp llegó a afirmar que «la forma más 
antigua de objetos mágicos son las partes de los animales». Y también: «Son 
precisamente esos talismanes y amuletos, esencialmente vinculados a los animales, 
los que constituyen el prototipo de nuestros “dones encantados”». 

Más allá del uso de las fuerzas del elemento animal por medio de un utensilio 
mágico, la transformación del hombre en un animal es otro punto de interés: la 
persona se transformaba generalmente en aquel que le sirvió como tótem. En los ritos 
funerarios, al difunto se le envolvía en la piel de la criatura totémica, según la 
tradición de algunos pueblos cazadores. 

Para el investigador, un mito, al perder su significación social, podría 
transformarse en cuento popular. Este último era capaz de provenir también 
directamente de la religión, sin pasar por una fase mitológica. Y, aunque un animal 
viniera —a partir de su concepción primitiva— a ser sustituido por un dios, con el 
paso del tiempo esa divinidad sería inicialmente zoomorfizada, conservando rasgos 
animales. Es lo que Propp ejemplifica: 


Con la aparición de la agricultura y de las ciudades, el variopinto mundo animal de origen totémico 
comienza a perder su realidad. Se verifica un proceso de antopomorfización. El animal adquiere el 
cuerpo de un hombre; en algunos casos, lo último en desaparecer es el morro del animal. Así aparecen 
divinidades como Anubis con cabeza de lobo!47], Oros con cabeza de halcón y otras semejantes. Por 
otro lado, las almas de los difuntos adquieren una cabeza humana sobre un cuerpo de pájaro. Así, poco 
a poco, el animal, se va transformando en ser humano. El proceso de antropomorfización está ya casi 
realizado en la figura de ciertos héroes como Hermes con unas pequeñísimas alas bajo los talones, hasta 
que, por último, el animal se transforma en atributo del dios: Zeus es representado con un águila. 


Aparte del aspecto fúnebre, hay un matiz sobrenatural que quiero destacar: aquel 
de cuando alguien tenía una parte del cuerpo zoomorfizada, por lo general los pies: 
«El hombre con el pie de animal es un grado de transición desde el animal al 
hombre»!*81. En ese caso, se trata de la fusión animal-ser humano. A menudo, tras la 
antropomorfización, solo quedaba una parte anatómica zoomorfizada. Se puede 
percibir esta característica —muchas veces asociada a la índole demoníaca— en 
leyendas medievales en las que el diablo tiene pies de pato o patas de chivo. 
Asimismo, vale la pena recordar la figura de Pan y de los numerosos faunos y 
silvanos que lo acompañaban por los bosques de Europa, cuyas formas fueron 
demonizadas por el pensamiento católico medieval (recuerdo aquí a san Agustín, que 
asociaba las pesadillas nocturnas a los faunos; y ya en el Nuevo Testamento, las 
cabras eran igualmente asociadas al diablo)!“%1, Hay, también, varios enanos y elfos 
con pies de animales, sobre todo, de ganso y de patol9%l además de numerosas 
figuras femeninas con esas anomalías. 
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Paralelamente al aspecto discutido antes, Propp presentará otro: aquel en el que 
un animal empieza a perder tanto su significación como su aspecto externo y se tiene, 
así, una fusión del estilo animal-animal/animales: «Son los que nadie ha visto jamás, 
pero que están investidos de un poder misterioso, ultraterrestre y extraordinario. Así 
se forman los seres híbridos, uno de los cuales es el dragón». 

Otras veces, las deformaciones —como la presencia de un único ojo— podían ser 
atributos de lo diabólico o de lo profético —ya que la anatomía uniocular suele ser 
una variante de la ceguera, muchas veces presente en seres sabios y prestidigitadores 
—. Siempre han sido comunes las descripciones de mujeres-animales, ya sean diosas 
o hechiceras, como la cazadora Cibeles —madre de los dioses en Frigia y «señora de 
los animales» en la civilización minoica—, y la virgen Artemisa, diosa griega de la 
vida salvaje. 

Remontándonos a los orígenes del cuento maravilloso, no puedo dejar de 
mencionar que el caudal y la multiplicidad de seres incorporados a las diversas 
culturas provienen más remotamente de las relaciones entre los llamados hombres 
prehistóricos con los fenómenos y seres del mundo natural al que pertenecían, los 
cuales, en gran parte, les causaban gran temor. 

Propp tratará brevemente del miedo «a las fuerzas invisibles que rodean al 
hombre» como el más antiguo andamiaje para los fundamentos religiosos, los cuales 
erigirían una pléyade de representaciones zoomórficas y, posteriormente, híbridas y 
antropomórficas. Para el llamado hombre primitivo! —e igualmente para muchos 
grupos humanos de nuestros días—, el aire, así como las aguas, el interior de la tierra 
y los bosques, estaban llenos de amenazas, siempre listas para arremeter contra el ser 
humano indefenso. El mundo conocido estaba poblado por seres misteriosos y, en su 
mayor parte, malos. Los primitivos les ponían nombre, contextualizándolos en sus 
tabús. 

En las primeras concepciones religiosas —de origen fetichista y animista—, se 
encontraban reverencias, por ejemplo, a la piedra, al árbol, al rayo, a la luna, al agua, 
al pájaro y al lagarto. Posteriormente, también al perro y al caballo. Propp discurre 
sobre algunas suposiciones que crearon a los seres fantásticos —muchos de ellos 
híbridos—, a pesar de que hay más lagunas que completitudes en este incierto campo 
de investigación. 

A algunos de los seres fantásticos, como al dragón, Propp le dedica muchas 
páginas, ya que es «un fenómeno extremadamente complejo y polifacético». El 
investigador ruso logró percibir versiones primevas y otras —posteriores— de un 
determinado mito, como el del dragón ctónico y telúrico que se transforma, en 
sociedades más tardías, en monstruo acuático. 

Propp también estudiará el significado de estos seres del imaginario popular en la 
conducción y paso del héroe y del humano muerto hacia «el otro lado», el mundo del 
más allá, la tierra de los confines. Siempre se tiene la idea de la aparición de animales 
fantásticos cuando las personas están realizando una travesía, ayudándolas o 
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mostrándose como un obstáculo. El dragón híbrido —casi siempre una mezcla de 
reptil y pájaro— es uno de esos animales, junto con los caballos voladores o, incluso, 
los grandes peces y ballenas (remontándonos a mitos como el del bíblico Jonás). 
Muchos héroes son tragados o regurgitados para ser transformados o para adquirir 
una nueva vida u ofrecer algún beneficio a la colectividad —traer el fuego y las 
primeras semillas, o inventar la cerámica, por ejemplo—. La relación héroe-animal, 
en su origen, es siempre totémica: se entra en comunión con el tótem, 
transformándose en él para, luego, formar parte de un clan. Esa fusión entre el 
hombre y el ser totémico se ponía de manifiesto igualmente tras la muerte, cuando los 
ritos funerarios preconizaban que se envolviera el cuerpo fallecido en la piel del 
animal del clan. Posteriormente, algunos dioses, como los de la Grecia Antigua, 
aparecerán también envueltos en pieles. Muchas veces, el animal se hacía presente en 
forma de espíritu protector al iniciado, quien solía llevar consigo objetos mágicos y 
protectores, como uñas, garras y pieles: «la forma más antigua de objetos encantados 
son las partes de los animales». Se aprecia, de esta forma, que los animales están en 
la base de iniciación ritualística y por qué no, en el puntal de la modificación de la 
horda hacia la estructuración de una tribu organizadal*2l. Es por eso por lo que la 
investigadora Jacqueline Held (1980) afirmó que, para un niño muy pequeño —cuyo 
pensamiento se asemejaría, según ella, al del hombre «primitivo»—, todo animal le 
parecería, en principio, un hermano ancestral, una referencia al animal humanizado, 
al animal-hermano, a los que ese niño puede prestar sus pensamientos, lenguaje y 
deseos. Para Held: 


Si el animismo infantil personifica la piedra, la planta, el astro, el objeto inerte fabricado por el 
hombre, su predilección —se dijo a menudo— se refiere ante todo al animal: sueño lejano, sueño 
ancestral de fusionarse con él; tótems de las denominadas sociedades primitivas; variantes religiosas o 
filosóficas metempsicosis; creencias que impregnan tan profundamente al hombre que se encuentran 
aún muy cerca de nosotros: en las leyendas bretonas, por ejemplo, que nos son transmitidas por Anatole 
Le Braz: en su muerte, el alma del difunto sale por su boca, en forma de mosca, de mosquito o de rata 
blanca, saluda a todos los objetos de la granja, pasea sobre los caballos en el establo, sobre las 
herramientas en el granero, diciendo, así, adiós a todo lo que amól531, 


Siguiendo en el ámbito de esta discusión, cito a otro investigador que se esforzó 
por entender la cuestión de las relaciones mágicas entre seres humanos y animales: el 
astrónomo Carl Sagan. Le dedicó un libro al estudio de las falacias y manifestaciones 
pseudocientíficas de fenómenos y seres fantásticos y asombrosos. Con el tono 
bastante rígido con el que trata el tema, presentó su interpretación del miedo en 
relación con los monstruos, el cual, según él, se fundamenta en la relación ancestral 
entre humanos y animales feroces: 


Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la oscuridad puede ser que, hasta hace poco 
en nuestra historia evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la protección de 
un adulto... usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una habitación oscura, 
les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal. Evolutivamente es 
totalmente lógico que los niños tengan fantasías de monstruos que asustan. En un mundo con leones y 
hienas al acecho, esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños sin defensas se alejen 
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demasiado de sus protectores. [...] Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen dejar 
descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la evolución humana, casi todos los niños acaban 
teniendo miedo de los monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terroríficos en la 
infancia, ¿por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasión, no podríamos ser capaces de 
fantasear con algo similar, algo realmente horrible, una ilusión compartida, como adultos?1541, 


Por su parte, el historiador Robert Darnton escribió un texto que habla de la 
representatividad de algunos animales en diversas culturas humanas y destaca al gato. 
El autor nos recuerda que los pueblos escogen determinadas criaturas para ser 
portadoras de sentidos ocultos y sobrenaturales —como «cerdos, perros y fiandús, 
además de los gatos»l$5L—, Por eso, según él, los judíos no comen cerdo y los 
ingleses suelen insultar a los demás con la expresión «hijo de perra» (son of a bitch). 
«Algunos animales se prestan a los insultos, de la misma forma que son “buenos para 
pensar”, en la famosa fórmula de Lévi-Strauss». Recojo algunos de los apuntes del 
investigador norteamericano sobre los gatos para reflexionar sobre la pluralidad 
sígnica que un animal puede asumir. 

Parece que, desde hace muchos siglos, los gatos eran adecuados para una jarana, a 
la que no se prestaría una vaca, por ejemplo, hasta el punto de que los felinos se 
hicieron populares en Europa a principios de la era moderna, por ejemplo, cuando los 
niños los ataban en palos para asarlos en las hogueras. Durante siglos, los gatos 
sugerían hechicería y era señal de mal augurio cruzarse con algunos de ellos por la 
noche, más aún si eran negros o blancos. Al fin y al cabo, el felino bien podría ser un 
representante del diablo o, incluso, una bruja metamorfoseada. Para protegerse de los 
maleficios que ese bicho podría causar, tendría que ser mutilado. Si se enterrase vivo, 
un gato exterminaría las malas hierbas de un determinado terreno. El pan no crecería 
en las panaderías si algún minino estuviese cerca y la sangre de su oreja podría 
beberse con vino tinto para curar la neumoní, o sus heces ser ingeridas con vino para 
aliviar los cólicos. Comer el cerebro fresco de un gato causaría invisibilidad. 
Maltratar a ese animal significaba llevar infortunios a la casa de sus dueños, de igual 
forma que un minino en la cama de un moribundo podría ser el diablo esperando la 
nueva alma que sería conducida al infierno. En el ámbito del lenguaje, chatte y pussy, 
términos para «gata» en francés e inglés respectivamente, hacen alusión, todavía hoy, 
a los genitales femeninos. Y la figura del gato siempre ha estado asociada a la 
sexualidad «predatoria» del hombre. En algunos cuentos populares, las jovenzuelas 
que comían carne de gato generaban una camada de gatitos y el refrán «de noche 
todos los gatos son pardos» quería decir que cualquier mujer era, en horas más 
oscuras, suficientemente voluptuosa para mantener relaciones sexuales. 

En este subcapítulo, empecé con Propp y termino con Morin (1969, 1997), 
investigador que siempre discutió con mucha propiedad los fenómenos vinculados a 
la cultura, en especial, la de masa, poniendo de relieve a menudo el cine, soporte que 
privilegió bastante en sus análisis. 

Es innegable la aportación de este filósofo al pensamiento contemporáneo, 
aunque, en esta obra, yo no haya trabajado con sus conceptos como, por ejemplo, el 
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del imaginario. 

En el comienzo de El espíritu del tiempo: ensayo sobre la cultura de masasBél, 
Morin estableció lo que llamó «segunda industrialización» como un nuevo momento, 
el de la industrialización del espíritu en el ámbito de la noosfera —la esfera del 
conocimiento humano (una tercera esfera tras la geo y la biosfera)—. Reconoció la 
llamada «tercera cultura» —la cultura de masas— como aquella que representaría 
mejor los valores de la sociedad de masas. Y la cultura de masas sería «cosmopolita 
por vocación y planetaria por extensión». Y en ella Morin ubicará lo imaginario, que 
«se constituye según arquetipos», el cual le ofrece al hombre común y toma de él — 
en un movimiento de dos direcciones— diversas representaciones que forjarán los 
contenidos de la sociedad de consumo. «La cultura de masa está [para el hombre 
común], animada por este doble movimiento de lo imaginario remendando a lo real y 
de lo real tomando los colores de lo imaginario». 

En su concepción de imaginario, Morin se puso a localizar los mitos y hábitos de 
un presunto «hombre universal» que, si por una parte abdicó, durante siglos, de 
creencias paganas, por otra emergió en una sociedad mediatizada. Para él, esta última 
fue Capaz de poner nuevos dioses y astros en los pedestales del cine, de la moda, de 
los medios impresos y —más contemporáneamente—, siempre de acuerdo con su 
raciocinio, de internet y de todo lo relacionado con la tecnología y medios virtuales. 

Morin llamaría «hombre universal» u «hombre imaginario» —un «anthropos 
universal»— a este hombre curioso y audiovisual, puesto que «responde a las 
imágenes por identificación o proyección». En ese hombre, estaría el reconocimiento 
de la universalidad y de la puesta en común de los reinos imaginarios de diversos 
pueblos. «Un hombre puede más fácilmente participar en las leyendas de otra 
civilización que adaptarse a la vida de esta civilización». Desde esa perspectiva, esto 
podría ilustrarse, por ejemplo, con los primeros años del cine, en los que los por 
entonces nuevos soportes se reapropiaban de los elementos de la cultura popular, 
transformándolos en temáticas recurrentes en las producciones cinematográficas. «En 
otras palabras, mediante lo estético se establece la relación de consumo imaginario». 
Ya no mediante el rito chamánico, sino a través de la estética del espectáculo, se 
puede, para Morin, vivir los mismos procesos psicológicos que el hombre primitivo 
de pensamiento mágico experimentaba al encontrar lo fantasmagórico, lo 
sobrenatural y lo fantástico. Al fin y al cabo, el cine sería un real de lo imaginario, 
cuya cosificación siempre sería continua, diferente a la de la religión, por ejemplo. En 
otras palabras, la perplejidad que paralizaba al «hombre salvaje» ante una visión 
alrededor de una hoguera podría traducirse, según el filósofo francés, en el 
encantamiento que el hombre imaginario vivía en una película o, de forma aún más 
general, en todo lo que pasase por la imagen. 

Para Morin: «Lo imaginario es el más allá multiforme y multidimensional de 
nuestras vidas y en cual estas se bañan». Según su pensamiento, lo imaginario tendría 
la fuerza, también, de libertar a los monstruos que nos habitan, junto con los sueños 
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feéricos, y sería capaz de crear nuevos mundos en los que lo fantástico pasaría a ser la 
tónica. En este sentido, tendríamos un imaginario espectral, en el que el ser humano 
se vería Capaz de vivir tanto la proyección como la identificación, en un movimiento 
dialéctico. En la tónica moriniana, se puede creer en la posibilidad de exorcizar el 
mal que habita en el mundo interno viendo una película sobre demonios, o sentir 
redención al contemplar una escena de sacrificio y expiación, en una especie de 
catarsis purificadora. 

En los medios de la sociedad de masa, según Morin discutió, el hombre común 
podría vivir tanto la descarga como la recarga de pulsiones agresivas, al entrar en el 
estado de hipnosis voyeurista que es el propio acto de ver una película. Sobre este 
asunto, identifica un doble aspecto: un espectáculo puede tanto incitar como 
apaciguar al sujeto, pero nunca curarlo de su furia latente, puesto que «la civilización 
es una fina película que puede solidificarse y contener el fuego central, pero sin 
apagarlo». Lo imaginario, para él, surge, por consiguiente, repleto de figuras, muchas 
de las cuales renacidas y vivificadas a partir de antiguas mitologías, desafiadoras de 
la muerte y aptas para ir incluso más allá de esta. En ese movimiento, se recalca uno 
de los grandes miedos del hombre moderno: el del enfrentamiento de la realidad de la 
muerte, la antagonista de la felicidad en muchas mitologías. En este enfoque, si 
nuestro mundo real está lleno de riesgos, a pesar de la tecnología y de la ciencia, es 
posible que queramos refugiarnos en sitios donde el peligro no nos afecte hasta el 
punto de matarnos. A fin de cuentas, los monstruos de las películas ofrecen 
proyecciones y, a la vez, resguardan identificaciones de los sujetos, sin, no obstante, 
exterminarlos: «De hecho, la cultura de masas invoca las disposiciones afectivas de 
un hombre imaginario universal, cercano al niño y a lo arcaico, pero siempre presente 
en el homo faber moderno». Ella es capaz de crear una mitología para ese nuevo 
hombre, que ya no es sagrada, sino profundamente profana y realista. Por eso, 
conforme piensa el filósofo, no se miraría más al cielo buscando dioses, sino a los 
carteles de las películas y a las portadas de las revistas, así como a los programas de 
variedades —cada vez más repetitivos y banales—, a las fotos de los paparazzi y, 
yendo más allá, a los personajes de los videojuegos, a los jugadores del próximo 
campeonato de fútbol, a las imágenes que seducen a los navegantes y popularizan 
diversas webs cada día. Ahí es donde están las divinidades del complejo panteón 
laico que se consolidó en el siglo xx y se extiende durante el siglo xxI. Como afirmó 
Magalháes: «Todo ese pasado de oralidad poblado de monstruos ciertamente 
asombraría un día a un presente comandado por la literatura y, particularmente, por el 
cine». 

Sin embargo, a mi juicio, se hace difícil pensar contemporáneamente en un 
«hombre universal» y que también se alíe a arquetipos. Ya nace en el seno de una 
sociedad de múltiples soportes, con un sutil o casi inexistente «espíritu del tiempo», 
tal y como el propio Morin defendió: «La cultura de masa no se aguanta en las 
espaldas del Zeitgeist, está adherida a las orlas de su vestido». 
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Sin embargo, aunque se reconozca el valor de las ideas de Morin, se hace 
inevitable considerar la relevancia de los estudios de lo poshumano para el 
pensamiento en torno a lo fantástico contemporáneo: no en vano, de la cultura de 
masas se llega a la cultura de los medios y, seguidamente, a la cibercultura, como tan 
bien explicó la investigadora Lúcia Santaella en uno de sus libros? Según ella, en 
los tiempos actuales, la masa se multiplica por la velocidad en una condición 
absolutamente heterogénea. Debido a ello, mi trabajo se encamina igualmente por 
aportes derivados de los estudios del campo de lo poshumano. 


De bestiarios y monstruos 


Tras pasear por los estudios de los teóricos anteriores, llego a una breve discusión 
sobre mi elección del término «bestiario», central en este libro: viene a sumarse a mi 
interés de, por un lado, estudiar y, por otro, referenciar configuraciones del pasado y 
de otros pueblos sobre seres fantásticos, pues, en el «mundo de la palabra» —-la 
logosfera—, no hay barreras temporales o espaciales. Por eso, me siento libre para, en 
mis enfoques, tratar de obras cinematográficas y literarias de varias épocas y países. 
Junto a la esfera amplia y aglutinante de los bestiarios, también me propuse discutir 
sobre los «monstruos» y el sentido de lo «monstruoso». 

Etimológicamente, la palabra «monstruo» proviene del latín monstrum, 
evolucionando en francés antiguo a monstre y en inglés medio a monster, que 
originalmente significaba «mal presagio divino», un «mal augurio». El término 
también se relaciona con los verbos latinos monstrare, «mostrar», como una «señal» 
o «mensaje divino», y monere, «advertir», «prevenir»; en esa última acepción, 
generalmente sobre algo desastroso vislumbrado de forma prácticamente 
proféticals8l, Como comentó Magalháes!*91, un monstruo, en varias épocas y lugares, 
siempre tiene algo o alguien que mostrar, que servirá para revelar el producto del 
vicio y de la falta de razón en la forma de un aviso (monere), ya que monitum es un 
aviso oculto de la naturaleza que los hombres han de adivinar. 

El lector se dará cuenta, a lo largo de este capítulo, de que el monstruo fue 
adquiriendo sentidos y formas diversas con el paso de los siglos. En la mitología 
clásica, estaba formado por partes o por seres diversos. Era también fruto de la 
multiplicación desmedida, trayendo consigo ya uno de los principios de la 
teratología: un monstruo como aquello que excede (tanto de más como de menos). En 
el Nuevo Mundo, los seres monstruosos se sumarían a un complejo cultural que unió 
la tradición europea clásica y medieval con lo exótico oriental y africano, juntándolos 
a la imaginación autóctona de América. Y, mientras en el Renacimiento un monstruo 
era objeto de especulaciones cósmicas, en el siglo xvin, estará vinculado a conflictos 
religiosos y morales. En cambio, desde el xix en adelante, vendrá asociado a lo 
teratológico de la ciencia y extenderá sus reflejos ampliamente hacia cuestiones 
problemáticas ligadas al cuerpo humano. 
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En la contemporaneidad, se puede considerar que el cine ha bebido bastante de la 
fuente fértil de lo monstruoso y de lo teratológico, haciendo revivir criaturas que 
nunca han estado totalmente adormecidas o exterminadas, ofreciendo a pléyades de 
espectadores los «divertidos» pavores de lo oculto: vampiros, hombres lobo, seres 
extraterrestres, asesinos en serie, criaturas tectónicas, monstruosos causantes de 
catástrofes, epidemias de toda clase, zombis y muertos vivientes en profusión, 
animales descomunales, mutantes y proteiformes!60l Ese conjunto, como dije, 
representa una especie de bestiario, en el sentido más amplio de la palabra, que se 
propaga por las culturas de los pueblos hodiernos, alimentado por el cine y por otros 
soportes. 

A continuación, presento mi «arqueología de los monstruos», en la que abordo el 
monstruo en diversos periodos históricos y concepciones, hasta llegar a la época 
contemporánea. 


Monstruos en el mundo antiguo 


La multiplicidad de monstruos de la Edad Antigua mercería un estudio extenso y 
específico. Se pueden recorrer desde las civilizaciones orientales hasta los márgenes 
fértiles del Nilo, o la cuna mediterránea de varios pueblos. Aun así, sería una tarea 
hercúlea. Por eso, para adecuarme a la extensión de este libro, he seleccionado 
algunas criaturas que considero representativas, por un lado, de lo aterrorizante que 
poblaba el pensamiento clásico y, por otro, de su coincidencia con las características 
contemporáneas de la monstruosidad. Dichas criaturas pueden considerarse 
fomentadoras de mitos que completan la lista de los grandes seres primordiales — 
poseedores de una pluralidad sígnica realmente desafiante —. No obstante, en el 
transcurso del texto, señalo y referencio criaturas de épocas anteriores, posteriores y 
de otras civilizaciones, siempre que estas se muestren pertinentes a la discusión 
planteada. 


Polifemo y Escila: matrices de la monstruosidad clásica 


Como matrices de muchas narraciones, sitúo en el centro de esta explanación la 
figura masculina de Polifemo y el personaje femenino de Escila, una horrible pareja 
que colaboraba con los suplicios del valiente Ulises (u Odiseo). Ambos forman parte 
de la fantasía de la devoración y de la deglución, la cual expongo mejor en el punto 
«Érase una vez un coco». 

La importancia de los dos monstruos griegos, según la investigadora Marina 
Warnerl61l, está en su fuerza simbólica, que nutriría a la literatura y a otras formas 
artísticas. 

Polifemo, con relación a Escila, parece haber tenido una participación más 
notable en la obra de Homero y sufrió unos reveses que jamás le sucederían a su 
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terrible correspondiente femenina. En su condición de cíclope pastor de ovejas, hijo 
de Poseidón y de la ninfa Toosa, asumió el prototipo de gigante caníbal. Vivía 
solitariamente en una cueva cercana a Sicilia, muy cerca del Etna, según el Canto IX 
de La Odisea. A pesar de la existencia de otros cíclopes en su región, todo apunta a 
que tenía predilección por vivir como un ermitaño. Su tranquila existencia se vio 
interrumpida cuando Ulises y sus navegantes desembarcaron en la isla de los 
Cíclopes en busca de alimentos para continuar el largo viaje de Troya hasta sus 
hogares. Entraron en la cueva de Polifemo sin saberlo y se quedaron atrapados dentro 
cuando el monstruo taponó la entrada con una enorme roca. La peripecia de los 
aventureros se saldó con la baja de varios hombres que, descubiertos por el gigante, 
fueron devorados de dos en dos. Ulises urdió un plan para escapar y le ofreció vino a 
la criatura, que, al preguntar quién le daba la bebida, obtuvo como respuesta: 
«Nadie». Embriagado, Polifemo cayó dormido y los hombres aprovecharon para 
clavarle una lanza en el ojo, dejándolo ciego. Acto seguido, huyeron. Polifemo, 
desesperado, empezó a gritar que «Nadie le había dejado ciego» pero, debido a ese 
malentendido lingúístico, los demás cíclopes de la isla no le dieron importancia. 
Después, el monstruo le pidió a su padre, Poseidón, que castigase a Ulises y 
maldijese a los griegos, lo que el gran dios de los mares hizo durante todo el resto del 
viaje. En la Eneida, de Virgilio, Libro III, los troyanos llegarían a la isla de los 
Cíclopes pocas semanas después de que Ulises y sus hombres hubieran partido y 
también serían mal recibidos por Polifemo que, incluso estando ciego, intentaría 
agarrar los barcos. También estaban las versiones de Dictis Cretense y de Ovidio; la 
de este último consta en su Las metamorfosis, Libro XIII. Lo que me interesa aquí, 
más que recordar la trama de las epopeyas, es pensar en lo que el famoso pasaje de 
Ulises dentro de la cueva puede asemejarse a las artimañas, por ejemplo, de 
Pulgarcitol621 y de Jack, de Jack y las habichuelas mágicas!63l, y de tantos otros 
héroes emblemáticos de los cuentos de hadas de la era moderna y contemporánea. La 
figura del gigante se repetirá en otras muchas historias y, posiblemente, Polifemo 
tendrá sus correspondientes en las figuras de los ogros de los relatos boreales o, 
incluso, en el terrible gigante aislado en las nubes del cuento de Jack. Enclaustrado en 
su castillo, el monstruo reproducirá varias veces su grito quejumbroso por comida y 
sangre: «Fee, Fie, Fo, Fum», extravagancia verbal que fue adaptada en cuentos de 
hadas contemporáneos. 

Los gigantes atraen el interés humano desde hace mucho tiempo: por ejemplo, la 
especie de primate más grande ya encontrada es el gigantopithecus, del periodo de 
Pleistoceno, que habitó casi toda la región oeste del continente asiático. Tenía cerca 
de tres metros de altura y pesaba entre 300 y 500 kilos, el doble o el triple que los 
gorilas de ahora. La medicina tradicional china usaba muy a menudo sus dientes 
fósiles. Los gigantes también pueblan la tradición bíblica, representados por una 
extraña raza que existió antes del presunto diluvio, mientras en las culturas árabes 
encontramos la figura enorme de los genios denominados djinns. El psicoanalista 
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Marcio Peter de Souza Leite comentó que, según el apócrifo Libro de Enoc, «los 
ángeles caídos aparecieron en la tierra y se casaron con mujeres, lo que dio inicio a 
una raza de gigantes»[84], En la genealogía de la ciudad de Londres, aparece la figura 
mítica de un par de gigantes protectores, Gog y Magog, cuyas imágenes desfilan por 
las calles en una fecha conmemorativa. Por su parte, san Cristóbal, el popular patrón 
católico de los viajeros, es representado algunas veces cinocéfalo y caníbal —por 
influencia pagana—, y gigantesco, transportando sobre sus hombros a un niño que, 
simbólicamente, sería el propio Salvador (de donde viene el nombre Cristóbal, «el 
que lleva a Cristo»). 

La atracción por los colosos es, de facto, bastante larga. Durante mucho tiempo, 
osamentas de animales prehistóricos se consideraban la prueba de la existencia de 
gigantes y cíclopes, los cuales se asociaban a las razas preadámicas. En el año 758, se 
halló un esqueleto gigantesco en la región de Bohemia, en el corazón de Europa, 
mientras que, en el siglo xiv, se creyó haber encontrado, en Sicilia, los vestigios del 
temido Polifemo. En ese hallazgo, con estimaciones basadas en tibias de ocho metros, 
se afirmó que el gigante sostenido por poderosos huesos tendría 34 metros de altura. 
En 1342, también en Sicilia, se alardeó nuevamente del reencuentro de Polifemo, esta 
vez presentando más de cien metros. Tomando como base su cráneo, se supuso que 
tenía, en efecto, un solo ojo. Sin embargo, el quizá más famoso de los gigantes fue el 
que acaparó las curiosas miradas en la Francia de 1613. Fue descubierto en un castillo 
en ruinas, donde yacía un esqueleto con más de ocho metros de altura. A su lado, 
había una piedra con la inscripción Teutobochus Rex, alusiva al legendario rey 
Teutoboco, que habría derrotado a los romanos en la Galia. Tras causar mucho 
alboroto entre los nobles europeos, se constató que se trataba simplemente de huesos 
de elefante. Después, se confirmó que, en realidad, eran restos de un mastodonte. 
Como en los paquidermos, las aberturas nasales se asemejaban a una cavidad ocular 
central y eso provocó que se confundieran con los esqueletos de supuestos cíclopes. 

La gigantomanía se hizo tan fuerte desde la Edad Media que las catedrales del 
Viejo Continente solían exhibir enormes huesos colgados, ya que la religión se valía 
muy bien de las ideas fundamentadas en relatos del Antiguo Testamento sobre los 
hombres muy grandes: «Había gigantes en la tierra en aquellos días y también 
después de que se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres y les 
engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la antigüedad fueron varones 
de renombre»!651. El investigador Jan Bondeson escribió sobre algunas de esas ideas 
mitológicas: 

Los gigantes recorrieron la tierra hasta que el diluvio la libró de ellos. Según algunos teólogos 
medievales, el único propósito del diluvio fue castigar a esas criaturas monstruosas; Dios consideró que 

valía la pena destruir a toda la creación con tal de librarse de ellas. Este elevado precio parece haber 

sido aún más alto si consideramos que el Viejo Testamento también menciona la existencia de varios 


gigantes posdiluvianos. Moisés destruyó a algunos de ellos hasta que, al final, solo quedaba uno de los 
viejos gigantes, el rey Og de Bashan. Se decía que tenía tres mil años de edad [...]; había sobrevivido al 
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diluvio vadeando junto al arca; el agua solo le llegaba a las rodillas. Cuando tuvo hambre, lanceó una 
ballena y la asó cerca del Soll66], 


Contaba una leyenda que el fémur de Og tenía 80 kilómetros de anchura, lo que 
sirvió, tras su derrota, de puente para que el pueblo de Dios pasara. Comparado a ese 
coloso, el temido Goliat, con 3,22 metros, según la Biblial671, proveniente de una 
tribu de seres gigantescos y malvados, era muchísimo más pequeño. También hubo 
algunas hipótesis de que Noé y su prole eran bondadosos gigantes. Bondeson 
recuerda que la gigantología era corriente en la Europa de mediados del siglo xvm 
gracias a un superventas de la época, Mundus subterraneus, del sacerdote Athanasius 
Kircherl681 El libro versaba sobre todo lo relacionado con el interior del suelo y 
contenía una ilustración de varios gigantes. La gigantología también la investigó el 
académico francés M. Henrion, que reflexionaba sobre el declive de la estatura 
humana desde la creación divina: Adán tendría más de 40 metros; Eva, 39, Noé, casi 
34, Abraham, 4,26 metros, mientras que Hércules y Goliat tenían la misma estatura, 
es decir, 3,35 metros. Henrion decía que los antiguos escritores rabínicos afirmaban 
que Adán era capaz de penetrar el cielo cuando se erguía y que, si abriese los brazos, 
tocaría los dos polos del planeta con los dedos. 

Según dichos escritos, los ángeles se atemorizaron mucho al ver a este monstruo, 
y persuadieron a Dios para que lo redujera a un tamaño más apropiado, 9 metros de 
altura; Adán conservó esta altura hasta que comió de la fruta prohibida. M. Henrion 
consideraba la inevitable reducción del tamaño de la raza humana como un castigo 
divino y creía que si esa disminución no hubiera sido más lenta por el firme progreso 
del cristianismo entre los paganos, sus contemporáneos serían tan pequeños como 
pulgas y toda la Academia Francesa habría podido sesionar en una cajita de rapél69]. 

En el siglo xvm, empieza el desinterés por la gigantología; no obstante, los 
religiosos jesuitas siguieron siendo sus principales defensores, insistiendo en vagas 
afirmaciones del Viejo Testamento sobre criaturas gigantescas. 

Curiosamente, el ojo único del cíclope original en La Odisea no fue descrito por 
Homero, sino que aparecerá en las esculturas griegas del siglo vi a. C.: sin pupila ni 
iris, parece un gran orificio entre dos párpados que parecen labios —una boca 
famélica, tanto facial como vulvar—. Muchos monstruos ancestrales presentan, por 
tanto, la fuerza de la amenaza de la castración, otro tema muy recurrente en 
mitologías diversas. Varios de ellos son básicamente una polimorfia de orificios 
pulsionales, envueltos por sus respectivos bordes. 

En cuanto a la terrible Escila, ¿de dónde habría surgido? Polifacética, escurridiza 
y tenebrosa, cuando se deja ver en las narraciones mitológicas siempre viene con una 
plétora de monstruosidades junto a su horripilante anatomía. En la Teogonía, de 
Hesíodo (siglo viu a. C.), que fue el primero en sistematizar los antiguos mitos de la 
creación, Escila pertenece a una vasta prole de monstruos que nacieron de la unión de 
la tierra (Gea) con el mar, el agua primordial (Ponto). Pero, en otras teogonías, es 
hermana de Medusa y de las demás gorgonas (Esteno y Euríale), o surge de Forcis y 
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Ceto, hijos de Gea y Ponto. Ceto era la representación de todos los peligros del mar, 
en especial de las ballenas, de los grandes tiburones y de toda suerte de monstruos 
marinos. Forcis y Ceto también fueron padres de las tres Grayas (Enio, Pefredo y 
Dino), las hermanas más mayores y más tranquilas de las gorgonas, las cuales 
compartían un único diente y un único ojo. 

Según la mitología, Escila prefería vivir en el estrecho de Mesina, entre Sicilia e 
Italia. A pesar de su lindo torso femenino, alrededor de su cintura había seis cabezas 
de serpiente con tres hileras de dientes y un círculo de doce perros, que le avisaban 
cuando un barco se acercaba. De acuerdo con Homero, en La Odisea, Escila —que 
significa «perra»— era hija del río Crateide, mientras que, en otra tradición griega, 
ella estaba relacionada con Caribdis, también un monstruo marino, que habitaba el 
otro lado del estrecho de Mesina. O podría ser hija de Forcis y Hécate o de Lamia o, 
incluso, de Tifón y Equidna. 

Canina y marina a la vez, Escila tenía cabezas que gañían como cachorros y no 
como su hermano mastín, Cerbero. «Escila es, así, una hembra maldita tanto por el 
género como por la apariencia, e infantil en su discurso sin palabras»"%, Con ese 
murmullo, que tal vez reproduzca un sentimiento de desamparo, seduce al incauto y 
nos hace recordar el bello poema de John Keats, «La belle dame sans merci» [La 
bella dama sin piedad], escrito en 1819, en el que un caballero se apasiona por un 
hada, convirtiéndose en su melancólico amante. En cierta parte de la balada, el 
caballero se queda dormido en la «gruta encantada» donde habitaba su dama y llega a 
besarle sus ojos tristes, seducido por un dulce plañido, un sweet moan. Con todo, no 
se debe olvidar que Escila es la propia imagen del femenino insaciable —la 
«abominable dama» (Loathly Lady) de la tradición arturiana—, maldecida por la 
fealdad animal, más sutilmente presente en el «The Wife of Bath's Tale» [Cuento de 
la esposa de Bath], de Geoffrey Chaucer, que le concede libertad de elección a la 
mujer como garantía de la felicidad de la pareja. O, asimismo, puede estar en el nivel 
de otras mujeres maldecidas con la falta de belleza física por alguna hada malvada, 
como Laideronnette, la heroína del cuento de hadas «Serpentin vert» [El serpentino 
verde], de la escritora francesa Marie-Catherine dº Aulnoy. 

Para finalizar este tema, trato brevemente de la amorfa, inconstante y 
heterogénica Quimera descrita tanto por Hesíodo como por Homero, hermana de 
Escila. La palabra «quimera» pasó a significar, desde el Renacimiento en adelante, 
todo aquello que era de origen ilusorio. La residencia mítica de este monstruo era la 
región de Licia, en Turquía, y podría ser el resultado de la unión de Equidna —mitad 
mujer, mitad serpiente— y el gigantesco Tifón. Otras veces, presentaba la cabeza y el 
cuerpo de león y dos cabezas más —de cabra y dragón, que podrían ser igualmente 
de cabra y serpiente—. Su destino parece repetir el de los demás monstruos míticos: 
ser muerto por un héroe; en este caso, Belerofonte, montado en Pegaso. Acerca de la 
Quimera, Jacques Derrida escribió: 


Página 40 


Khimaira, ya lo sabemos, ese nombre propio designó un monstruo que escupía fuego. Su 
monstruosidad se debía a la multiplicidad, justamente, de los animales, del animote en él (cabeza y 
pecho de león, entrañas de cabra, cola de dragón) [...]. Equidna, el nombre común [de su genitora], 
significa serpiente, más precisamente víbora y, a veces, figuradamente, mujer pérfida, una serpiente que 
no se podría encantar ni hacer erguirse al son de una flauta. [...] Es también el nombre, equidna 
(echidna en inglés), que se da a un animal muy singular que solo vive en Australia y Nueva Guinea. 
[...] Tenemos un mamífero ovíparo, por lo tanto, e insectívoro, monotrema tambiénl7H, 


Descartes también se refirió a la Quimera, pero se olvidó de una parte de su 
zoología híbrida: justo la viperina, aquella del trasero, vinculada al mal y al pudor. El 
filósofo permaneció solamente con las contribuciones del león y de la cabra. Para 
Warner: 

Todos los monstruos son, de cierta forma, quimeras, imposibles en la naturaleza, explícitamente 


descritos también como inimaginables y la exacta representación de estas invenciones grotescas que 
inspira fuertes emociones de terror, contra las cuales la risa puede ser la mejor defensal?2], 


Y asimismo: 


Si la Medusa inspiró una de las teorías más sintomáticas y duraderas del último siglo, el complejo 
de castración, la Quimera sigue en la raíz de otro estado mental contemporáneo fundamental, la 
fascinación para con lo fantástico, el ansia por la fuga y el alivio mediante la presencia vívida creada 
por el imaginario, aunque sea grotescol731, 


De esa pareja de monstruos gigantes, paso a la sutil e ingeniosa Circe que, 
durante siglos, era conocida debido a sus encantamientos animalizantes. 


Circe: la femme fatale griega 


Desde La Odisea, la sabia hechicera Circe, dueña de los sonidos y los de aires y 
que vivía en una isla, es un personaje de suma importancia para una dilatada tradición 
de mujeres monstruosas y sensuales, las cuales abordaré más extensamente en el 
subcapítulo «De melusinas a madres de agua». 

Circe despertó la atención de muchos hombres, de san Agustín a James Joyce. 
Tiene vínculos con las sirenas griegas, que no eran visiblemente seductoras como la 
fantasía moderna ha configurado: al revés, llevaban a los incautos a la tragedia 
mediante su canto desconcertante, un lullaby irresistible que, desde entonces, ya 
concedía a los seres femeninos acuáticos —especialmente a los marinos— un poder 
de aniquilación avasallador. Vale la pena recordar a Escila y Gréndel, el dragón de 
Beowulf, así como a Melusina e Ipupiaral?4, 

Antes de nada, Circe, esa chamánica señora de las transformaciones, cuando 
quería burlarse de la pequeñez humana transformaba a sus adversarios en animales 
mediante algunos artificios: se valía de pociones y envenenamientos en la comida o 
empleaba su cayado mágico, antecesor de las fálicas varitas mágicas que varias brujas 
y hadas llevaban consigo en los cuentos de la era moderna y contemporánea. 

Circe era Capaz de ofrecer un desorden genérico a los fenómenos del mundo 
naturall75l, Junto a otras personalidades antiguas —Proteo y Minos, por ejemplo —, 
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no pertenecía a la cúpula de los dioses olímpicos, sino que estaba circunscrita a un 
grado intermediario, por lo tanto, a un entre-deux que le convertía en una 
personalidad aún más interesante: sospechosa, inmoral, caprichosa, que transformaba 
a las personas en animales a su voluntad, y no por motivos morales, como sucedería 
si perteneciese a la lista de los dioses del Olimpo. Ella dejó una lección que merece 
un análisis: «La metamorfosis es posiblemente la maniobra más inventiva y 
gratificante que se puede hacer ante el miedo»!76], Sí, puesto que, a diferencia de la 
tradición cristiana —que predicaba una vida única finita y luego el alma esperaba un 
juicio decisivo—, el conocimiento pagano consideraba que la metamorfosis era una 
rica posibilidad para que un ser adquiriera otras cualidades y formas, aprendiendo 
incluso las virtudes de un presunto enemigol”?l, Más allá, la metamorfosis tal vez 
alcanza una derivación en la metempsicosis —la reencarnación de un ser humano en 
otra envoltura, ya sea mineral, animal o vegetal, como creían varios pueblos 
orientales—. Las metamorfosis tienen una relación íntima con la teriantropía, la 
afinidad entre humanos y animales en un sentido a menudo místico y sobrenatural 
para muchas creencias. Forman parte de la teriantropía, a mi modo de ver, las 
variaciones como la licantropía y el vampirismo. 

Circe, en La Odisea, metamorfoseaba a los hombres en diversas fieras. Otros 
escritores y mitógrafos irán más allá de los animales mencionados en la obra de 
Homero: no solo cerdos, lobos de la montaña y leones, sino también jirafas, ostras, 
avestruces o serpientes compondrán el alegre jardín zoológicol?8l de la hechicería. 
Sus hombres hechizados se convertían, además de en castrados, en criaturas 
desprovistas de subjetividad. Se volvían mansos y domesticados por la cruel dama 
fálica y famélica que se complacía presenciando una suerte de freak show 
particular!?9 y haciendo bricolaje con «piezas» proporcionadas por la naturaleza. Su 
práctica sigue la línea de las ideas aristotélicas sobre lo monstruoso, ya que el 
resultado híbrido confiere una condición de extrañamiento e, incluso, maldición. 

Si Circe estaba al mando de monstruos que eran el resultado de sus magias, se 
puede inferir que quien tuviese tal poder sería igualmente clasificado con el adjetivo 
«monstruoso». 

Difícil no asociar las prácticas de Circe a la novela del siglo x1x La isla del doctor 
Moreau, de H. G. Wells (1896), ya llevada varias veces a la gran pantalla, en la que 
los humanos también eran transformados en animales, pero como resultado de 
intervenciones quirúrgicas. En ese contexto, cito el filme Splice: Experimento mortal 
(Splice, Vincenzo Natali, 2009), que combinó, en una única criatura, una variedad de 
partes de animales, producción cinematográfica que comento en la tercera parte. La 
fantasía de Circe, de esta forma, se muestra bastante actual: «La metamorfosis clásica 
prefigura, de este modo, pesadillas contemporáneas sobre posibles usos perversos del 
conocimiento científico, desde el trasplante de órganos hasta la ingeniería genética y 
la mutación de células por otros medios»!80] En efecto, la influencia de dicha bruja 
fue vasta: sus acciones supusieron un punto de partida para discutir las diferencias 
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entre humanos y animales. Quizá uno de los que lograron ir más lejos en ese enfoque 
fue Plutarco (46-126 d.C.), en su Moralia. Creó un cerdo llamado Gryllus que 
hablaba griego con fluidez y, al contrario que los demás hechizados de Circe, no 
quería retomar la forma humana. A pesar de que Plutarco estaba a favor del 
vegetarianismo y de que disertara sobre la influencia y las habilidades de los 
animales, su personaje porcino sirve más como una crítica a la índole humana que 
propiamente para incitar el respeto hacia los animales. Para el autor, la condición del 
animal superaba a la humana en términos de virtudes: el filósofo decía que los 
animales tenían alma (la psique) y que la fuerza de las hembras de varias especies 
acababa por sorprendernos. 

Circe aún permanece hoy como figura contemplada en narraciones literarias y 
cinematográficas. Y ha de reconocerse que —no del todo perversa— su voz 
seductora acabó revelando a Ulises los secretos de la supervivencia en el largo viaje 
marítimo que iba a emprender. 


Los horrores y espantos del Medievo 


Toda la Edad Media es un buen ejemplo sobre la capacidad de desplazamiento de 
las proyecciones de lo monstruoso. En sus cerca de 1.000 años de duración, se puede 
afirmar que la intolerancia para con lo diferente provocó ataques a distintos grupos 
que representaban «el monstruo del momento»: los gitanos y los sarracenos, los 
cristianos nuevos y los judíos, los «turcos» y los negros están en el origen de muchas 
concepciones de lo monstruoso todavía en la actualidad. Los judíos —considerados 
en el periodo medieval los perseguidores implacables de Cristo— eran retratados con 
fisionomías monstruosamente distorsionadas!8 y muchos de los «cocos» de nuestros 
días se describen como hombres de piel oscura, tal vez como herencia de aquellos 
tiempos de ignorancia en los que el enemigo muchas veces vestía turbante, 
pantalones mullidos y de colores y llevaba cimitarral82l, Los hombres altos y las 
mujeres viejas fueron igualmente confundidos con monstruos diversos. 

Monstruo era una palabra que provocaba aversión entre la gente en la Edad 
Media, ya que venía a demostrar algo que ocurriría por auspicio divino, como ha 
quedado evidente en una de las acepciones del término que comenté. Los monstruos 
formaban parte, en aquel periodo de la historia, de las llamadas mirabilial83l, las 
cuales se componían de seres, objetos y monumentos (mira res o mira admirationis). 
Para san Agustín, en La ciudad de Dios, las obras de mirabilia se dividían en monstra 
(de «mostrar»), ostenta (de «ostentar»), portenta (de «ostentar» o «mostrar 
anticipadamente») e prodigia (de «predecir» algún futuro). Fonsecal84l aclara que las 
mirabilia inspiradas por el divino se hicieron conocidas como prodigios. Los 
hombres viajeros del Medievo localizaban buena parte de esas mirabilia alrededor del 
supuesto local del Paraíso, cerca del Huerto Sagrado —y, muchas veces, la referencia 
geográfica era la zona más al este de Oriente—. Magalháes!85l explica que las 
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mirabilia, en suma, estaban relacionadas con las cosas admirables que presentaban un 
grado exagerado y no habitual con respecto a lo humano, ya fuera en cuanto a la 
dimensión de su belleza o a la de su fuerza y riqueza. 


Animales domésticos y salvajes 


Entiendo que la Edad Media fue un largo periodo de la humanidad, a menudo 
esplendoroso y crepuscular, del que aún hay rasgos culturales por descubrir y 
estudiar. Entre ellos, la relación del hombre medieval con los animales, sean 
domésticos o salvajes. Me valgo aquí, en gran medida, de las observaciones que 
figuran en el excelente Diccionario razonado del Occidente medieval (volumen 1), 


organizado por Le GoffÍ861, en el que el autor de la entrada sobre los animales, Delort, 
destaca la importancia de una zoohistoria que aproveche los recursos de la genética 
regresiva, de factores serológicos y de comparaciones entre especies de antaño y 
hogaño. 

Cuando se piensa dónde habrían surgido los intercambios milenarios entre los 
hombres y los demás animales, se puede suponer que, en algunos casos, un cachorro 
descarriado en un bosque se apegaría al primer ser que encontrase en su camino y 
este podría ser tranquilamente un campesino arrancando, de esta forma, una relación 
duradera que podría variar entre la cría de una especie para fines de supervivencia y 
una cordial amistad. 

En la Edad Media, los animales se criaban en cautividad, pero en un régimen 
prácticamente salvaje para su debido uso cuando fuese necesario: en viveros y 
reservas se mantenían aves, venados y liebres, por ejemplo. Los conejos llegaban a 
vivir en recintos vallados y un hurón los sacaba de sus túneles siempre que se 
necesitase carne o piel. Esa forma rústica de aprisionamiento evolucionó hacia una 
cría que buscaba la reproducción (breeding), llegándose también al desarrollo de la 
familiarización de los animales con sus dueños (taming), lo que antecede al 
comportamiento contemporáneo de tener mascotas en casa. Resumiendo, en la Edad 
Media, los animales servían de alimentación y vestimenta, pero también de 
decoración, tracción, adiestramiento (perros de caza), exterminio de plagas —como 
hacía el gato— y compañía personal. Y hay un aspecto que el lexicógrafo 
prácticamente no comentó y que es valioso para este trabajo: la fértil presencia de 
animales en la tradición, sobre todo campesina, en forma de creencias populares, 
supersticiones e historias transmitidas oralmente. Con todo, el diccionario organizado 
por Le Goff, pese a no darle mucha atención a los aspectos fantásticos de las 
alimañas, reservó un pequeño espacio para la convivencia entre animales reales e 
imaginarios: 

El león, con aspecto sumiso, recostado a los pies de san Jerónimo o acompañado de Yvain, héroe 


novelesco de Chrétien de Troyes, destrona al oso como rey de los animales. El elefante, como el que le 
regaló el califa Harun al-Rasid Carlomagno, estimulaba la imaginación de los cristianos medievales. El 
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unicornio, símbolo de la virginidad, aparecía como un animal completamente real en ese mundo que 
creía en lo maravilloso!87, 


Entre los animales domésticos, el cerdo tuvo importancia en el Medievo, ante 
todo por su capacidad de encontrar trufas y castañas en los bosques. Al comienzo de 
su domesticación, se diferenciaba poco del jabalí: presentaba una amplia 
musculatura, tenía colmillos prominentes y era más esbelto que los que se crían de 
hoy. Se temía a ese animal, en particular al bravo macho reproductor, porque 
devoraba a los niños, pero sus compañeras también solían ganarse la fama de 
infanticidas. En 1394, en una localidad normanda, un puerco fue juzgado y ahorcado 
por haber devorado a una persona. Un hecho similar sucedió ya en la era moderna, en 
1547, cuando una cerda y sus lechones acabaron en los tribunales por el mismo 
crimen. La madre fue ejecutada por el mal ejemplo, según alegaron, que les dio a sus 
hijos, pero los cochinillos fueron indultados. Esta clase de incidente era más o menos 
frecuente en las aldeas medievales, cuando los cerdos vagaban en libertad y solían 
atacar a la gente, sobre todo, a los más pequeñosl881. 

Del cerdo se aprovechaba, en la Edad Media, la carne, la grasa, la piel, la crin y se 
preparaba el jamón. Del carnero se obtenía la lana, la leche, el queso, la cuajada, el 
cuero e, igualmente, se aprovechaban los cuernos, los cascos, los huesos, la carne, las 
tripas (que se empleaban en instrumentos musicales) y hasta el estiércol, que 
fecundaba los pastos. Por su parte, el buey europeo descendía del buey romano que, a 
su vez, estaba relacionado con el bovino autóctono de las turberas. Simbolizaba la 
pasión de Cristo y san Lucas. Las aves se popularizaron principalmente entre el siglo 
vi y el XII, proporcionando carne y huevos mediante la extensa familia gallinácea, a 
la que también pertenecían los patos, gansos, palomas y pintadas comunes. Los pavos 
reales y los cisnes se reservaban para la decoración, mientras el pavo no llegó hasta el 
siglo xvi, procedente de América. 

Los caballos eran animales de uso bélico, destinados al combate, pero también 
había equinos robustos de carga y tracción, que solían emplearse hasta su límite de 
resistencia, unos trece años. El de paseo tenía su protagonista en la yegua — ideal 
para las damas— y con el popular rocín. Este el animal era el preferido en toda la 
tradición literaria caballeresca y trovadoresca. Debido al conocido tabú hipofágico, 
de los caballos muertos solo se podía aprovechar el cuero. 

Los gatos, en aquella época, vivían dos años a lo sumo y parece que era común 
que se juntaran en manadas semisalvajes, ya que eran: «Mal cuidados, mal nutridos, 
mal amados, mantenidos en estado famélico que su función exige: cazar ratas». El 
felino se asociaba a la lujuria femenina, a las fiestas paganas y a los aquelarres, las 
hechicerías y al diablo, tal y como reforzó el lexicógrafo. El prestigio lo gozaban los 
perros que, desde la Edad Antigua, se clasificaban en razas (lebrel, spitz, bichón, 
dogo, moloso, pastor, basset...). Durante el periodo medieval, se sumaron los galgos 
como acompañantes de las damas, además de los perros cazadores, pastores y 
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guardianes de rebaños, razas provenientes de pueblos distantes (fue san Luis, rezaba 
la tradición, quien había buscado el grifo tártaro directamente en Tierra Santa). 
Darnton hace una bonita antología de la presencia de los gatos en la cultura: 
Debe decirse de antemano que los gatos tienen un indefinible je ne sas quoi, algo misterioso que ha 
fascinado a la humanidad desde la época de los antiguos egipcios. Puede percibirse una inteligencia casi 


humana en sus ojos. Se puede confundir el maullido de un gato en la noche con el chillido humano, que 
brota de alguna parte profunda y visceral de la naturaleza animal del hombrel89), 


El conejo se hizo muy popular en la Europa medieval. Desde el litoral 
mediterráneo, subió hacia Inglaterra (siglo x1), a Bohemia y a Polonia (entre los 
siglos XI y XII) y a Hungría (siglo xv), pero no llegó a tierras muy gélidas, donde no 
podría cavar. Asimismo, ha de mencionarse la presencia del gusano de seda de la 
morera (cuyo uso para la confección de tejidos de seda data de 3000 a.C. en la 
civilización china), que llegó a Asia Central en el siglo vi —según la tradición, vino 
dentro del bastón hueco de dos monjes del monte Athos— y, por eso, el nombre 
medieval del Peloponeso era Morea, según nos recuerda Delort. Fue a partir del año 
1000 cuando esa oruga empezó a difundirse por el resto de Europa a través de Sicilia, 
arraigando mucho a la España musulmana. Desde el norte de Italia, alcanzó la 
Provenza, ya en el fin del largo periodo medieval. Otro invertebrado conocido desde 
la Edad Antigua era la abeja. En el Medievo, varios árboles eran considerados 
sagrados, pues abrigaban colmenas y enjambres, los cuales solían registrarse ante 
notario, con derecho incluso a ser heredados. 

Aparte de los considerados de uso doméstico y rural, estaban los salvajes que, 
casi siempre por modismo o lujo, eran adaptados a la vida humana. Es el caso de los 
dos leopardos, que cobraron popularidad en Sicilia y en Italia, ya fuera para 
presentaciones artísticas, para la caza de prestigio o para mera compañía. También era 
común el empleo de aves rapaces —tanto las de vuelo alto (halcón) como las de bajo 
(azor), adiestradas para deportes de caza—. Y, en muchas situaciones, los animales de 
gran envergadura —bestias asiáticas y africanas, como el rinoceronte y el elefante— 
se convirtieron en personajes de episodios reales epopéyicos, como cuando eran 
objeto de regalo a reyes y papas. 

No obstante, los animales salvajes también componían una rica tradición con 
fines moralistas: en Francia, la encarnación de la astucia estaba en el zorro (Renart) 
[90] que solía conformar un trío con el tejón (Grimbert) y el gato montés (Tibert). El 
terror de los gallineros y graneros eran los mustélidos (la comadreja y la garduña, por 
ejemplo). La vida silvestre la poblaban las martas, los visones y las mofetas (estos 
últimos, malolientes), los linces y los ratones de campo, y las liebres, ardillas y 
ciervos. El ambiente acuático contaba con la presencia de nutrias, castores, percas, 
tencas, lenguados y truchas. Del mar, venían los arenques, la sardina, el atún, la 
ballena y el delfín. La mala reputación recaía generalmente en los sapos, ranas, 
salamandras y tritones y, también, en los reptiles —las maldecidas serpientes, cobras 
y víboras, como nos recuerda el siguiente texto—: «La serpiente, heredera de reptiles 
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bienhechores y malhechores de las culturas tradicionales y de la Edad Antigua, es 
demonizada por el judeocristianismo»!91, Asimismo, se temía a los saurios y a los 
lagartos cocodrilescos que podrían asemejarse a enormes dragones que escupían 
fuego. 

Los pájaros estaban bastante presentes en la tradición medieval!921 — el mirlo, el 
chochín, el pardillo, la cogujada, la golondrina, la cigiieña, el cuervo, el búho, la 
garza, la gaviota, el pelícano, entre otros—, mientras que los invertebrados nunca 
tuvieron una gran repercusión, salvo por las invasiones esporádicas de saltamontes y 
gorgojos —estos últimos, parásitos de plantas—. Sin embargo, el grillo disfruta de un 
estatus superior: «Un grillo es un insecto, pero tiene la condición de monstruo de 
otros insectos debido a su canto casi humano»!%3l. No obstante, en la tradición 
hagiográfica de la Baja Edad Media, la presencia de los insectos es notoria y puede 
decirse que influyeron en las creaciones artísticas que retrataban demonios y diablos. 
Una ilustración representativa de ese aspecto es La tentación de san Antoniol*4l, de 
Martin Shongauer (c. 1475), en la que se puede ver al santo siendo elevado por los 
aires y agarrado por varios demonios a la vez, en un enmarañado de rabos, alas con 
nervaduras, trombocitos, espinas, cuernos y picos dentados. Warner comenta la 
contemporaneidad de esas representaciones: 


Las características, el carácter y los gestos de poder y terror se toman prestados actualmente con 
frecuencia del territorio próximo a las antiguas viviendas ctónicas cavernosas de los dragones primevos 
y medievales, así como del reino análogo de los insectos. A estos se les considera universalmente los 
más adaptados y adaptables: por eso son temidos y provocan pavor. El Bosco introdujo polillas, 
escarabajos y mariquitas en el paisaje del infierno; sus diablos son generalmente miniaturizados como 
insectos, y usan alas con venas, antenas y crestas frágiles. Aunque el Bosco también puebla sus mundos 
fantásticos con pájaros y mariscos espantosamente grandes, los insectos sugieren mundos inferiores 
ocultos, la búsqueda de submundos secretos de seres normalmente invisibles a los hombres, reinos 
esféricos escondidos dentro de montañas y territorios de duendes. Las metamorfosis de los insectos 
ofrecieron una especial conexión amenazadora para con los procesos aberrantes del infiernol95], 


Es esa autora la que recordará la presencia de rasgos y aspectos insectoides en 
diversos monstruos del cine, sobre todo, en robots híbridos. Yendo un poco más allá, 
se puede afirmar que buena parte de las invenciones en torno de los alienígenas, de 
monstruos mutantes y figuras del mundo biotecnogenético se inspira en la 
arquitectura exoesquelética de los insectos y en la conformación amenazante y 
extraña de diversos invertebrados. Por algo los seres diabolizados tienden a asumir el 
mimetismo espantoso de los insectos: son seres que logran, al igual que el diablo, 
disfrazarse. La capacidad de mimetizarse siempre ha sido motivo de sospecha, pues 
ofrece peligro, como los contemporáneos asesinos en serie de mil caras de las 
películas o los personajes que se camuflan como el monstruo de las películas 
Depredador (Predator, John Mc Tiernan, 1987) y Depredador 2 (Predator 2, Stephen 
Hopkins, 1990) o, incluso, Alien vs. Depredador (Alien vs. Predator, Paul W. S. 
Anderson, 2004). El director de cine Tim Burton, obsesionado con los insectos, llegó 
a decir que los adoraba: 
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Están a nuestro alrededor [...]. Son nuestro día a día. ¡Insectos! [...] A lo mejor la explicación esté 
en haber crecido con tantas películas de insectos en los años setenta. ¿Recuerdas Ranas? Eso es 
ecología, empecemos a ver más esas películas, te lo aseguro. Una nueva tendencia horrible, como en los 
años setenta. Películas con la venganza de la naturalezal96], 


También se puede destacar que diversos seres fantásticos tienen tamaños 
diminutos, que nos recuerdan a insectos y otros animales pequeños: las hadas, los 
hobbits, los pitufos y el E. T. de Spielberg, por ejemplo. 

Entre los animales salvajes populares en la Edad Media, tres dejaron huella: el 
oso, la rata negra y el lobol91, El primero siembre iba con un bufón en las 
presentaciones de carácter circense —integrante del Roman de Renart, esa obra tan 
importante, probablemente anónima—. El segundo estuvo poco presente en la 
literatura medieval y su fama se debió a las pandemias, a pesar de haber provocado 
menos peste que rabia el lobo. Este último sí que puede ser considerado el gran 
animal de la imaginación campestre, combatido y diabolizado como representación 
del hombre hereje —redimido, no obstante, por san Francisco de Asísl98l—. Pero, a 
diferencia de los pequeños lobos autóctonos, como los que recogieron a Rómulo y 
Remo y estaban presentes en las lupercales, los grandes lobos siberianos de las 
estepas vinieron de la mano de las invasiones bárbaras y causaron un enorme pavor: 
«Cuando el hombre flaquea, el lobo acude y devora»!9%]. Por ejemplo, en la guerra de 
los Cien Años, en París, se describió la aparición de lobos que parecían 
especializados en antropofagia. Tal vez a raíz de la presencia de estos cánidos más 
grandes provengan varias historietas que se hicieron populares en la tradición 
europea: lobos que raptaban y devoraban niños, que merodeaban las cabañas 
esperando un descuido para hacerse con su presa, figuras terribles trasladadas a las 
nanas, las cuales repetían su tibio «lu... lu... lu...»11001 trasladadas a varias lenguas, 
probablemente, en parte en alusión al loup francés y también al abominable loup- 
garoul1011. 

El lobo al acecho o el lobo en la puerta (tanto en Esopo como en La Fontaine) 
también asumían rasgos más atrevidos en el «lobo ya dentro de casa», aquel casi 
insospechado monstruo bajo la piel de un pariente, que podía ser la abuelita de 
Caperucita Roja o el propio padre que, tras transformarse, devoraba a su hija bebé, 
como sucede en una historia antigua recontada por míll02] En el afán de capturar al 
animal salvaje y exponer al mundo las curiosidades de un reino a menudo poco 
accesible, a finales de la Edad Media, se acaban volviendo populares los parques de 
animales —antecesores de los zoológicos—, como aquel que se hizo famoso en la 
Rue des Lions-Saint-Paul, en París, pero del que ya no queda nada. Para el escritor y 
reverendo Sabine Baring-Gould, el lobo fue el animal por excelencia en incorporar lo 
fantástico en Europa. Sus estudios sobre narrativas populares se destacaron en 
Escandinavia, con especial énfasis en la cultura noruega, como un espacio en el que 
los lobos migraban a formas humanas con cierta facilidad: «Vargr tenía su doble 
significado en noruego. Quería decir “lobo” y también “hombre impío”. Este vargr es 
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el inglés were de la palabra werewolf, y el garou o warou francés. La palabra danesa 
para “hombre lobo” es var-ulf, la gótica vaira-ulp»03], La asociación entre lobo y 
bandido era tan común que los proscritos tenían que ser expulsados como «lobos» y 
perseguidos hasta donde los hombres pudiesen cazarlos. En Noruega se creyó durante 
mucho tiempo que algunas personas podrían estar hechizadas por hombres-troll, 
transformándose en lobos u osos, pero regresando en seguida a la forma humanal[1941. 
Durante siglos, las brujas o personas que pactasen con el diablo conseguirían realizar 
varias proezas, como hacer llover granizo, raptar niños para los aquelarres o 
transformarse en lobos. 

En suma, la teriantropía —término para las transformaciones parciales o totales 
entre hombre y animal— viene siendo un motivo sempiterno en los relatos, desde los 
más remotos registros, como Anubis, el dios egipcio con cabeza de chacal. Hay, en la 
Edad Antigua griega, dos extremos de la presencia lupina: mientas Circe 
transformaba en animales — entre ellos, en lobo— a los hombres que seducía, Zeus 
maldijo a Licaón porque dicho rey mató, cocinó y sirvió el cuerpo de un prisionero a 
sus invitados (otra versión dice que sacrificó un bebé al gran dios del Olimpo). En esa 
ocasión, el mítico soberano de Arcadia fue transformado en lobo por su acto de 
impiedad y salvajería. Licaón también fue citado en La República: para Platón, el 
hombre lobo era la metáfora del tirano. La literatura medieval también explotó el 
espeluznante tema: los hombres lobo de Ossory, en el texto del galés Giraldus 
Cambrensis; el lay de Bisclavret, de María de Francia (siglo xr) o, también, Li 
Roumans de Guillaume de Palerne (circa 1200), un poema que presentaba a un 
hombre lobo benevolente. En el siglo xvi, el libro La Démonolátrie, de Nicolas 
Rémy, que vino a sustituir el éxito del Malleus Maleficarum, presentaba un pasaje en 
el que dos hombres, envidiosos de los rebaños de un vecino, se tiraron por los suelos 
y pronunciaron una fórmula mágica. Esta hizo aparecer un lobo demoníaco que atacó 
a una oveja, mientras que en Flagellum Maleficorum (1462), de Petrus Mamoris, el 
hombre lobo sería un lobo común poseído por el diablo. 

De hecho, el lobo mantiene una estrecha relación con lo diabólico y en la cultura 
de varios pueblos y en diversas épocas: su domesticación probablemente se produjo 
alrededor de 15000 años a. C., en Asia Oriental, pero no fue suficiente como para 
convertirse en un animal simpático: jaurías salvajes siempre sembraban el pánico en 
los aldeanos robando y asesinando crías de animales y niños. Asociado a la luna llena 
y a la noche, el lobo se volvió copartícipe de una división maniqueísta del mundo, en 
la que la oscuridad se mostraba con atributos opuestos a los del día y el exceso de 
exposición a la luz de la luna podría llevar a la locura a las personas. 


En el principio eran los monstruos... 


Marcio Peter de Souza Leite discute brevemente acerca del hombre medieval y 
sus miedos ante lo fantástico. Según el psicoanalista, la lógica del Medievo era tal 
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que aquello que los ojos veían alrededor, en la naturaleza, no era suficiente para 
explicar el extraño mundo que parecía que se acercaba en todo momento a los 
inseguros poblados: 


Cuando el hombre de la Edad Media se preguntaba qué era la naturaleza, no bastaba simplemente 
mirar alrededor; tenía los ojos desenfocados por antiguas imágenes y le hizo falta luchar contra ellas 
para obtener un conocimiento más exacto del mundo. Lo que veía no era suficiente, puesto que había 
testimonios de formas humanas extrañas y faunas peculiares, tanto en las obras de escritores fantasiosos 
como en la de los viajeros que se aventuraban por caminos desconocidos. Los seres fantásticos 
aparecían en todas las imagini mundi y las listas de monstruos producían un repertorio que perdía su 
carácter asombroso por la constante repetición a la que fue sometido! 1051, 


De hecho, en la Edad Media, nombrar ya era suficiente para certificar su 
veracidad. 

Así fueron imaginados seres como la santícora, con cuerpo de asno, patas de 
león, un cuerno en la cabeza y voz humana; la mantícora, semejante al hombre, roja, 
con ojos amarillos, cuerpo de león, tres hileras de dientes y cola de escorpión, 
silbando como una serpiente y pudiendo correr tan rápido como vuela un pájaro; el 
eale, con cuerpo de caballo, rabo de elefante y dos grandes cuernos, uno delante y 
otro detrás; la anfimenia, con dos cabezas, una situada en el rabo; una bestia anfibia 
con cuerpo de caballo, cabeza de jabalí, rabo de elefante y dos cuernos, uno de ellos 
móvil; la centícora, con cuernos de ciervo, pecho de león, patas de caballo, boca 
redonda como la apertura de un túnel, voz de hombre y ojos muy juntos!106], 

El historiador Jean Delumeau reservó un subcapítulo de su obra El miedo en 
Occidente a los fantasmas, un miedo no solo medieval, sino que ha acompañado todo 
el proceso civilizatorio de la humanidad. Los fantasmas, que transitan por un 
«entrelugar» habitado por toda clase de dobles y visiones, siempre han formado parte 
del mundo de los vivos, permaneciendo en esta especie de borderline entre el mundo 
material y el llamado mundo espiritual, aunque, para eso, tuviesen que competir en 
popularidad con los seres que el alquimista y ocultista Paracelso (1493-1541) bautizó 
como elementales. 

En el caso específico de la Edad Media, las almas que aterrorizaban a los hombres 
parecían provenir, en su mayoría, del purgatorio (donde se encuadraban como 
expiatorias o en purgación) o, incluso, del infierno. A pesar de que las almas 
condenadas se instalaban de golpe en las provincias infernales, curiosamente, podían 
salir de ahí en determinadas situaciones para aparecérseles sombríamente a los vivos 
con el permiso del diablo. El miedo a estos seres, tal y como nos recuerda Delumeau, 
se volvió incluso epidémico, sobre todo cuando los fantasmas eran asociados con los 
vampiros —entendidos como criaturas ni vivas ni muertas, que vagaban por las 
noches nutriéndose de la sangre de sus víctimas—. Los vampiros fueron, en muchas 
ocasiones, chivos expiatorios de males que cayeron sobre la humanidad, como la 
peste negra. El historiador destaca la creencia de que a algunos seres fantasmagóricos 
—«hadas o fantasmas»— se les consideraba pestíferos y manipulados por el 
demonio. Como ejemplos: 
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En el Tirol, se hablaba de un fantasma de largas piernas y de capa roja que dejaba la epidemia en su 
estela. En Transilvania, y en la región de las Puertas de Hierro, ese papel era cumplido por una «madre 
viajera», misteriosa y eterna bruja, anciana y gimiente, de vestido negro y pañoleta blancal107]. 


Los fantasmas proliferaban en general en el crepúsculo, a medianoche, al 
amanecer y al mediodía, pero les gustaban especialmente las doce campanadas 
nocturnas, cuando deberían ser exorcizados y conjurados. Tal era su presencia entre 
el hombre medieval y moderno que no era de extrañar que las lápidas fueran tan 
pesadas!1081 A fin de cuentas, la convivencia —siempre muy presente, según relatos 
históricos de diferentes tradiciones— con seres que dejaron de coexistir 
materialmente con los llamados «vivos» no era muy agradable. 

El investigador Carlos Roberto Nogueira (2002, p.11) discurrió sobre el 
imaginario cristiano en una de sus obras, enfatizando especialmente la Edad Media: 
«La cristianización de la cultura europea trae consigo un giro decisivo para la historia 
de lo imaginario». Puntal ideal para el surgimiento de la tradición de los bestiarios y 
de diversos libros de contenido fantástico, el periodo medieval marcó las creaciones 
mentales en Occidente. En un mundo sombrío e inseguro, nada más obvio que crear 
animales monstruosos que pudiesen explicar parte de los miedos que rodeaban a los 
hombres, cuando incluso la presencia de algunos animales, a menudo, solía ser 
entendida como indicios de posesiones demoníacas. Por ejemplo, Cesáreo de 
Heisterbach (1180-1240) fue un monje cisterciense que buscaba advertir a los jóvenes 
sobre las artimañas del diablo, el cual podía aparecer metamorfoseado en varios 
seres: «un oso, un caballo, un gato, un mono, un sapo, un cuervo, un buitre [...] un 
dragón». Complementando, me remito aquí, una vez más, a las palabras de Leite: 

El diablo es una de las expresiones más conocidas de ese imaginario [medieval] y, tal vez, la más 
representativa, pues, pudiendo adoptar cualquier forma, más que ser solamente un monstruo, 
funcionaría como un condensador de valores, que le atribuiría una significación moral a los más 


variados seres, ya fuesen terribles o bellos. Uno y otro, si fuesen diabólicos, representarían el mal y 
pasarían a ser indeseables[109], 


Es ese autor quien recuerda que el periodo medieval está repleto de los más 
variados diablos y que a lo mejor Dante fue quien produjo, literariamente, las 
representaciones más importantes para la época sobre los habitantes infernales. 

En el ámbito de las monstruosidades medievales, es fundamental volver a 
recordar el lugar destacado de los bestiarios (término que proviene del latín besta, 
«animal»110)), los cuales se dieron a conocer principalmente gracias el trabajo de los 
monjes ilustrados de la Baja Edad Media (siglos xn y XII), quienes recopilaban 
información —generalmente con un propósito moralizador — sobre animales y seres 
fantásticos. Sus escritos se convirtieron en fuertes referencias que se tomaron muy en 
serio hasta el siglo xv. Un bestiario consistía, así pues, en un libro de sistematización 
y catalogación de una cierta zoología popular y, en general, se presentaba en dos 
versiones: una en latín, lujosa, y otra en lengua vernácula, bastante más sencilla. 
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El que suele considerarse el primero de los bestiarios conocidos es el 
PhysiologusM1M, manuscrito griego probablemente del siglo 11, que apareció cerca de 
Alejandría, proveniente de otro anterior, que había desaparecido, traducido a varios 
idiomas, entre ellos el latín. Desde él, se hicieron nuevas traducciones, siglos más 
tarde, a las lenguas neolatinas, adentrándose en sus respectivas literaturas. 
Inicialmente, el tomo tenía 49 capítulos, pero se desglosaba en bestiarios secundarios 
y algunos presentaban más de 150 entradas. 

En segundo lugar, se puede mencionar la Etymologiae, de Isidoro de Sevilla 
(siglo v1), una gran enciclopedia que trataba de explicar el origen del nombre de los 
animales en efecto conocidos y aquellos de índole fantásticallt2], En realidad, la 
diferencia entre «animal natural» y «animal imaginario» no existía en aquella época 
tal y como la conocemos hoy. Casi todos los animales tenían tanto propiedades 
curativas como venenos misteriosos y estaban rodeados de supersticiones que ponían 
en el mismo nivel a un rinoceronte y a un unicornio. Un lobo voraz no era menos 
aterrador que un dragón, y viceversa. En ese universo de elementos admirables, había 
incluso quien optase por organizar colecciones de «maravillas». El abad Suger de 
Saint-Denis fue uno de los hombres interesados por lo pintoresco y lo inusitado. 
Llenaba sus baúles y salones de tesoros con las más absurdas curiosidades, según 
informa Eco: 


Y ante colecciones de tres mil objetos, entre los cuales setecientos cuadros, un elefante 
embalsamado, una hidra, un basilisco, un huevo que un abad había encontrado dentro de otro huevo y 
un poco de maná caído durante una carestía, hay que dudar verdaderamente de la pureza del gusto 
medieval y de su sentido de las distinciones entre bello y curioso, arte y teratologíal1M31, 


Y el intelectual continúa: «la sensibilidad medieval (...) unía, en el fondo, la 
conciencia crítica del valor material en el contexto de la obra de arte, por lo que la 
elección de la materia por componer es ya un primer y fundamental acto 
compositivo». 

Las diversas versiones de bestiarios desde el Physiologus se hicieron populares 
principalmente en Francia e Inglaterra. Entre aquellas cuya existencia llegó hasta 
nuestros días, se puede mencionar la de Philippe de Thaon (del año 1125, escrita en 
verso), el Libro de las Aves (fechado en 1183, proveniente del Monasterio de 
Lorvãol4l, sin autor conocido, inicialmente escrito en latín y trasladado en el siglo 
XIV a la lengua vernácula), la de Gervaise y de Guillaume de Le Clerc (siglo xmi), el 
Tractatus de bestiis et aliis rebus (del siglo xn, en prosa, probablemente autoría de 
Hugo de San Víctor), la de Pierre de Beauvais, la de Richard de Fournival (el 
Bestiario de amor, del siglo xm, uno de los pocos sin vínculos teológicos) y la 
De Animalibus (siglo xm, probablemente de Alberto Magno). En Portugal, se 


encuentran, en los sermones de San Antoniol!!5] referencias simbólicas a animales, 
así como a la obra anónima Horto do Esposo, del siglo xrv. Algunos libros de 
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crónicas de viajes de los siglos xv y XVI también quedarían marcados por la presencia 
de animales fantásticos. 

Siguiendo la tradición adámica de dar nombre a los seres, los bestiarios —esos 
manuales de pseudozoología— trataban de los animales que se consideraban regidos 
por los instintos y por la ferocidad, los que se defendían de los enemigos con uñas y 
dientes. El teólogo medieval Alberto Magno los describía como cuadrúpedos con 
«bajo calor innato» e inferioridad genésica, pero, paradójicamente, podrían servir 
como seres ejemplares, parabólicos y teofánicos, ya que también se encuadraban 
entre las criaturas de Dios. Los bestiarios seguían las tendencias de representación de 
una zoología real e imaginaria que se prolongaba desde la distante Edad Antigua 
mediante vertientes mitológicas, legendarias y fabulosas, buscando también una 
especie de rescate arqueológico de una fauna variada. 

De cierta forma, todo bestiario medieval fue «una especie de acomodación 
escolástica de una mezcolanza de conocimiento heredado de la cultura de la 
Antigüedad», conforme afirmó Pedro Fonsecalll6l y que acompañó una larga 
tradición libresca de forma vertical, recibiendo influencias heteróclitas de Heródoto, 
Ctesias (400-300 a. C.), Aristóteles, Plinio, Solino, Aelio (c. 175-235) e Isidoro de 
Sevilla, por ejemplo. Para Fonseca, «a excepción de la Biblia, tal vez no exista 
ningún otro libro que haya sido más ampliamente difundido en cada lengua culta y 
entre toda clase de personas»1117], 

Lo que caracterizaba la composición de los bestiarios era el hecho de que el 
conocimiento utilizado no proviniera de observaciones con tal precisión como para 
acercarlos a un enfoque «precientífico», aunque tuvieran dicho objetivo. Los textos 
surgían, en realidad, a partir de la ebullición del lado fantasioso de las mentes de los 
recopiladores de información!18l, Al ser retratados en manuscritos ilustrados, los 
animales que realmente pertenecían al mundo natural eran a menudo descritos como 
seres que diferían bastante de su apariencia real, y ello se debía al puro 
desconocimiento de los monjes, que adornaban los textos con bonitas y delicadas 
imágenes, pero sin realizar ninguna averiguación de los datos recibidos. En la Baja 
Edad Media, todavía era común que se representara a los seres sobrenaturales de 
forma monstruosa, casi siempre reuniendo elementos diferentes en una única criatura, 
como resquicio de las visiones presentes en las tradiciones paganas que sobrevivían 
en algunos lugares: 

El mundo antiguo contaba con una gran cantidad de seres fantásticos, reducidos por el cristianismo 


a la condición de demonios inferiores, y es precisamente en ese arte del paganismo donde esa fantasía 
de los cronistas y artistas buscará inspiración para describir y retratar a los agentes del Mal!1191, 


Un bestiario, por consiguiente, era una obra no finalizada, en permanente 
ampliación y revisión, y tenía el propósito de presentarle diversos seres al lector 
curioso, pero sin buscar definirlos en profundidad ni explicar su comportamiento, su 
forma de vida y su fisiología profunda. En general, cada animal terrestre solía tener 
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su representante en el aire y en el mar, una especie de doble equivalente, como es el 
caso del caballo, que se desdoblaba en caballito de mar y en unicornio. Otra 
característica era la presencia de seres mitológicos de la Edad Antigua adaptados a 
los bestiarios (como el minotauro, de la cultura cretense, por ejemplo). Y, como 
afirmé, junto a los animales del mundo natural, se situaban igualmente los fantásticos, 
como el fénix, el unicornio y la sirena. Detrás de la intención de catalogación y del 
mapeo de las criaturas, también había una apropiación zoológica por parte de 
escritores católicos, que intentaban atribuir características buenas o malignas a cada 
ser, con la expectativa de despertar la conciencia pía del cristiano pecador. Fueron los 
teólogos de la iglesia los que hicieron las trasposiciones entre lo pagano y lo sacro, 
con el objetivo de hacer de los seres fantásticos de los bestiarios ejemplos para los 
hombres, los cuales deberían, siempre humildes, esforzarse en la virtuosidad. Se 
puede incluso afirmar que había una especie de manipulación que imponía, a los 
seres descritos, conveniencias en el marco del didactismo religioso, haciendo las 
entradas de los bestiarios propicias para la retórica litúrgica. Y en la naturaleza —una 
infinita teofanía— es donde se podían encontrar los mayores ejemplos para los 
cristianos. Es posible, por lo tanto, decir que se intentaba poner a las bestias del 
pensamiento medieval en diálogo con los valores de los textos bíblicos. 

También destaco, en este contexto, una obra titulada Codex Gigas, Códice 
Gigasl120] o, como se hizo más conocida, La Biblia del Diablo, considerada aún hoy 
uno de los libros más misteriosos que jamás hayan existido, por el hecho de que su 
autoría se le atribuyó legendariamente al mismísimo señor de los infiernos. Se trata 
de una mole de cerca de 75 kilos —el libro más grande ya escrito—, cuya 
elaboración terminó sobre el año 1230. Actualmente, se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Suecia, en Estocolmo. Aparte de diversos textos sagrados (contiene una 
Biblia entera) y apócrifos, así como hechicerías, medicinas de la época, conjuros y 
exorcismos para los malos espíritus, todo al gusto medieval, dicho libro guarda, en su 
interior, una imagen gigantesca de un diablo atrapado. Entre las diversas leyendas en 
torno al grandioso tomo de 89,5 x 49 centímetros, está la de un monje benedictino de 
la región de Bohemia, en la Europa Central, que, habiendo cometido un pecado 
imperdonable, se comprometió a escribir el mayor libro jamás escrito en una sola 
noche, buscando evitar la sentencia de muerte que le impuso su orden religiosa: ser 
emparedado vivo. Pero, a medianoche, al verse incapaz de terminar lo prometido, 
hizo un pacto con el diablo. Al día siguiente, el manuscrito estaba listo. 

Los científicos afirmaron que dicho libro fue escrito por un solo hombre que 
empleó tinta hecha a base de nidos de insectos y que el recopilador tardó unos treinta 
años en concluirlo. Aun habiendo permanecido en posesión de los nobles, siempre 
oculto a los ojos del vulgo durante siglos, es innegable el poder de tal obra en el 
pensamiento medieval y moderno. La figura satánica que aparece en una de las 
grandes páginas se puede encontrar en internet y muestra a un diablo con los 
tradicionales cuernos y pies heredados de la tradición pagana de los faunos griegos, 
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así como una turbadora lengua bifurcada, como la de las serpientes, además de ojos 
muy abiertos, una piel escamosa y garras amenazantes. También lleva puesto un 
refajo, que simbolizaba la alta jerarquía, afirmando su lugar de príncipe de las 
tinieblas a quien quiera que osase observarle. Es ese ser diabólico el que dio nombre 
al popular libro. El diablo era un ser comúnmente retratado en el arte medieval, pero 
este en particular es considerado probablemente el único en tener un protagonismo 
tan grande y en aparecer él solo en una única páginal1211. 

Entre los más sombríos seres de las antologías de los bestiarios, también estaba el 
lobo, animal temido y admirado, tal y como he comentado antes. Este habitante de los 
bosques estaba presente en la civilización feudal rural, matando ovejas y asustando a 
los vagabundos. Delumeaul1221 recordó a Lévi-Strauss, quien asoció al lobo con un 
emisario del mundo ctónico. Muchas de las muertes enigmáticas del periodo 
medieval —como las de los aldeanos devorados por algún animal, pero cuyas ropas 
quedaban intactas— no se achacaban específicamente a los lobos, sino a algo más 
terrible todavía: al hombre lobo (loup-garouli23l), que podría ser un soldado o 
hechicero transformado en fiera cruel, lo que hizo que los demonólogos franceses de 
los siglos XVI, XVII y XvII reflexionasen largo y tendido sobre los fenómenos de 
licantropía, y que el pueblo invocase con frecuencia la protección de Saint-Loup (San 
Lobo) y recitase el «padre nuestro del lobo», por ejemplo. 

Los animales fantásticos poblaban el pensamiento europeo y se puede decir que 
existía, de hecho, un movimiento de ida y vuelta: al tiempo que las culturas recibían 
la influencia del caudal fantasioso de los bestiarios, ellas también colaboraban para 
enriquecerlos. Fueron numerosas las referencias medievales a los seres fantásticos en 
relatos escritos y orales de fábulas y alegorías, en la iconografía del arte sacro y 
profano, y también en los componentes arquitectónicos, en la heráldica, en la 
artesanía y en los utensilios del día a día. En las catedrales de Europa, por ejemplo, el 
visitante encuentra una profusión de monstruos y seres mitológicos que ornamentan 
columnas, pórticos y torres. Los seres fantásticos proliferaron por las construcciones 
románicas y, posteriormente, por las góticas, representados en esculturas y frescos, 
vidrieras, arte funerario y vestimentas, y también en objetos de culto religioso. 

Fonseca afirmal124] que, con el tiempo, los bestiarios fueron perdiendo su retórica 
«finalista» y doctrinaria, buscando una relativa independencia estética y literaria. 
Desde la tradición bestialógica, se puede llegar a otras referencias a las criaturas 
fantásticas que habitaban el mundo material que, hasta cierto punto, se mezclaba con 
el espiritual. Paracelso, el polémico alquimista medieval-renacentista, precursor de 
estudios de química y biología, afirmaba categóricamente, basándose en tradiciones 
antiguas: 

Dios pobló los cuatro elementos de criaturas vivientes. Creó las ninfas, las náyades, las melusinas y 
las sirenas para poblar las aguas; los gnomos, los silfos, los espíritus de las montañas y los enanos para 


habitar las profundidades de la tierra; las salamandras que viven en el fuego. Todo procede de Dios. 
Todos los cuerpos están animados por un espíritu astral del que depende su forma, su figura y su color. 


Página 55 


Los astros están habitados por espíritus de un orden superior a nuestra alma y esos espíritus presiden 
nuestros destinosl1251, 


Al pensar en otras referencias que marcaron a la humanidad desde hace milenios 
y, en especial, la fértil imaginación del Medievo, se encontrarán, como ya he 
mencionado, pléyades de figuras fantásticas. No solo están en la mitología griega, 
sino que aparecen bastante antes, en las epopeyas que forman parte de las 
civilizaciones hindú y mesopotámica, llegando posteriormente a influir en la 
redacción de los libros del Pentateuco. La Génesis bíblica, por tanto, sería, en ese 
sentido, un aprovechamiento de parte de la tradición de la epopeya de Gilgamesh!126], 
Los antiguos judíos también hablaban de clases de seres que no serían humanos, 
pertenecientes al fuego, al aire, a la tierra y al agua; los del fuego eran llamados 
salamandras; los del aire, silfos; las ninfas u ondinas ocupaban las aguas; y los 
gnomos o pigmeos, la tierra. Además, la Biblia hace varias menciones a «gigantes», 
como anteriormente se dijo en este trabajo. También se menciona a los sátiros en una 
profecía contra Babilonia: «Allí se agruparán las alimañas, ocuparán sus casas los 
mochuelos; habitarán allí las crías del avestruz y los sátiros brincarán»!1271, Más 
adelante, los sátiros son citados junto a los fantasmasl1281. En efecto, la Biblia es un 
repositorio de los más diversos seres fantásticos: además de legiones de demonios, 
algunos de los cuales tienen nombres propios bastante conocidos, hay referencias a 
dragones, brujas, serpientes, almas, ángeles ascendidos y ángeles caídos. Uno de los 
monstruos más destacados en la Sagrada Escritura sería el Leviatán, que aparece en el 
Libro de Job, capítulo 1, versículo 811291, en el cual viene a ser retratado brevemente 
como «monstruo marino», representado en formas diversas —a veces asociado con 
una ballena o cocodrilo—, puesto que tiene la capacidad de fusionarse con otros 
animales. Leviatán también está vinculado al Tiamat de la tradición babilónical130], 
En el mismo libro bíblico, en los capítulos 40 y 41, Job describe a Leviatán como la 
mayor de las monstruosidades del agua, irresistible y aterrorizante. Su contrapeso 
terrestre sería el Behemot, nombre que, no obstante, no aparece en todas las versiones 
del Libro Sagrado. Está en el capítulo 40 de Job y, en algunas traducciones, se trata 
de una criatura similar a un «león herbívoro» (parecida a un dinosaurio); en otras, no 
pasa de un potente hipopótamo. Para los judíos ortodoxos, también existiría Ziz, un 
monstruo del aire, un ave tan gigantesca que podía eclipsar el sol cuando abría sus 
alas en vuelo. 

En los Salmos, aparece la figura legendaria del Rahab: «Tú quebrantaste a Rahab 
como a un herido de muerte»!1311 ser de naturaleza marina como Leviatán. 
Asimismo, la Biblia se refiere a una divinidad quizá de origen sumeria, Baal, citada 
varias veces: «Y dejaron a Jehová, y adoraron a Baal y a Astarot»!1321, Esta última era 
la diosa de la fertilidad, del amor y de la guerra. Y el desfile de creaturas fantásticas 
continúa con el unicornio a veces traducido como «búfalo»H33], y el basilisco, 
serpiente que mata con la vista o con su aliento!1341, o el Tannin, especie de dragón 


Página 56 


marino!1351. Estas referencias nos muestran que diferentes redactores se apropiaron de 
todo ese bestiario de origen bíblico y de otros mitos y leyendas de épocas anteriores. 
De ahí en adelante, esos monstruos siguieron teniendo vida en el pensamiento 
teológico y popular de la Edad Media, no solo debido al Libro Sagrado, pues aquí nos 
referimos, en su mayoría, a mitos antiquísimos, que se remontan a civilizaciones que 
muchas veces desconocían incluso la escritura. 

Si yo fuese a establecer un corpus de estudio para los monstruos medievales, 
coincidiría con Fonseca en cuanto a las fuentes: tendríamos los relatos de viajes, los 
cuentos, los mitos, las leyendas y los textos literarios; las cosmografías y los tratados 
didácticos; las pseudohistorias zoológicas (como los bestiarios), los compendios 
enciclopédicos y teológicos y, también, las crónicas. El material de investigación es 
bastante vasto, lo que demuestra la riqueza de aquel periodo de la humanidad en 
torno a los seres fantásticos. 


La mujer como monstruo 


El hombre medieval externalizaba su paranoia femifóbica hasta el punto de, en 
ocasiones, sospechar de un fantasma ginocéntrico dentro de sí mismo; es decir, no 
solo existía el temor de la mujer como cuerpo, sino del cuerpo (masculino) como 
mujer —como si fuese posible una degeneración de orden teratológico en las entrañas 
del hombre—. Tanto asco hacia lo femenino ponía a la mujerl1361 en el camino hacia 
la desconfianza de la degeneración zoomórfica. Ya me referí a las asociaciones en 
torno a las mujeres fantásticas que, en varias leyendas medievales, presentan partes 
del cuerpo zoomorfizadas. Como ejemplos, tenemos a la ibérica dama del pie de 
cabral!37] y la ofídica sirena celta, Melusina, símbolos del amor volátil e 
impositivol138], Ambas eran instauradoras de prohibiciones para que el hombre que 
las amara no viese su matrimonio hecho añicos: la demoníaca dama del pie de cabra 
vetaba el uso de los «Nombres del Padre» dentro del hogarl1391, mientras que la 
lasciva Melusina imponía la prohibición de mantener relaciones sexuales los sábados. 
Así, no había escapatoria: por una tradición, todas las mujeres tendrían rasgos 
melusianos y, por otra, medusianos. Tal como refuerza Fonseca: «monstruos con 
tronco humano, como Melusina y muchos otros de la tradición clásica (esfinge, 
centauro, sirena, sátiro) fueron considerados símbolos de una sexualidad fuerte y 
primitiva, generalmente maléfica»[140], 

Por si fuera poco, los temores con relación a la mujer —ser incompleto y fallido, 
de acuerdo con el pensamiento de la época— se centraban especialmente en dos 
partes del cuerpo: los ojos (gorgóneos, petrificantes) y la vagina que, de ser dentada, 
podría arrancar un pene en un acto castrador, la cual también sacaba a la luz el tabú 
mensual del menstruo venenoso, que hacía a la mujer impura por la sangre. 
Curiosamente, en diversos relatos siempre había héroes engullidos por monstruos 
ofídicos, capaces de guardar a sus víctimas en concavidades de aspecto uterino, 
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mientras que en las mitologías paganas algunas diosas se representaban con penes, 
como la egipcia Mut, diosa madre de Tebas. Y, si la forma masculina era la más 
cercana a la perfección en el pensamiento medieval, su distanciamiento llevaba a 
presagiar lo monstruoso (en ese sentido, todas las mujeres tendrían indicios de 
monstruosidades, siguiendo el raciocinio aristotélico que estaba en vigor en la Edad 
Media). A esas suposiciones se le sumaba la consabida naturaleza metamorfoseante 
de la mujer, que combinaba asociaciones con peces, arpías y reptiles (en el caso de 
las sirenas), por ejemplo, o era hábil en transformarse en asquerosas sabandijas (en el 
caso de las brujas). 

Con relación a la envidiada capacidad de quedarse embarazada y dar a luz, 
siempre ha habido varias informaciones supersticiosas bastante corrientes: entre ellas, 
el hecho de que copular con demonios —y también con faunos y silvanos, que se 
encuadraban, según la mentalidad católica, en la categoría de seres infernales— haría 
que las descendientes de Eva generaran monstruos, generalmente ctónicos. Además, 
la mujer —considerada más inclinada a los devaneos que el hombre— podría 
engendrar anomalías y monstruos en su embarazo debido a una «imaginación 
excesivamente fértil». A pesar de que abordo aquí el periodo medieval, creo que vale 
la pena discurrir un poco más, en los párrafos siguientes, acerca de esta característica 
que le fue históricamente tan atribuida a la mujer: una mente fértil. 

La reprobación de la fertilidad de la imaginación femenina estuvo muy presente 
desde la Edad Antigua. Se creyó, durante mucho tiempo, que una embarazada podría 
parir otras criaturas que no fueran humanas — incluyéndose aquí la capacidad de 
poner huevos con poderes mágicos—, de tal forma que la reina Isabel I llegó a 
prohibir el consumo de cualquier cosa nacida de una mujer. Durante siglos, era 
común que las holandesas parieran pequeños animales llamados suyger o sooterkin, 
palabra que significa «chupador». Según la creencia popular, Mary Toft, una 
campesina inglesa del siglo xvin, se hizo famosa por haber dado a luz a diecisiete 
conejitos tras haber tenido antojo de carne de conejo. Más tarde, su embuste fue 
desmentido, pero casos como ese se acabaron convirtiendo en deliciosos y disputados 
libros y folletos, que se vendían encuadernados con piel de conejo. 

La presunta sugestionabilidad femenina explicaba, tanto en el ámbito popular 
como en el «científico», las modificaciones que un feto podía llegar a sufrir. Los 
ejemplos, en los registros realizados durante siglos, son muchos: las ganas de comer 
carbón y tierra generarían un niño con una marca negra en la cabeza; una voluntad 
gastronómica no satisfecha causaba marcas de nacimiento en forma de fresa, uva O 
frambuesa, dependiendo del alimento deseado; una mujer de Nápoles que se asustaba 
por algunos seres marinos tuvo un hijo con escamas; una gestante capturó un sapo y 
su hijo nació con una cabeza anfibia; ver un pato podía producir membranas entre los 
dedos de las manos y de los pies del recién nacido; el labio leporino se explicaba por 
la visión de liebres; un marido que se disfrazó de diablo antes del acto sexual tuvo un 
hijo con cuernos, rabo y pezuñas hendidas; una chica con cabeza de mejillón vivió 
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hasta los 11 años, cuando mordió la cuchara de la sopa que tomaba, se rompió la 
concha y, en seguida, murió; una mujer perteneciente a la noble familia de Ursini dio 
a luz un niño con garras y piel de oso. Y más: espiar por el agujero de la cerradura 
acarrearía un hijo estrábico; caer o ver a un animal abatido ocasionaría epilepsia; 
mientras que comer huevos de pájaros manchados le originaría pecas al niñol14181, En 
el siglo xIx, en Alemania y Escandinavia se pensaba que los bebés tendrían unos 
penes enormes si, durante el embarazo, sus madres cargasen la leña en el delantal. 
También se consideraban consecuencias de madres deseosas o impresionables casos 
similares al del hombre elefante y al del hombre tortuga, que se popularizaron en 
dicho siglo. De igual forma, el hecho de que los niños naciesen con cola podría tener 
su explicación en alguna impresión más fuerte que había tenido su madre. Este último 
«aderezo» impresionaba notablemente a la imaginación popular: se creyó, durante 
mucho tiempo, en tribus y razas con rabo, en la existencia de bosques habitados por 
sátiros y en heréticos habitantes pirenaicos dotados de colas. Esa deformidad podría 
provenir tanto de la similitud con un rabo de perro, como de oveja, cerdo!l1421 o, 
incluso, caballo. «En los tiempos medievales y durante el Renacimiento, se decía que 
las madres de los hijos con cola habían copulado con animales domésticos (perros o 
gatos)o 48], 

El decaimiento de la creencia en la «impresión materna» no se produjo hasta que 
comenzaron los estudios del teratologista Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, a mediados 
del siglo XIx, e igualmente a partir de los avances de la embriología; sin embargo, aún 
hoy, es posible encontrar a alguien que le dé algún valor a las supersticiones que 
circulan en torno al embarazo. 

El gran creador de monstruos de fin del periodo medieval, Ambroise Paré 
(1510-1590), afirmaba que el diablo, la mujer y el monstruo no existirían los unos sin 
los otros. Entre las creaciones tardías de aquel periodo, había figuras demoníacas 
masculinas y bisexuales con senos, en clara alusión a la culpa femenina e, incluso, 
demonios totalmente femeninos de naturaleza viperina. De esta forma, ultrajada, a la 
mujer se le comparaba básicamente con las bestias, los monstruos, los demonios e, 
incluso, podía generar todas esas formas por medio de la fecundación. Siguiendo la 
estela de Plinio, Aristóteles y Lucrecio, Paré entendería a los monstruos como seres 
inacabados, los cuales presentarían alguna «falta» importante. Para él, todo lo que 
fuese más allá del curso de la naturaleza sería monstruoso. No obstante, quienes 
generaban seres abominables eran las mujeres. Así pues, se creía que, tras una cópula 
bestial por medio de prácticas de zoofilia, el nacido estaría necesariamente marcado 
por los rasgos de la aberración. 

La misoginia medieval alcanzó su auge literario con el Malleus Maleficarum, el 
famoso Martillo de las brujas, que sirvió de viga maestra a buena parte del 
pensamiento inquisitorial. El compendio de absurdos decía que había cuatro cosas en 
el mundo que nunca dicen basta: la morada de los muertos (el sheol), la tierra que el 
agua nunca puede saciar, el fuego que nunca arde bastante y los labios vaginales, que 
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se complacían en cópulas demoníacas. De acuerdo con el libro, las brujas tenían el 
poder de robar los penes de los hombres y guardarlos en nidos en las copas de los 
árboles. Hay, sin duda, una relación de El hombre de arena (1816), de Hoffmann, con 
esa acepción. La criatura que asustaba a los niños en el cuento alemán echaba arena a 
los ojos de los que no querían dormir, haciendo que saliesen de sus órbitas. Luego, 
los metía dentro de un saco y se los llevaba como alimento a los hijos del hombre de 
arena, en un nido que se encontraba en la lejana Luna. El psicoanálisis, a partir del 
texto de Freud sobre lo extraño familiar, señaló la relación entre los genitales y 
los ojos y la presencia de la ansiedad ante el complejo de castración. Abordaré esa 
cuestión en el capítulo específico sobre el fundamento psicoanalítico de este libro. 


De melusinas y madres del agua 


En este apartado, presento algunas consideraciones sobre dos figuras legendarias 
de cariz medieval: la madre del agua y la dama del pie de cabra. Por medio de la 
semiótica de la cultura (o semiótica rusa), se pueden investigar las coincidencias 
culturales en el transcurso de periodos de la historia y entre sistemas semióticos 
(entiendo aquí tanto un cariz diacrónico como uno sincrónico). Lotman aborda esas 
coincidencias, que pueden ser «nombres, motivos, sujets e imágenes en las obras de 
literatura, mitologías y tradiciones de poesía popular distantes cultural e 
históricamente»11%1. En ese contexto, hay una puesta en valor de los estudios sobre 
coincidencias y repeticiones por medio de análisis comparativos, por ejemplo. El 
propio Lotman ejemplifica: «da mucho más resultado ver el parecido de motivos 
entre las leyendas persas y celtas que prestarle atención al trivial hecho de la 
diferencia existente entre ellas»0146], 

Cámara Cascudo, figura muy importante en los estudios sobre las tradiciones 
populares brasileñas e ibéricas, comienza así la entrada «Madre del agua» en su 
Diccionario: «En todo Brasil se conoce como madre del agua a la sirena europea 
blanca, rubia, mitad pez, que canta para atraer al enamorado que acaba muriendo 
ahogado en el fondo de las aguas en su deseo de casarse con ella»1141, Asimismo, 
describe en varias líneas a las predecesoras de la madre de agua brasileña, destacando 
en especial a las sirenas de la poesía homérica, a las rusalkas eslavas y a las nixesl148I 
del Rin, entre las cuales la más conocida es Lorelei, que canta hasta que el barco de 
su víctima se choca con las grandes piedras del río. 

Efectivamente, en varios estudios e investigaciones de distintos autores, se 
percibe que la mujer encantada y peligrosa recorre la humanidad desde los más 
antiguos escritos: «La Odisea entera es una epopeya de la victoria sobre los peligros 
tanto de las olas como de la feminidad»!1491. Para Durand, las sirenas encarnarían, 
igualmente, el aspecto negativo extremo de la mujer hechicera y fatal, mientras que 
Borges (2008), al organizar su delicioso compendio de seres fantásticos, resaltó 
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algunas curiosidades sobre ellas y llegó incluso a relatar la noticia de la 
«convivencia» de una sirena con los humanos: 


Otra [sirena], en 1403, pasó por una brecha en un dique y habitó en Haarlem hasta el día de su 
muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un 
cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabía hilar y que no era una mujer porque 
podía vivir en el agual150], 


Esa descripción contradictoria de la sirena —ni totalmente irracional, por saber 
desempeñar una actividad cultural humana, ni totalmente humana, por vivir dentro 
del agua y no sobre la tierra— hará de ella y, por ende, de todas las mujeres 
fantásticas de esa orden híbrida, seres que despiertan interés por evocar una 
representación muy arcaica de la mujer generadora, la cual llamo aquí «esposa y 
madre totémica», persiguiendo las discusiones del semiótico Meletinski (1979). 

Serge Gruzinski, por su parte, también ubica a las sirenas como productos del 
mestizaje cultural ocurrido en América debido a la colonización europea: 


Estas sirenas tienen primas en las montañas de los Andes, a orillas del lago Titicaca. En Perú y en 
Bolivia, el arte que llamamos «mestizo» explota los mismos repertorios: la sirena occidental se 
convirtió en motivo de inagotables variaciones. [...] Lejos, en el oeste [...], en el convento de san 
Antonio de Joáo Pessoa, nereidas policromáticas acogían a los esclavos adoradores de la Virgen o de 
Yemayá, la diosa africana del océano. Esta vez, las hijas griegas del mar servían a los cultos venidos de 
África, que ellas introducían en el corazón de los santuarios cristianos[1511, 


En contraposición a la sirena clásica, el pintor surrealista René Magrittell52l creó 
una «sirena invertida», que subvierte la comprensión obvia de una nereida —mitad 
inferior pez, mitad superior mujer—, rumbo hacia una configuración opuesta toute 
neuve. Así, surgió la figura de una sirena recostada en una playa que, como alojaba el 
aparato respiratorio en su mitad no-humana, era incapaz de sobrevivir fuera del agua. 
Según Linardi: «Al combinar dos elementos familiares, [Magritte] produce un 
tercero, absolutamente sorprendente»!133]. 

Como ya se dijo, los seres fantásticos híbridos, cuando su parte superior es 
humana y la inferior es bestial, siguen diversas configuraciones mitológicas de la 
antigüedad grecorromana: una cabeza humana solía representar la primacía de la 
razón sobre la animalidad. De igual forma, seres con partes inferiores zoomórficas y, 
en especial, muy desarrolladas —como centauros, sátiros y faunos— demostraban el 
poder de los instintos y de la sexualidad sobre el resto de la criatura. A mi modo de 
ver, las sirenas acuáticas no dejan de encajarse en esa descripción, ya que poseen, 
junto a la delicadeza y a la seducción —atributos humanos de su mitad superior—, el 
misterio de la sexualidad femenina en la mitad íctica, la cual tanto instigaba a los 
marineros. Es conocido el ejemplo de seres mitad mujer, mitad pájarol154] que traían 
la muerte a los marinos por medio de su irresistible manera de cantar. Se hizo célebre 
el pasaje del Canto XII de La Odisea, en el que Ulises, para poder oír sin peligro la 
voz de las sirenas, tuvo que ser amarrado al mástil de su embarcación tras haber 
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taponado los oídos de sus compañeros con cera, ordenándoles que no le soltasen bajo 
ningún concepto hasta que las sirenas dejasen de cantar. 

Se percibe, a partir de relatos en torno a lo fantástico en la cultura brasileña, que, 
aparte de nuestra sirena, la madre del agua —que se hizo bastante conocida gracias a 
las narrativas populares provenientes de la oralidad—, hay además figuras 
africanizadas, como las de los orishas femeninos Yemayá y Oshún, que Cámara 
Cascudo e investigadores como Reginaldo Prandi (2001) citan en sus obras como 
unas figuras que fueron adaptadas inicialmente de la cultura yorubana a la 
bahianal155], 

En cuanto a la herencia indígena y jesuítica, la versión «clásica» de la madre del 
agua en Brasil, también popularizada como lara, fue resultado, en cierta medida, de 
las invenciones caboclas para los monstruos acuáticos autóctonos. Con el paso de los 
siglos, la furtiva ipupiara fue amalgamada con las sirenas importadas. Por lo que 
permaneció en los relatos de los primeros colonizadores, podemos deducir que los 
nativos tenían usualmente por seres de las aguas a figuras tenebrosas y crueles, cuyas 
formas van apaciguándose por el cansancio de los siglos, para hacerse más blandas 
—aunque la «sirena nativa» permanezca ofídica en buena parte de las leyendas y 
cuentos populares—. Los indios, sobre todo los de la región norte de Brasil, tenían en 
sus famosas «cobras-grandes» a sus seres fantásticos de las aguas por excelencia. Por 
consiguiente, fue espontánea la asociación de la madre del agua cabocla a las 
características de dichos reptiles. A lo mejor por eso, la «madre del río» se describía 
con el pelo verde y el cuerpo plateado en muchas narraciones antiguas, aunque la 
versión de la rubia dama de ojos azules se haya convertido igualmente en referencia. 

Reflexionando sobre el lento proceso de «ablandamiento» del carácter perverso 
de los monstruos acuáticos, me remito al trabajo del escritor brasileño Afonso 
D'Escragnolle-Taunay!%6l, que escribió sobre el cronista Pero de Magalhães 
Gândavo, el cual acusó la presencia de ipupiaras —tanto machos como hembras — 
en São Vicente, en 1564. El colonizador Gabriel Soares de Souza también llegó a 
narrar la presencia de seres abominables que sumían a los pescadores hasta las 
profundidades de las aguas para morderles las «naturas» y después ahogarlos. La 
sexualidad se convirtió en un punto de perdición para los mortales; en este caso, una 
alusión tal vez indirecta al mito de la «vagina dentada», ya mencionado!19”], 

Por lo general, las ipupiaras abrazaban a su víctima, besándolas en un 
estrangulamiento fatal. Muchos de los primeros habitantes de la costa brasileña 
llegaron a describir la presencia de numerosas osamentas de estos temidos seres. Es 
el propio Magalháes Gándavo quien da la noticia de una ipupiara encontrada en una 
playa en São Vicentel158l. «cabeza y hocico de can, senos femeninos, manos y brazos 
humanos y patas de ave rapaz. En medio del cuerpo, una cloaca»!1591, Priore también 
explica que el monstruo, en principio marino, pasará a ser fluvial y, poco a poco, 
tendrá pies rudimentarios. 
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Sin embargo, para llegar a la configuración de la madre del agua tal y como se le 
conoce hoy!1601, hay que hacer un viaje de siglos. La investigadora Irene Nunes 
(2010) explica que el Papa, en el siglo xn, al buscar un origen teocrático para las 
familias nobiliarias de Europa, impulsó el surgimiento de varias narrativas de 
orígenes mitológicos, las cuales eran «creadas» por aquellas familias y, a menudo, 
atribuidas a la tradición troyana, bretona y carolingia. La fuente de las invenciones 
era doble: tanto clásica, como popular —esta última, ligada a la oralidad—. Era 
común — en los cantares de gesta, en los libros de caballerías, en los cantares de los 
trovadores, en las genealogías y en las hazañas heroicas— el loor épico a un supuesto 
pasado grandioso de los linajes familiares. En lo que atañe a la cultura lusitana, eso se 
daba en galaico-portugués y fue en ese idioma en el que algunos de los más antiguos 
documentos de la Baja Edad Media llegaron hasta hoy! 161], 

Lo sobrenatural surgía, en esas narraciones, como fuerza adyacente al poderío 
familiar. Eran frecuentes, por ejemplo, seres fantásticos femeninos que se unían a un 
noble para generar una prole. La estructura de esas leyendas siempre presenta una 
mujer hermosa y preparada que se le aparece, sea sobre la tierra o en el agua, a un 
leal caballero o hidalgo, que se enamora de ella. La boda es factible, siempre y 
cuando el marido respete una condición impuesta por la pretendiente —la cual, por lo 
general, es donante de fortunas y placeres—. Así, el matrimonio será estable mientras 
lo prohibido se respete. La mínima transgresión, no obstante, lo echará todo a perder 
y se convertirá en el detonante de la miseria, el hambre y de la vida tal y como era 
antes de la presencia de la esposa encantada o, peor aún, de un mundo al revés y en 
ruinas para el marido abandonado. Los llamados cuentos melusianos —término que 
está vinculado a Melusinal1621— siguen esa estructura. 

Ampliamente asentados en la cultura folclórica universal, estos cuentos aparecen 
registrados en la literatura del Occidente medieval entre 1170-1210, en particular en 
las obras producidas por autores vinculados a la corte Plantagenet, en la que se forma 
un vasto corpus literario donde, a través del lirismo provenzal y de la materia de 
Bretaña, se pasa a valorar la temática amorosa y lo maravilloso pagano 
proporcionando la incorporación de temas y motivos propios de la cultura popular, 
desdeñados hasta entonces por una cultura marcada por los modelos de origen 
clerical61631, 

Melusina (también llamada Melusine o Melisande) presentaba, en sus 
representaciones medievales, cabeza y torso femenino, alas de dragón y la mitad 
inferior de serpiente gigante. A veces, era imaginada como una sirena con doble cola 
de pez. Su leyenda sobrevivió durante mucho tiempo gracias a la matriz oral y fue 
escrita por el trovador Jean d" Arras, en 1387. Tradicionalmente, Melusina sería hija 
de un hada de las fuentes, Presina, y del rey escocés Elinas de Albania. El hada, al 
casarse, le impuso una condición a su marido: que jamás la viese en el momento del 
parto. Al romper la promesa, Presina y sus tres hijas —Melusina, Melior y Palatina— 
lo abandonaron y volvieron al mundo féerico. Cuando las muchachas se hicieron 
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poderosas, decidieron encerrar a su padre en una cueva al norte de Inglaterra, en 
Northumbria. Pero la madre, al descubrir el acto vil, maldijo a Melusina, 
atribuyéndole el sino de transformarse, en un determinado día de la semana, en 
serpiente de agua de cintura para abajo. Durante ese día fatídico, todo aquel que la 
amase tendría que aceptar la condición de no verla: de lo contrario, permanecería 
hechizada para siempre en la metamorfosis monstruosa. Más tarde, Melusina se casó 
con Guido de Lusignan, el conde Raymond de Poitou, y se fue a vivir al castillo de 
Lusignan, el cual le irguió con su magia a su amado. Sus hijos nacían con alguna 
deformación, pero los dos últimos tendieron a estar más cerca de lo que se 
consideraba «normalidad». En un determinado momento de una de las versiones de la 
leyenda, el conde decidió romper la promesa y la contempló desnuda, lo que hizo que 
su esposa saltara de las torres del castillo, encontrando la muerte en su condición de 
triste mujer-serpiente alada. Sus hijos siguieron vivos y se convirtieron, según la 
tradición, en descendientes de los antepasados de la monarquía francesa. En otra 
interpretación, Melusina sería un súcubo, die Melusina zu Lucelberg, conforme el 
cuento de Goethe, «Die Neue Melusine» [La nueva Melusina]. 

No obstante, en el caso brasileño, fue en la fusión de la forma acuática de la 
ipupiara con la sirena dulce y seductora de Europa —que llegó a Brasil a través de los 
portugueses— cuando se implantó la estructura mítica de las «esposas milagrosas», 
las cuales, como quedó patente, estaban presentes en la tradición lusitana desde hace 
siglos: es decir, la madre del agua americana pasaría a ser depositaria de referencias 
que la acercaban mucho a la configuración melusiana de la literatura medieval: la 
mujer mitad humana, mitad pez, promesa peligrosa para la felicidad matrimonial. 

Así, por ejemplo, el argumento arcaico de las esposas milagrosas [...] se vale de 
un lenguaje profundamente «mitológico»: las relaciones matrimoniales vienen dadas 
de manera literal en los términos de una mitología totémica (el cónyuge como 
representante de otro tótem). El lazo matrimonial es aquí normalmente 
exogámicoll64l y como tal une lo «propio» y lo «ajeno» bajo el aspecto de lo 
«humano» y de lo «animal». En algunas variantes (del tipo «princesa-sapo») todavía 
se añade la oposición de «superior» e «inferior»!1631, 

Y, al igual que en el otro lado del Atlántico, aquí la madre del agua también sería 
siempre una mujer guapa que aceptaría casarse con un hombre y le ofrecería riquezas, 
poder y afecto, siempre que la prohibición fijada por ella nunca fuese violada. Este 
veto generalmente estaba vinculado al brío de la esposa, que no aceptaba ser 
humillada, desmerecida ni sufrir afrentas. Lo mismo valía para su prole y para todo 
aquello que, gracias a ella, le aportase prosperidad al compañero: «la esposa 
milagrosa (totémica) siempre le garantizaba al héroe una caza exitosa, una buena 
cosecha, etc.»11661. Tal configuración tiene, en efecto, un amplio alcance: algunas 
leyendas decían que las tradicionales sirenas de Irlanda, llamadas merrows, podían 
ser persuadidas al matrimonio por los pescadores, quienes escondían, como parte del 
proceso de seducción, las capas que las mujeres-pez dejaban en la playa por descuido. 
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Las merrows aceptaban unirse a un hombre por dos motivos: inicialmente, para 
perpetuarse en una especie híbridall67, en segundo lugar, para huir de la extrema 
fealdad por la que eran conocidos sus compañeros acuáticos. No obstante, los relatos 
decían que, a pesar de ser buena esposa, excelente cocinera y generadora de fortuna, 
la sirena irlandesa demostraba poco apego y simpatía por su marido y sus hijos[1681, 

En el contexto de las mujeres encantadas, me valgo de una película brasileña para 
ilustrar lo que vengo discutiendo en este punto. El cine brasileño —con temáticas 
muchas veces inspiradas en elementos del fantástico medieval — de tiempo en tiempo 
abastece sus ficciones en el rico pensamiento popular. En Pequenas Histórias 
(Helvécio Ratton, 2007) hay cuatro tramas, todas ellas presentadas y narradas por la 
actriz Marieta Severo, que asume el rol de una costurera que confeccionaba retales 
que reproducen escenas de sus narrativas. La primera historia se titula «La boda del 
pescador con la sirena» y es un ejemplo de una relectura del cuento tradicional de la 
madre del agua, en el que un astuto pescador encuentra una sirena en las aguas de un 
riachuelo, la cual le acaba ayudando con faena. Una noche de luna llena, cuando él le 
pregunta a lara cómo se lo podría agradecer, obtiene como respuesta una petición de 
matrimonio; pero, para ello, el novio tendría que acatar dos condiciones establecidas 
por la pretendiente: la primera, llevarle un vestido blanco o azul sin detalles 
metálicos, para que ella se lo pusiese; la segunda, nunca tratarla mal. Esa estructura 
también está presente en una trama que recogí de la cultura popular y que reproduje 
en un libro mío, en el cual, en el capítulo «El robo de las sandías y la madre del 
agua», se lee: «““¿Entonces te casas conmigo?”, le preguntó al hombre, que ya estaba 
encantado ante semejante hermosura. “Sí. Pero con una condición. Nunca blasfemes 
contra la gente que vive debajo del agua”»!1691. Tanto en la narrativa cinematográfica 
como en la literaria, el desenlace siempre es trágico cuando el marido decide 
desmerecer a su esposa. Mientras que en mi versión literaria la sirena disgustada se 
dirige hacia el río llevándose a sus hijos, a los esclavos, a los animales de cría, el 
tejado, el vallado y los objetos de la casa —y hasta la casa—, en la película de 
Helvécio Ratton el hombre se ve sorprendido por una repentina inundación que se 
lleva todo por delante. Se salvó porque se subió al tejado de su casa. 

Por su parte, en el cortometraje de animación Jaral1?0 (Sergio Glenes, 2004), de 
la serie Juro que vi [Juro que lo he visto], la narración se produce en torno a un 
buscador de oro pobre. Al huir de su capataz, entra en una gruta que presenta, en su 
formato rocoso externo, la silueta de una mujer. El pasaje sobre las rocas da acceso a 
un riachuelo a cielo abierto, una especie de refugio oculto y sereno, en el que 
encuentra una pepita de oro. Al escuchar un bello canto femenino, el muchacho entra 
en el río y ve a lara abriendo la cortina de una cascada para aparecer al otro lado, 
como una cabocla de marcados rasgos indígenas y largos cabellos azulados, imitando 
el color y la textura de las aguas de alrededor. El idilio entre los dos lo interrumpe el 
capataz, que buscaba al fugitivo. Lo único que le quedaba al buscador de oro era 
Saltar desde lo alto de un peñasco, donde caía la catarata que formaba un pozo. 
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Cuando los dos se peleaban en el agua, apareció lara para atraer al villano hasta una 
gigantesca pepita dorada que estaba en el fondo. Como no había nadie más, solo él 
podría sacarla a la superficie. La distracción del avaricioso, en su intento de cargar la 
piedra preciosa, hizo posible el reencuentro entre el garimpeiro y la mujer encantada. 
El narrador termina la historia con la escena del abrazo entre lara y su escogido: 
«Nadie sabe decir qué sucedió con ellos. Hay gente que cree que vivieron felices para 
siempre». 

Como dije, en esa versión, la elección de los creadores fue trabajar con una 
configuración tradicional y poética de lara, plasmada como una sirena de aguas 
dulces que se une a un pobre hombre por amor espontáneo, ayudándolo a escapar de 
una persecución y, enseguida, dejando implícito que se lo llevaría a vivir con ella a su 
mundo mágico. El encuentro de la pareja dentro del agua puede remitir tanto a una 
alusión post-mortem como a una situación encantada del personaje humano — 
después de todo, no se sabe si se ahogó en la disputa o sobrevivió—. Sin embargo, 
como amado de la poderosa lara, a buen seguro tendría los dones de lo sobrenatural. 

En la trama de este cortometraje no hay ninguna donación de fortuna material, 
sino de amor —que suplanta, en ese caso, el interés por el oro—, que acaba siendo la 
ruina del segundo hombre de la historia. La salvación del buscador de oro ha sido 
siempre su posicionamiento a favor del aspecto sentimental y no de la seducción por 
las riquezas materiales. Esta era la prohibición de la historia: no preferir la pepita, 
sino escoger a lara. Por eso mismo, el feliz desenlace se acercó al de los cuentos de 
hadas clásicos. 

No obstante, esas «esposas donantes», grandes madres, poseedoras de sensualidad 
y erotismo, tienen también vínculos atávicos con las hadas medievales de la cultura 
celta que, a su vez, aluden a las figuras de las parcas, 

Su exceso de atractivo sexual hace que se las asocie con las figuras diabólicas 
femeninas, en el contexto católico de la época, reforzando la idea de Delumeau 
(2009). Las mujeres siempre han sido, en la fantasía masculina, seres ambiguos: unas 
veces rebosan atracción y encanto; otras, repulsa y hostilidad. El historiador cita a las 
diosas de la muerte, a los monstruos femeninos y a las madres-ogro como algunos de 
los tantos productos de la tradición, mencionando igualmente el mito de las vaginas 
dentadas, tan recurrente en varias culturas humanas. Es Bourdieu quien explica la 
representación de vaginas como falos invertidos, de manera que se puede percibir a la 
mujer históricamente comprendida como un negativo del hombre en muchos 
aspectos!1721, 

Nunes, al reflexionar sobre los seres acuáticos, cita a san Martín de Braga, del 
siglo vi en la obra De correctione rusticorum [Sobre la corrección de los 
campesinos]: 

Además de todas estas cosas, muchos de estos demonios, que fueron expulsados del cielo, presiden 


o en el mar, o en los ríos, o en las fuentes, o en bosques, a los cuales los hombres igualmente ignorantes 
que no conocen a Dios los honran como a Dios y les ofrecen sacrificios. En el mar lo llaman Neptuno; 
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en los ríos, Lamias; en las fuentes, Ninfas; en los bosques, Dianas; todas estas cosas no son más que 
demonios malignos y espíritus malos que pervierten a los hombres infieles que no saben protegerse con 
el signo de la cruzl1731, 


La naturaleza, como región indomada por el hombre —repositorio de las 
emanaciones y proyecciones del inconsciente y de las pulsiones del ello—, fue 
considerada, en varios momentos de la Edad Media, el sitio privilegiado de los seres 
diabólicos. Por algo no solo las ninfas demoníacas residen en selvas, sierras, ríos y 
lagos, sino también toda clase de mujeres de origen «sospechoso», como las 
hechiceras y las «bellas damas» que misteriosamente aparecían desacompañadas por 
parajes y rincones desiertos. Este es el caso de la dama del pie de cabra, que se hizo 
conocida en la tradición del norte de Portugal desde el siglo x111741, 

Como ya se dijo, el siglo xt impuso una erudición narrativa a los europeos, la 
cual proporcionaba la creación de tramas entre mortales unidos con mujeres 
sobrenaturales. En una de las tradiciones de aquella época —denominada «tradición 
morganiana», conforme sigue explicándonos Nunes—, la mujer encantada atrae a su 
enamorado al mundo del más allá, el espacio de la inmortalidad, y establece una 
prohibición que, de romperse, llevará al hombre de vuelta al reino de los mortales. 
Por lo que respecta a la segunda tradición, la «melusiana», citada hace poco por mí, 
es común la presencia de una mujer encantada que se enamora de un ser humano (o 
viceversa). Para el matrimonio siempre hay una prohibición que no hay que romper, 
para que la felicidad continúe entre la pareja. Sobre ese aspecto, la investigadora 
afirma: «Como es el caso en la Península Ibérica, donde la dispensadora de la 
abundancia surge en el Libro de Linajes del Conde [de Barcelos] Don Pedro, 
compuesto entre 1340-1344, con el nombre de dama pie de cabra. Es la antepasada 
mítica del linaje de los Haro de Vizcaya»!1731, Los Haro formaban un linaje real en 
Portugal, que fue responsable de la anexión de Vizcaya!1761 por parte de Alfonso XI. 

De origen incierto —como es habitual en las leyendas—, se supone que la dama 
del pie de cabra está vinculada con la independencia de la región de Vizcaya. Para 
Nunes, un cierto buen y generoso señor Diego López, histórico, de inicios de siglo 
XIII, podría ser el protagonista de un bello relato cantado por trovadores y juglares. 
Estos artistas partían de Provenza, después de la presencia de debilidades en las 
cortes de Occitania provocadas por los movimientos de los cruzados contra la secta 
de los cátaros y, al otro lado de los Pirineos, llevaron sus narrativas a tierras 
castellanas, gallegas y portuguesas. Quizá eso justifique la relación entre la literatura 
oral vinculada al linaje de los Haro con las leyendas melusianas de Francia, sobre 
todo de la región de la Bretaña y Languedoc. Nunes continúa: 


La propia Vizcaya montañosa, a orillas del océano, habitada por gentes que hablaban una lengua 
extraña y única y rendían culto a árboles y a divinidades silvestres y acuáticas, ofrece el escenario ideal 
para un episodio sobrenatural. El protector de los bosques, Busgosu, se describe con un cuerpo velludo 
y piernas terminadas como las de las cabras, perseguidor de cazadores, raptor de mujeres debido a una 
sensualidad salvajel17?1, 
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El presunto autor de la leyenda de la dama del pie de cabra debería ser conocedor 
de esa temática y del color local de la región de Vizcaya. Pero hay varias versiones de 
esa narrativa en Portugal. Una de ellas está ligada a la localidad de Marialva — 
nombre que se le atribuye a una dama musulmana que tendría esa terrible deformidad 
—, en el municipio de Méda, distrito de Guarda. Hasta hoy, algunos creen que la 
dama puede ser vista vagando de noche y por la torre del homenajel178l de las ruinas 
de un castillo, víctima del suicidio provocado por el descubrimiento de su secreto 
anatómico. En esa versión, la dama del pie de cabra no deja de ser una víctima más 
de las famosas «mouras» que existían en las tradiciones orales lusitanas. Aquí, es 
Priore el que nos aclara: 


De [padre Manuel] Bernardes a [Almeida] Garret, las mouras se desplazan desde las entrañas de la 
tierra a las aguas de los ríos y fuentes, a orillas de las cuales se peinan. No se sabe cuándo ocurrió dicha 
transición. Con todo, lo cierto es que durante la época moderna ellas aún no equivalían a las nixes 
germánicas, a las damas del lago inglesas, a las náyades griegas, o a las rusalkas eslavas, como aparecen 
posteriormente, en el folclorel179], 


Alejandro Herculano (1810-1877) consiguió mantener el tono de misterio y 
miedo desde el comienzo de su famoso cuento sobre la misteriosa figura femenina: 
«Vosotros los que no creéis en brujas, ni en almas en pena, ni en travesuras de 
Satanás, sentaos aquí al hogar, bien juntos, al pié de mí, y os contaré la historia de 
Diego Lopez, señor de Vizcaya»!1801, Y ese señor, que campaba por los montes para 
cazar cerdos, escucha una voz melodiosa cantando a lo lejos (aquí, una vez más, una 
mujer —parte humana, parte animal—, seduce al hombre con su canto). «Levantó los 
ojos hacia una peña que tenía enfrente; sobre ella estaba sentada una hermosa dama: 
era la dama quien cantaba». Y en cuanto él se predispuso a desposarla, la mujer le 
impuso una condición: «De lo que yo quiero que te olvides es de la señal de la cruz: 
lo que yo quiero que me prometas es que nunca más has de persignarte». Y, más 
adelante, Don Diego tuvo por bien persignarse; la esposa y la hija que tuvo con ella 
desaparecieron, y solo le quedó la maldición de vivir excomulgado. Sin embargo, un 
abad le puso por penitencia «ir a combatir a los perros sarracenos por tantos años 
cuantos viviera en pecado, matando tantos de ellos cuantos días hubiesen pasado en 
dichos años». Mi opción para el desenlace, al contar la misma historia, fue: «Solo 
tiempos después de lo sucedido decidió, un día cualquiera, recorrer el mundo 
peleándose contra los moros en las tropas del rey Ramiro»l181, 

Termino, así, este repaso a la figura de las monstruosas y siempre encantadoras 
mujeres sobrenaturales. El cine contemporáneo, como quedará evidente en este libro, 
no abandonó dicha temática. Al contrario: siempre tuvo a la mujer, ese otro del 
hombre, como una de las formas más instigadoras para la creación de personajes 
fantásticos. 


Lo gótico, lo grotesco y lo quiroptérico 


Página 68 


Siguiendo todavía en la Edad Media, a pesar de las variadas digresiones que creo 
que enriquecen este estudio, decidí abordar la presencia de lo grotescol821, que 
encarna, sin duda, todo un mundo representativo de diableries. En el Medievo, 
adquirió connotaciones que lo desprendieron de sus referencias más primordiales, 
aquellas relacionadas con las grutas romanas y, posteriormente, cuajó entre los 
artistas manieristas franceses e italianos, que se complacían engendrando criaturas 
híbridas, máscaras, motivos florales, formas decorativas sinuosas y roleosl1831, y tuvo 
bastante presencia en los trabajos del Bosco y Brueghel, pero llegó igualmente hasta 
Goya (1746-1828). Miguel Ángel, en el Renacimiento, defendía lo grotesco como un 
recurso de expresión artística de carácter metafórico, mientras que Alberto Durero 
(1471-1528) llegó a decir que la receta para un trabajo de proporciones oníricas era la 
mezcla de varias cosas diferentes. Se percibe, así, que el hibridismo es la base de lo 
grotesco en el arte e, íntimamente asociado a lo monstruoso, es la propia libertad de 
hibridación, presentando combinaciones impensables. Conforme escribió Leite: 

Esa fauna tan peculiar [en el pensamiento de la Edad Media] no sorprendería solo al lector de las 
obras escritas en las que figuran, pues aparecían también en otros sitios, bastando recorrer las iglesias 


romanas para saber que ese bestiario también imponía su presencia en esculturas expuestas 
públicamente en ellas[184], 


Una de las variaciones del arte de los grotescos fueron los grilli. Para hablar de 
ellos, me remonto a Circe, la bella hechicera que seducía a los hombres y los 
convertía en animales. Gryllus, el cerdo, fue aquel que, por opción, decidió continuar 
en su forma animal. A partir de su presencia en la Historia natural, de Plinio el Viejo, 
el personaje cedió su nombre a fantasmagorías grecorromanas—imágenes pequeñas e 
híbridas—, que pasaron a ser llamadas grilli y se dibujaban en los márgenes de los 
manuscritos o se representaban en amuletos y piedras del amor. A pesar de que el 
animal de la leyenda griega era un puerco, el término cambió de acepción, ya que 
grillus es el término en latín para «grillo». Ahora bien, Warner (2000) recuerda que, 
pese a las grandes diferencias, los cerdos y los grillos se asemejan en su glotonería y 
carácter doméstico (ya que ambos están presentes en ambientes familiares e, incluso, 
los segundos se crían como mascotas dentro de pequeñas jaulas en algunos países de 
Oriente)!1851. El cerdo y el grillo también emiten un ruido individual fuerte y ya se ha 
descrito su chirrido como un sonido parecido al de la voz humana en algunos 
aspectos (entiéndase aquí no solo el grillo, sino, por extensión, sus afines en la 
tradición popular, como la cigarra). Ya famoso en las fábulas de Platón y Esopo, 
cobró importancia con La Fontaine en La cigarra y la hormiga y se convirtió en un 
consejero moralista en Carlo Collodi (il Grillo Parlante), revivido dulcemente en la 
película Pinocho (Pinocchio, Norman Ferguson et al., 1940), de Walt Disney. 

Baltrusaitis, en su obra magna de 1955 sobre lo fantástico en la Edad Media, 
reserva un importante panorama arqueológico a lo grotesco y al arte gótico en los 
siglos XI y XII, sobre todo, y destaca especialmente las piedras grabadas llamadas 
grilli. En aquel periodo fueron resucitadas por toda Europa las constelaciones 
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zoomórficas, orientalizadas por los árabes, las cuales adornaron catedrales. Una 
partida carolingia ya había despertado el interés por la glíptica, siglos antesl1861, y las 
figuras monstruosas cuyo cuerpo era reducido a partes anatómicas andantes se habían 
hecho famosas de Galia a Persia mucho antes, en los siglos u y III. Así, 
acostumbrados a tales piezas, los europeos apreciarían cada vez más el uso grabado 
de imágenes híbridas. El monstruo en el arte figurativo se propagaría especialmente 
después de 1250 y su auge estaría en la primera mitad del siglo xiv en Inglaterra, 
Francia, Flandes y Alemania. De esta forma, pequeños objetos esculpidos retratarían 
rostros humanos errantes en cuerpos de animales, a semejanza de aquellos dioses 
egipcios y cretenses que llenaron todo un fabulario de la Antigüedad. A lo largo de 
partes del cuerpo (barriga, pecho y piernas, por ejemplo), la cara desplazada, en una 
conjunción extraña, formaría un único bloque en diversas composiciones artísticas, 
presentando un renacimiento no solo de los temas grecorromanos, sino también de 
aquellos de las primeras civilizaciones que se levantaron alrededor del Mediterráneo 
y de Oriente Medio. La continuidad de los grilli también cobró fama en la Edad 
Media porque, aun estando despedazado, el monstruo parecía dispuesto a cobrar vida 
sobre la aspereza del material bruto. 

Los hombres medievales, amantes de las piedras antiguas hasta el punto de 
coleccionarlas por sus virtudes sobrenaturales, pasaron a juntar las que presentaran 
grabados. Con el paso del tiempo, cobraron la misma fuerza que los exvotos!187] 
cristianos, convirtiéndose incluso en piezas lujosas que estampaban en armas, 
cubiertos y cascos, en una mezcla de mitología bíblica y clásica. Igualmente se 
hicieron famosos los lapidarios: las piedras grabadas se consideraban vivas, machos o 
hembras, salvajes o domésticas, y serían bautizadas, sobre el 1300, con el nombre de 
«piedras de Israel». Serían consideradas obras de la naturaleza, no humanas, de ahí el 
poder mágico que tenían: por ejemplo, una piedra con la imagen de una sirena mitad 
mujer, mitad pez, con un espejo en la mano, podría hacer invisible a quien la tuviera. 
La piedra que tuviera grabada la escena de un hombre montado en un dragón le daría 
poder sobre los espíritus de las tinieblas a su dueño, obedeciendo sus órdenes y 
revelándole tesoros. 

Desde el siglo xrrr, esa creencia se alió a la astrología y la iglesia la toleraba. Los 
eclesiásticos, valiéndose de tal tradición, también solían sellar sus cartas con grilli 
acéfalos, gastrocéfalos, multicéfalos, bifrontes, trifrontes y tricéfalos. Así, los blemias 
de los remotos bestiarios romanos, antaño descritos en los tratados de viaje al 
Oriente, volvieron a ponerse de moda desde ese momento. Y los herreros y armeros 
que procuraban transformar hombres en guerreros temibles, exagerando sus 
proporciones, emplearon ese mismo sistema teratomórfico de la desmesura. 
Resurgieron las sirenas, las águilas bicéfalas, los dragones, los leones, los perros y los 
unicornios en la vestimenta de los caballeros y los cascos se decoraron con formas 
animales. Se puede afirmar que no es hasta el siglo xvI cuando tal modismo se 
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deshace y la bestia, por fin, se desmonta de ese tipo de tradición de unión orgánica 
con lo humano!188l, 

Uno de los animales clave para el periodo del arte gótico fue el murciélago. La 
presencia de lo diabólico siguió una bipartición en cuanto a un detalle anatómico: en 
el arte románico de las iglesias, el diablo se retrataba con una máscara animalesca, 
tronco esmirriado, patas peludas con garras; no obstante, también presentó, durante 
un buen tiempo, alas de pájaro que se proyectaban desde sus esqueléticas escápulas, 
aproximando ese monstruo a la condición angelical. Poco a poco, las plumas cedieron 
a la red nerviosa de las falsas alas de los quirópteros. Se puede incluso considerar el 
final de la Edad Media como una época en la que el mundo fue invadido por 
demonios alados y dragones, cuando diablos pictóricos velaban ruidosamente a los 
moribundos. 

El arte románico retrató serpientes sin alas ni patas y pájaros con rabo de lagarto; 
el gótico, alas membranosas, que se fijarían incluso en el cuerpo del dragón (siglo 
XII), el cual, además, recibiría una cresta. De esta forma se obtiene la conocida figura 
sauria de la lucha contra san Miguel o san Jorge, o de las representaciones 
apocalípticas o, incluso, de las imágenes en torno a santa Margarita, que sale de 
dentro de la barriga del Satanás-dragón que la había engullido cuando estaba 
encarcelada, según reza la tradición hagiológica. Las serpientes del Medievo estaban 
igualmente en las imágenes del pequeño Hércules al estrangular víboras con sus 
propias manos; en las temidas serpientes del Etna, que decían devorar niños; o en un 
extraño ser viperino al que mataron cerca de Bonn, en el siglo xv, sobre el cual no se 
encuentra mucha información. 

Las alas del murciélago se convertirían en uno de los elementos visuales más 
llamativos del monstruo gótico, que parecía casi siempre salido del infierno 
subterráneo: estarían en los grifosl1891, en los basiliscos, en las sirenas con forma de 
pájaro, en los centauros y en otros arreglos teratomórficos bien diversificados, como 
puede verse, por ejemplo, en el fresco encontrado en el Camposanto de Pisa, titulado 
El triunfo de la muerte (1350-1360). Finalmente, el propio murciélago surgiría él solo 
como una figura recurrente, junto al búho y a la lechuza, esta última, un símbolo del 
pueblo judío amante de las tinieblas, según la creencia de aquel periodo. La 
etimología de chauve-souris («murciélago», en francés) se remonta al siglo vm, 
proveniente del bajo latín calvas sorices (término en plural), bajo la influencia de 
calvus (calvo) y cawa (lechuza), y sorix (ratón). Literalmente, un murciélago sería 
una «lechuza-ratón»[190], 

Por otro lado, la cresta que apareció en el dragón adornó otras partes del cuerpo 
del diablo de los cuadros y frescos. Tal característica anatómica se repetiría también 
en las armas: apéndices dentados (siglos XIv y Xv), aletas, placas nerviosas en las 
escápulas de los caballeros compondrían vestimentas que tendrían además máscaras 
con ojos muy abiertos y escamas en el cuello. Dicha costumbre llegó incluso a los 
componentes de la propia montura, el caballo. Hay, en la ropa, una influencia del 
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gorgoneionl1911 profiláctico y apotropaico grecorromano en los adornos de los 
miembros inferiores; ese ornamento con representación de caras monstruosas ya se 
empleaba para proteger las rodillas en figuras griegas de los siglos vI y v a. C. 

El murciélago, elemento privilegiado de lo macabro e insólito, también será el 
modelo de la máquina voladora de Da Vinci, ya que el aire pasaba por las alas de los 
pájaros, pero no por la piel membranosa de este mamífero que surcaba los cielos por 
la noche. Su origen en las representaciones artísticas puede estar relacionado con la 
tradición china, que se interpuso en las leyendas de la antigüedad clásica. A día de 
hoy, se sabe que Extremo Oriente influyó mucho más de lo que se imagina al arte 
europeo medieval. El inferno gótico se inspiraba, en gran medida, en demonios y 
genios búdicos, que se sumaban a otras formas fantásticas y a la temática 
escatológica. Occidente retomaría los monstruos por el testimonio de los viajeros, no 
solo por mediación de los textos de la antigua Europa, como por ejemplo con las 
figuras de múltiples brazos y cabellos de serpiente que eran importadas y aclimatadas 
en las tierras más al oeste. 

En las diversas tentaciones pictóricas y danzas macabras, cada vez más 
recurrentes en la segunda mitad del siglo xv, así como en la literatura y en la 
pantomima, los llamados temas búdicos no faltaron a la cita. Uno de los embriones de 
las danzas macabras, las cuales se expresaban tanto en espectáculos teatrales de 
Oriente como en ceremonias de Occidente, eran los espectros y esqueletos 
gesticuladores de la Antigüedad clásica, pero la mayor influencia vino de Asia 
Central y de Extremo Oriente, con las tradiciones búdicas, según explica Baltrusaitis 
(1955). En aquellas «danzas», los esqueletos nos recordarían la igualdad que la 
muerte nos confiere a todos. No obstante, los bellos y jóvenes difuntos de las 
representaciones anteriores empezarían a modificarse desde mediados del siglo xrv 
para asumir el horror de la disección. Estas «momias» del arte pictórico se 
multiplicarán por Francia, ya fuera mostrando sus carnes descompuestas o sus 
escuálidos esqueletos, aunque, muchas veces, estos últimos no pasen de unos alegres 
raros, exhibiendo escenas de goce carnal. Se había instaurado, así, un importante 
tema que dominaría el llamado «ciclo de la muerte» y tendría un amplio uso en la 
poética franciscana. Los muertos, estuviesen tumbados en estado de descomposición 
o simplemente de pie o bailando, significarían una edificante advertencia para el 
apreciador de la obra de arte —el recuerdo de la muerte y de que todo se resumía en 
vanidades —. Esta era una influencia más de la tradición búdicall92l, Considero 
ilustrativa la siguiente cita, que presenta los denominados Nueve estados de un 
cuerpo después de su muerte, con diversas versiones en China y Japón del siglo XI, y 
que le causaba fuertes impresiones al hombre europeo: 

Primer estado. El rostro lívido. Su belleza se desvanece como la de una flor. 


Segundo estado: El cuerpo hinchado. El cuerpo, antaño tan bello, es ahora miserable. 
Tercer estado. Cuerpo tumefacto. ¡Qué pasajera es la vida! 


Página 72 


Cuarto estado. El cuerpo en putrefacción. Los esqueletos de la cabeza y del pecho se hacen visibles. 
¿No sufriremos, a pesar de todo, el destino de este cuerpo? 

Quinto estado. El cuerpo es pasto de los animales. Su vientre se abre. En ningún lugar nuestros 
cuerpos escaparán a la destrucción. 

Sexto estado. El cuerpo está podrido y se vuelve verde. El esqueleto todavía teñido de sangre, es 
despojado de su carne. ¿Cómo podemos dejar de pensar que nuestro cuerpo será devorado por los 
perros? 

Séptimo estado. El cuerpo es solo un esqueleto cuyos miembros todavía están reunidos. Solo la 
carne distingue al hombre de la mujer, sus esqueletos son los mismos. 

Octavo estado. Los huesos del esqueleto se quiebran y esparcen. Todo lo que más nos gusta 
contemplar en un cuerpo se pudre y desvanece en polvo. 

Noveno estado. Una vieja tumba en medio de la vegetación lujuriosa. Cuando acabamos de visitar 
una tumba sobre el monte Toribé, ¿vemos sobre ella algo más que gotas de rocío1193)? 


Ese tipo de cita, con fines reflexivos, presenta los momentos de descomposición 
del cuerpo con el paso de los años. Sin embargo, como en las danzas macabras y en 
ciertas historias moralizantes, también a veces el muerto volvía como cadáver 
andante, muerto viviente, para darnos alguna advertencia, lo que difiere bastante de 
los contemporáneos zombis, que a lo único que nos llevan es a una devastación 
epidémica y vírica, tal y como discuto en la tercera parte de este libro. El zombi sería 
el monstruo en el estado intermedio de la descomposición, casi nunca solo esqueleto, 
pues su finalidad era horrorizar mediante la desintegración de lo orgánico en visiones 
que recurrían a lo escatológico. En cambio, los difuntos y esqueletos del gótico 
medieval tenían intenciones más epicúreas. 

Las fuerzas que hicieron que lo monstruoso explotara en el periodo que aquí trato 
siguieron siendo evidentes en los encantamientos, en la atracción por lo desconocido, 
en la penetración estética de los arabescos y de las extravagancias orientales y 
grecorromanas por las tierras europeas. Durante mucho tiempo, aquel viejo 
continente rendiría culto a las peculiaridades chinas, a las rarezas y a los exotismos 
manifestados en variadas formas, muchos de los cuales, posteriormente, inspiraron 
incluso al movimiento renacentista. 


«Aquí hay monstruos»: los peligros del mar 


Delumeau comentó el empleo del «test del país del miedo y del país de la 
alegría»01941, que los psiquiatras-pediatras aplican a los niños. En el primero de ellos, 
mediante frases y figuras, el paciente confirmaría su angustia en símbolos con 
carácter cósmico, ya fueran provenientes de instrumentos maléficos o derivados de 
un bestiario horrendo con seres asustadores, como lobos y búhos. De igual modo, al 
tratar uno de nuestros miedos más atávicos —el mar—, el historiador francés no solo 
reflexionó sobre los peligros de dicho insondable abismo, sino también de sus 
terroríficos habitantes, desde los monstruos marinos del orden de Leviatán y 
Behemotl195 que, muchas veces, eran confundidos con islas sobre las cuales los 
incautos marineros arribaban para descansar y encontraban la muerte en su súbita 
inmersión, hasta el pulpo gigante —Kraken — y las numerosas criaturas míticas 
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marinas: Escilal1%61 la hermosa ninfa que se transformó en monstruo marino; Circe, 
la mítica diosa hechicera de la isla Eea; Polifemo, el cíclope hijo de Poseidón, que 
vivía en una cueva cerca de Sicilia; las sirenas y la propia Lorelei, que embrujaba a 
los capitanes de las embarcaciones que se atrevían a surcar el río Rinll97], Por si eso 
fuera poco, también estaban los tenebrosos barcos fantasma y sus diabólicos 
timoneles, que se les aparecían sobre todo en noches de niebla o tempestad a los 
viajeros e isleños. Y hay que recordar que ninguna epopeya antigua se construyó sin 
una gran tempestad, la cual podría surgir repentinamente y casi siempre estaba 
asociada con la acción de brujas y demonios, que, muchas veces, deberían ser 
apaciguados. 

El mar, ese abismo femenino en varios idiomas, siempre ha estado, al menos en el 
pensamiento occidental, asociado a lo negativo, a la perdición, a la propia locura. 
Esta, a su vez, solía vincularse con un lado líquido, húmedo y cerebral. 

Durante las navegaciones de la época medieval y moderna, toda suerte de fuegos 
fatuos también se asociaba a los espíritus maléficos o malos augurios. Una muerte en 
el mar, sin unción sagrada y sin tierra santa para hacer reposar el cuerpo, era una de 
las más temidas, ya que frecuentemente el alma del ahogado se quedaba vagando 
entre las olas, asustando a los marineros y apareciéndose a los vivos en las playas 
desiertas. Por todos esos temores, la señal «Aquí hay monstruos», que se encontraba 
en muchos mapas de viajes marítimos, tenía un valor que iba mucho más allá de lo 
meramente expresivo para los temerosos navegantes. 


Lo monstruoso y lo fantástico en la extrañeza de América 


La revisitación y la presencia de los temas de la Antigüedad tuvo repercusiones 
en América, especialmente en la latina, debido a la colonización española y 
portuguesa y a las contribuciones del arte y del pensamiento manieristal1981. 

La conformación «mezclada» de la globalidad, propiciada por las grandes 
navegaciones y por las expansiones marítimas europeas, se nutrió de la miscelánea de 
sistemas de valores y pensamientos del Viejo con el Nuevo Mundo, engendrando 
paisajes culturales inmersos en el entre-deux, cuyos reflejos se pueden apreciar en el 
arte y en la tecnología del siglo xvr. Para Gruzinski, ese tipo de fusión está en el 
dominio del «mestizaje», término mucho más amplio del que se aplica a las mezclas 
étnicas —puesto que se discute que las ambigiiedades originarias del mestizaje 
cultural son más plurales que las del mestizaje biológico, en un mundo en el que el 
proyecto de la modernidad ilustrada nunca se llegó a hacer efectivo—. Así, el 
investigador enumera como verbos relacionados con el mestizaje: «Juntar, mezclar, 
tramar, cruzar, enfrentar, superponer, yuxtaponer, interponer, traslapar, pegar, fundir, 
etc.»1199] El mestizaje, que me interesa para la discusión sobre las mezclas presentes 
en lo monstruoso, impone, antes de todo, una desconfianza de lo obvio que fluctúa en 
las formas superficiales de la cultura. «Es la presencia de lo aleatorio y de la 
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incertidumbre lo que le confiere a los mestizajes su carácter impenetrable y paraliza 
nuestros esfuerzos de comprensión»!200], 

El Renacimiento fue el gran artífice de las fantasías en torno a las sirenas y 
centauros, entes fantásticos que convivían armónicamente con una historia natural 
todavía proveniente de bestiarios medievales y de relatos de aventureros y viajeros — 
en parte, vestigios de épocas remotísimas de civilizaciones extinguidas que tenían 
resonancia en el hombre del siglo xvi—. A modo de ilustración, estaban los famosos 
cuartos de  coleccionadores de  exotismosl?201l (los cabinets de 
merveilles/Wunderkammern), que presentaban, a crédulos y curiosos, una mezcla 
entre arte y naturaleza, en diversas presentaciones y montajes. En ellos había desde 
nautilos y corales a huevos de avestruces, de esqueletos y fósiles a cuernos y garras, 
objetos casi siempre dotados de un aura mágica y religiosa. En aquella época, dos 
animales distintos podían perfectamente unirse para formar un tercero, bastardo, ya 
que, para el hombre renacentista, lo bizarro y lo híbrido eran aceptables como marcas 
de la continuidad —y no del fracaso o de la imposibilidad— de la creación. Como 
bien dijo Montaigne: «Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios, que ve en la 
inmensidad de su obra la infinitud de formas que allí englobó»!202], 

Asimismo, para Gruzinski: 

En el siglo XVI, las curiosidades suscitadas por los grandes descubrimientos, los legados del 
paganismo antiguo, el gusto por lo maravilloso, la influencia de lo sobrenatural cristiano mantiene un 


estado de espíritu que prácticamente no se enmaraña en verosimilitudes y cree en las mezclas de las 
especies[203], 


A partir de ese contexto renacentista en Europa, llaman la atención los mestizajes 
que provienen de las mezclas que ocurrieron en América a partir del siglo XVI, 
fundiendo, al ideario indígena, los seres, los contenidos culturales y las formas de 
vida europeos, asiáticos y africanos!204], 

Para los colonizadores, el vasto continente que se desvelaba ya no era una tierra 
ignota e ignorada, sino «extraña», que carecía de acciones de occidentalización que 
pudiesen cultivar los pueblos y las tierras indígenas, incluidas ahí la reproducción de 
técnicas, valores y tradiciones —occidentalización que, paradójicamente, fue 
colaboradora directa de los procesos de mestizaje—. Nacía, así, una Europa 
duplicada en «nuevas»: Nueva Granada, Nueva España, Nueva Castilla, en definitiva, 
nuevos espacios de confrontación que exigirán el esfuerzo comparativo e 
interpretativo por parte de los europeos con relación a la flora y fauna exóticas 
encontradas. 

Un buen ejemplo de ello está en el mestizaje de culturas de México —que, 
específicamente, vivió un Renacimiento propio—, Perú y Brasil. Todos ellos fueron 
factorías de interesantes combinaciones culturales, muchas de ellas de origen 
principalmente antiguo (como la intensa difusión del ideario y del moralismo 
presentes en los quince libros de las Metamorfosis, de Ovidio, durante el periodo 
quinientista y, en adelante; ciertamente, una excelente matriz impresa fomentadora de 
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representaciones e imaginaciones). Como el nombre indicaba, las Metamorfosis 
trataban de transformaciones de las formas humanas y divinas en minerales, plantas, 
animales y ríos, de acuerdo con una concepción mitológica que iba desde los orígenes 
de los tiempos hasta el periodo en el que vivía el poeta (esa famosa antología de 
mitos probablemente fue escrita entre los años 2 y 8 de la era actual). Fue una obra 
muy adecuada para un mundo en mutación que experimentaba las más estupendas 
metamorfosis y que se abría hacia tierras inusitadas, encontrando en ellas el asombro 
y lo maravilloso. Los bestiarios y los dioses y héroes europeos (pero también los 
egipcios y orientales) repercutían notablemente en el pensamiento indígena, 
amalgamados a las propias creencias y fabulaciones de los nativos, ya fuese por 
medio de inserciones más directas (como dibujos de inspiraciones ovidianas que 
retrataban centauros, ninfas y sátiros) o mediante construcciones más indianizadas 
(como un Perseo mexicano o hasta un centauro que flirteaba con un mono de los 
trópicos). Monstruos sin referencias históricas ni geográficas exactas se trasplantaron 
en masa al Nuevo Mundo, en convivencias y arreglos contradictorios —un conjunto 
de animales fantásticos originario de la llamada «fábula»!2051, la cual se orientaba 
fuertemente hacia lo monstruoso: 


Desde la Antigiiedad, la transmisión de la fábula emprendió un recorrido plagado de sorpresas y 
metamorfosis, evolucionando tanto en el tempo como en el espacio. Con la Edad Media, la mitología se 
bifurcó, alimentando dos tradiciones cuyas etapas y meandros no coinciden siemprel2061, 


Y el autor explica: por un lado, estaba la tradición plástica que reunió 
concepciones medievales sobre los seres fantásticos de la Edad Antigua; y, por otro, 
una tradición literaria coleccionaba el trabajo de los escritores y enciclopedistas, en 
comportamientos propios de la época que buscaban recopilar interpretaciones, 
reinterpretaciones, desprecios y ajustesl207], El proceso de reproducir imágenes e 
historias en la época colonial era, antes, un engendrar de adaptaciones y relecturas 
más o menos libres por parte del artista o del artesano —absolutamente aceptadas en 
épocas anteriores a la prensa—. El estudioso encontrará, por ejemplo, murales en la 
Casa del Deán de la antigua Puebla mexicana, donde «centauros femeninos con 
grandes senos le ofrecen flores a monos que llevan pendientes y corte de pelo a 
cepillo»!208], O, asimismo, el ejemplo del actual municipio de Ixmiquilpan, cuyo 
santuario tiene una larga y alta nave con 2.000 metros cuadrados, en la que: 

Guerreros indígenas, desnudos o vestidos con piel de jaguar o de coyote, se enfrentan mientras otros 


luchan contra centauros en medio de un escenario de animales fantásticos e inmensas guirlandas 
vegetales que enredan a los indígenas heridos y agonizantes!209], 


Donde: «Caballos marinos, canes alados, pájaros con plumaje vegetal montados 
por putti pueblan las alturas»(210l Muy pronto, especímenes americanos, como los 
reptiles, acabarían en los bestiarios fantásticos del Renacimiento, en un movimiento 
de alimentación mutua de tradiciones. 
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En el arte escultórico religioso, sobresalieron los grutescos, que estimularon la 
libertad creativa partiendo de Italia hacia toda Europa, cobrando fuerza en Castilla y 
poblando México con centauros que calzaban sandalias indígenas, hipogrifost2111, 
monstruos fitomórficos, hombres desnudos con pieles de jaguar, coyote o plumas de 
águila, caballeros-tigre, etc. 

De esta forma, podemos entender el monstruo como una construcción tanto 
mestiza como híbrida: «la mezcla de los seres y de los imaginarios se llama 
mestizaje»!2121, Y, si «todas las culturas “pueden mezclarse de manera casi 
ilimitada”»*2181 todos los monstruos, como invenciones culturales, también 
pueden!2141, ya que las fabulaciones se amestizan, considerando la porosidad y la 
permeabilidad de todas las fronteras, según sigue defendiendo el autorl2151. 


La influencia de los bestiarios en el Novus Mundus 


Insisto en que la importancia de los bestiarios superó ampliamente la geografía 
feudal de Europa. Quiero reforzar dos puntos que pueden considerarse moldeadores 
de la fusión de las tradiciones culturales entre los dos lados del Atlántico: el notable 
discurso androcéntrico en la representación de la femenina América y la virilidad 
épica y fálica con la que los descubridores pretendían «desvirgarla»; y la ambigiiedad 
en ese discurso alocéntrico —unas veces disfórico, otras eufórico (que, por ejemplo, 
era Capaz de ir del locus horribilis de los reptiles a la mirabilia de los pájaros)—, 
dotado de un antropocentrismo híbrido femifóbico y naturofóbico que tanto 
feminizaba como bestializaba y demonologizaba al Alter Mundusl?161, 

La misoginia masculina dictaba el tono narrativo en torno a los indígenas y sus 
presuntas y temidas prácticas de canibalismo, además de los prejuicios en torno a la 
naturaleza deslumbrante y amenazante, conforme se discutirá después. Quedó 
bastante evidente la transposición de la feminización de Oriente —ya durante siglos 
realizada por comerciantes y aventureros europeos en tierras asiáticas— al nuevo 
continente y sus aborígenes. 

En lo concerniente a la contribución de matrices bibliográficas, la influencia de la 
tradición pliniana en América fue muy intensa: se transmigró toda clase de 
cinocéfalos, amazonas, blemias, gigantes, además de la trasplantación del Dorado de 
los pueblos clásicos, así como de la figura del ogro y del bárbaro de los bosques 
europeos, plasmados en el salvaje americano, al cual también se sumó la 
desconfianza de la antropofagia polifémica. 


Los miedos del mundo buffoniano-depauwniano 
Si el periodo ilustrado, en parte, abandonó la mística medieval para buscar la 


primacía de la razón y la organización científica del mundo, por otro lado se 
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encuentran diversos antagonismos pseudocientíficos y filosóficos en el Siglo de las 
Luces. Entre ellos, la controvertida visión que diversos estudiosos e investigadores 
presentaron en sus obras acerca del continente americano. Paralelamente al 
optimismo anterior de muchos jesuitas y de los habitantes de las trece colonias, por 
ejemplo, al menos tres siglos estuvieron atravesados por la convivencia de ideas que 
desmerecían el nuevo continente que Friedrich Hegel (1770-1831) consideró 
inmaduro e inferior a Europa. Había incluso tesis que decían que era un trozo de la 
extinguida y sumergida Atlántida, resquicio de una geografía preadámica. 

Queda claro, al ir avanzando en este subcapítulo, que muchos emprendieron 
iniciativas para organizar una geografía zoológica del Nuevo Mundo. Siglos antes, 
Marco Polo?" y Cayo Julio Solino intentaron lo mismo con relación a las tierras del 
Viejo Mundo. En el siglo xm, los cartógrafos europeos asociaban las imágenes de 
diferentes animales con los continentes de donde provenían —muchas veces con 
acierto—, en una convivencia pacífica con los seres fantásticos de los bestiarios. 
Pero, con relación a América, ese esfuerzo de identificación biológica se puede 
advertir modestamente en las observaciones del propio Cristóbal Colón y, de forma 
más sistematizada, en el Sumario de Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557). En 
1648, Jean de Laét publicó su Historia Rerum Naturalium Brasiliae, ofreciendo 
apuntes zoológicos sobre las tierras brasileñas, mostradas por Georg Marcgraf y 
Willem Piso. Como afirma Marinho, «a finales del siglo xvi, lo maravilloso ya no 
desempeña un papel importante para la conquista de la América española»!2181, En 
parte, ello se debe a un cierto ostracismo en el que la categoría de lo fantástico y de lo 
maravilloso sucumbió, sobre todo tras el Renacimientol?191 dando lugar a 
emprendimientos más racionalizados en torno al mito y a lo sobrenatural. Para la 
autora: 


En los hallazgos de los nuevos mundos, los relatos de viajes apuntalan lo maravilloso y muchos de 
los elementos del repertorio mitológico europeo se transferirán a las tierras americanas. Cristóbal Colón 
escribe haber oído hablar de la existencia de personas con hocico de perro, que devoraban hombres y 
decapitaban a todos los que capturaban, bebiéndose su sangre y cortándoles los órganos genitales!2201, 


Para el francés Georges-Louis Leclerc, más conocido como conde de Buffon 
(1707-1788) —creador de muchos prejuicios—, así como para sus seguidores, el 
llamado Nuevo Mundo era una extensa y última tierra posdiluviana, especie de 
reminiscencia pútrida, húmeda y frígida. Otras veces —como quiso Cotton Mather 
(1663-1728)—, se trataba de una región de la que el diablo se apoderó y a la cual 
atrajo hordas de salvajes. 

Para Buffon, en escritos que datan de mediados del siglo xvm, ese continente 
antagónico, repleto de extremos, pantanoso y hostil —pero también desértico y 
altísimo—, presentaba, como «animales melancólicos», a sus hombres imberbes y 
lampiños en todas las partes del cuerpo, de tamaño más pequeño que el de los 
europeos, menos fuertes, con menos ardor por las mujeres, productores de leche en 
las mamas, menos sensibles, con pequeños órganos reproductores, más crédulos y 
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más cobardes, capaces —como cualquier otra bestia de esas tierras infelices— de 
expresar indocilidad y languidez, cuando no practicaban el canibalismo!22H, 
Lactíferos e impúberes, no había cómo vanagloriarse del hombre americano. Al 
contrario que los europeos, generalmente osunos y pilosos, los indígenas tenían una 
supuesta poca masculinidad, que sería semejante a la de los lisos eunucos y a la de los 
hombres tonsurados. Y, en el entorno en el que vivían —donde decían haber 
contraído la sífilis que se diseminó por Europa—, proliferaban los animales que eran, 
inicialmente, cercanos a los del Viejo Mundo. En el movimiento comparativo, las 
criaturas americanas estaban, sin embargo, en una gran desventaja, provocada por los 
prejuicios de la época: para los viajeros y colonizadores, en América no había los 
portentosos mamíferos africanos ni los elegantes animales domésticos de Europa, 
sino una abundancia de pequeños animales de sangre fría, gigantescas serpientes, 
anfibios de todas las clases e insectos monstruosos, todos ellos habitantes del clima 
lluvioso (Buffon prácticamente centraba su atención en la fauna sudamericana). Se 
decía que dichos seres germinaban del barro, casi por generación espontánea, una de 
tesis que se divulgó en aquellos tiempos pasados y que no fue desechada hasta las 
investigaciones de Pasteur relacionadas con la fermentación. De igual forma que san 
Agustín había afirmado que las ranas nacían de la tierra, herencia del pensamiento de 
Aristóteles y de Plinio, en América los sapos eran los hijos del suelo podrido, en el 
seno del cual aquellas «malvadas criaturitas» se reproducían rápidamente, con una 
espantosa prolificidad. 

Los estudiosos de aquellos tiempos generalizaban todo lo que fuese específico — 
y cualquier charca se convertía en justificación para ciénagas sin fin, así como cada 
pequeño mamífero era una explicación para la inferioridad de los demás animales 
americanos (la misma crítica era válida para los animales de la Polinesia en el siglo 
XVIIID—. Siguiendo ese raciocinio, el puma se consideraba un león más chico, sin 
melena, más débil y cobardel222l; el tapir era un elefantoide; la llama, un camello 
esmirriado; la alpaca, un camello aún más pequeño. Hasta los animales comunes al 
Viejo y al Nuevo Mundo se consideraban más pequeños en América, como los lobos, 
zorros, ciervos, alces y cabras montesas. 

Como si eso no bastara, la distancia y el aislamiento de América en relación con 
el resto del mundo conocido hacían que los religiosos cuestionasen la situación de la 
fauna de aquel continente en el momento en el que el Arca de Noé se llenó de 
animales. El más prominente de estos hombres era el sacerdote José de Acosta 
(1540-1600), para quien los animales del Nuevo Mundo, si de hecho hubieran estado 
en el Arca, deberían, según la lógica de la teología, haber continuado en el Viejo 
Mundo al salir de ella. Se apoyaba en san Agustín, que decía que los animales de las 
islas tendrían diversos orígenes: los anfibios nacerían de la propia tierra, los 
domésticos podrían haber venido en barcos, pero los salvajes y nocivos —dada la 
distancia entre algunas islas y un continente—podrían haber sido enviados por los 
ángeles de Dios. El jesuita misionario Bernabé Cobo (1582-1657) también compartía 


Página 79 


dicha creencia: consideraba que los ángeles llevaron a los animales más distantes al 
zoológico flotante de Noé y, bajadas las aguas del diluvio, se devolvieron a sus 
lugares de origen. Lo que vino a atenuar esas angustias teológicas fue la hipótesis de 
un tránsito terrestre por el estrecho de Bering, suponiendo antaño una unión de 
tierras, que ya no existía; esta hipótesis ayudó a derribar las controvertidas teorías 
preadámicas que ponían en jaque la cronología de la Biblia. 

Como los investigadores usaban también los mismos nombres para describir a los 
animales diferentes de los dos mundos —una actitud nada científica difundida por los 
primeros conquistadores—, los malentendidos se reforzaban: el jaguar era un tigre, el 
puma era un león y la alpaca era una oveja. En parte, era inevitable que los europeos 
hicieran comparaciones a partir de las referencias del mundo que conocían, al igual 
que, como recuerda Gerbi, los romanos antiguos llegaron a llamar oso al león 
africano, pájaro al avestruz y buey lucano al elefante. Muchos eruditos de la 
Ilustración se dejaron llevar por concepciones fuera de lugar. Por ejemplo, para 
Voltaire, los cerdos de México tenían el ombligo en la espalda; los carneros eran 
lentos y los leones, insignificantes, calvos y sin melena. El puma era «casi un extraño 
antepasado del Dragón Chiflado y del sentimental Ferdinand the Bull»R2281. Por el 
continente había, en vez de tamandúas, «osos hormigueros» de pequeña envergadura, 
mientras «pequeños jabalíes» era la palabra usada para referirse a los cerdos salvajes. 
Los ciervos no eran más que cabritos reducidos y los puercoespines tampoco recibían 
un tratamiento entusiasta. La danta (anta, ourignac o «alce») sería un elefante fallido. 
Y por aquel entonces era bastante conocida la información de que los perros de 
América ni siquiera tenían fuerza para ladrar. Todos los animales de la región del 
Orinoco, por ejemplo, se describían como una fauna de aspecto mezquino!224], 

Una explicación específica para tanto prejuicio proveniente del pensamiento 
buffoniano era la envergadura física enorme sumada a la altivez del investigador, que 
repudiaba cualquier minucia y variante en el mundo natural. Por lo tanto, queda claro 
que lo mutante y lo modificable —en el raciocinio del conde— era muy peligroso. 

Pese al abandono, en el Siglo de las Luces, de las referencias a los bestiarios, los 
europeos todavía solían mitificar a los grandes animales como la ballena y el elefante. 
«Lo pequeño, lo mudable y lo degenerado son atributos alternativos y eslabones de 
una misma cadena maléfica»[225], Se puede encontrar un resumen de tantas ideas 
toscas en el siguiente párrafo: 

Puede decirse, en definitiva, que en esta fase de su pensamiento, Buffon consideraba inmaduro el 
continente americano e imperfectas, por degeneradas, muchas especies animales de su porción 
meridional y ve afligido al hombre por deficiencias que, sin impedirle la adaptabilidad al ambiente, le 


dificultan infinitamente la tarea de adaptar a sí mismo el ambiente, de dominarlo y modificarlo. Lo hace 
así, hasta cierto punto, partícipe de la triste suerte de los demás animales superiores[226], 


Los pájaros tampoco se salvaron de las numerosas críticas contra la avifauna del 
Nuevo Mundo. En general, se hablaba de su incompetencia para el canto, de la 
insistencia de especies diminutas —como el caso del colibrí—, de aves iridiscentes y 
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coloridísimas, pero prácticamente mudas, y de la presencia de «ruiseñores» roncos y 
estridentes. Curiosamente, dos pájaros casi míticos, puesto que estaban presentes en 
varias leyendas de la humanidad, pero con los cuales muchos pueblos ni siquiera 
mantuvieron contacto directo, estaban presentes en el pensamiento que se 
consolidaba en el continente americano: el ruiseñor y la alondra. 

El médico y escritor irlandés Oliver Goldsmith (1728/30-1774), que no sabía 
nada sobre la cara más occidental del mundo, se subió al remoto carro de las 
pseudotesis buffonianas, ayudó a difundir fábulas sobre la extrañeza del continente 
americano, presentes como curiosidades en los ocho volúmenes de su History of the 
Earth and animated nature, de 1774, en los que describía, por ejemplo, una Georgia 
infestada de escorpiones, murciélagos, culebras, tigres e indios ferocesl2271; y, 
asimismo, había en América, para él, gigantes patagónicos; simios que daban 
sermones; ruiseñores que hablaban; un cuco brasileño que producía un sonido 
horrible; el imitador mocking-bird; las golondrinas que se escondían en los huecos de 
los árboles o se sumergían en bandadas en lagos de aguas profundas para pasar allí el 
inverno. Una gran atracción para el pensamiento de la época eran sin duda los 
presuntos gigantes de la región de la Patagonia, en el sur del continente, más 
específicamente en la Tierra del Fuego, que tanto eran descritos como seres idiotas e 
imbéciles como dotados de una inteligencia notable. 

Aparte de la influencia de Buffon, otro clásico enciclopedista que ayudó a 
difundir ideas erróneas fue el holandés Cornelius Franciscus de Pauw (1739-1799), 
que resaltaba la naturaleza débil y corrompida de América, en la cual los caimanes y 
cocodrilos no tenían el furor de sus iguales africanos!228], Alguno de los disparates 
que escribió fueron que la carne de iguana provocaba sífilis (el «mal francés») y que 
había ranas capaces de mugir como becerros. También relató que, de los numerosos 
pantanos americanos, brotó una casta de ranas a la que llamaron indios, especie 
intermediaria entre los hombres y los orangutanes. 

Recuerdo también al escritor inglés John Hawkins (1719-1789), para quien, en el 
Nuevo Mundo, todo era «degenerado o monstruoso»: 

[Él] había afirmado la existencia de leones en la Florida con este estupendo raciocinio, entre 
mitológico y heráldico: los naturales de la Florida llevan collares de cuerno de unicornio, por lo tanto, 

hay allí muchos unicornios [...], tiene que haber también leones y tigres, leones especialmente, si es 


verdad lo que dicen de la enemistad entre ellos y los unicornios, pues no hay bestia sin su enemigo de 
modo que, donde se encuentra uno, el otro no debe estar ausentel229], 


Gerbi cita a un tal Schlegel que hablaba de gatos-tigres, de camellos pigmeos, de 
leones calvos y bastardos!2301, y el propio Schopenhauer hacía comparaciones entre el 
tapir y el elefante, el puma y el león, el jaguar y el tigre, la llama y el camello, y el 
mico con los simios. Junto a ello, los estudiosos decían que los animales europeos no 
se aclimataban bien a América, salvo el cerdo, que decían que había proliferado en 
México. 
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Uno de los hombres que colaboraron de manera bienintencionada para explicar 
los seres fantásticos que recorrían América fue el abad Ferdinando Galiani 
(1728-1787), que buscó explicar leyendas de la Antigüedad a partir de similitudes 
encontradas en el nuevo continente, confirmando las fantasías de los griegos antiguos 
en el mundo natural encontrado en América y en las Indias. Fue el caso de las sirenas 
que, para él, no era más que una confusión con los pingiinos de Magallanes, los 
cuales podrían parecerse a las mujeres desnudas cuando están fuera del agua; y las 
arpías, que se explicaban por la presencia de los guanays, una especie de los 
cormoranes. Hablaba también de los gigantes patagónicos, pero con un optimismo 
que los hacía «gigantes paladines de la grandeza del Nuevo Mundo»l231. No 
obstante, se sabe de un episodio en la Patagonia, en el que Fernando de Magallanes y 
sus hombres, tras un atribulado viaje, encontraron un individuo que consideraron 
demasiado alto para los estándares ibéricos, con pies enormes. Para los navegantes, se 
trataba de un «gigante». Intrigados con la extraña tribu que acababan de descubrir, 
engañaron a uno de sus miembros para ir al barco, donde murió como un animal, con 
un par de esposas en las muñecas que ingenuamente creyó que eran un adornol2321, 

Con tantos desvaríos, Buffon y De Pauw sufrieron resistencias y reveses. Entre 
sus opositores, había muchos jesuitas que defendieron vehementemente las 
cualidades de América. En general, los religiosos divulgaban que en el continente 
había bestias ferocísimas y gigantescas como los tigres, que los pájaros eran 
melodiosos y los animales europeos lograban multiplicarse a sus anchas. Antoine- 
Joseph Pernety (1716-1801) relató que el conde D'Orcassidas, criollo hijo de un 
virrey de México, encontró a hombres inclinados al sexo entre los indígenas, pero 
ninguno con leche en las mamas, como algunos supusieron. La poca barba se 
justificaba por el hecho de que se la afeitaban. Los animales americanos eran tan 
excelentes que muchos se enviaron a España para que se reprodujeran también allí. El 
cura Francisco Javier Clavigero (1731-1787), en su Historia antigua de México 
(1780-1), en cuatro espesos tomos, repudió las ideas de De Pauw y desacreditó a 
Buffon al decir, por ejemplo, que había al menos 22 especies de ruiseñores en 
México, entre ellos el famoso cenzontle, de canto melodioso. «En una palabra, en el 
Nuevo Mundo los pájaros cantan mejor, cantan más, cantan todos, hasta los que no 
debieran. ..»12331 era su conclusión más entusiasmada. Continuaba recalcando que las 
avestruces de América tenían dos dedos más que las de África y que el perezoso tenía 
46 costillas. Para Clavigero, los animales del Nuevo Mundo no tenían nada que 
envidiarle a las fieras asiáticas en cuanto a ferocidad y cita en sus escritos a un ciervo 
que llegó a causar serios estragos en su residencia. Para los que decían que los 
animales de las tierras nuevas eran feos, les preguntaba con ironía que qué se podría 
decir del elefante en el Viejo Mundo. 

Un cierto sacerdote Molina, en Chile, también destacaba con regocijo e incluso 
alivio a los «leones cobardes» que vivían únicamente en los bosques más densos y 
afirmaba que, en aquel país, solo se habían encontrado 36 especies de cuadrúpedos 
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nativos. Él también aseguraba que podrían avistarse hipopótamos en los lagos y ríos 
del Arauco, pero que serían palmípedos, como las focas de la costa. 

En la América anglosajona, Thomas Jefferson (1743-1826) también atacó a los 
polemistas en su Notes on Virginia, donde destacaba la grandiosidad del mamut fósil, 
mucho más portentoso que los elefantes del Viejo Mundo. Para Jefferson, los 
cuadrúpedos americanos eran cuatro veces más numerosos y no más pequeños que 
los de Europa. 

Al encontrarse con Buffon en París, defendió al alce y al caribú y llegó a encargar 
astas y un esqueleto del primero para presentárselo al francés, aunque no tuvo mucho 
éxito en la obtención de un espécimen ejemplar del moose deer. Pero le enseñó al 
naturalista la piel de una enorme pantera, puesto que Buffon la confundía con el 
jaguar. El orgullo patrio de Jefferson fue lejos: «En el vestíbulo de su casa mando 
colgar, junto con armas y otros objetos de los indios, los cuernos y la cabeza de un 
alce y el cráneo de un mamut»!2341 Y llegaba al borde de lo fantástico: 


Fundado en cierta osamenta fósil encontrada en Virginia —tal vez la de un oso hormiguero 
prehistórico—, inventaba en 1796-1797 un súper-león o un súpertigre americano, tres veces más 
corpulento que el león africano y superior, por lo tanto, a estos felinos en la misma medida en que el 
mamut era superior al elefante, lo bautizaba y lo presentaba al mundo científico con el nombre de 
Megalonyx, el Uña Grande, que debió haber existido —mejor, que tenía que existir aún— en alguna 
parte de los Estados Unidos, aunque no fuera más que para intimidar y reducir al silencio a quienes 
negaban la existencia de tan grandes carnívoros en el Nuevo Mundo!235], 


Filippo Mazzei (1730-1816), amigo florentino aventurero de Thomas Jefferson, 
destacó la calidad de los bovinos criados en Rhode Island, de los caballos de Virginia 
y de los cerdos y ovejas, en general. El botánico italiano Luigi Gomes Castiglioni 
(1757-1832) relató los muchos pájaros amarillos y negros, y el querido mocking-bird, 
codiciado por su variado canto, además de las bellísimas plumas de tantas aves, 
aunque no fuesen canoras. Y el chileno Manuel de Salas (1754-1841), de propensión 
patriótica, escribió, en 1796, que en Chile no había fieras, insectos ni reptiles 
venenosos. 

Siguiendo un movimiento pendular en las polémicas seculares, John Keats 
(1795-1821), en verso, habló del buey hambriento y sin alimento de las praderas 
norteamericanas, de los pájaros sin canto y sin gracia, de un burro parlante venido de 
Tahití y de los Monkey-men de los árboles, que eran de mala índole. En cambio, 
Percy Bysshe Shelley (1792-1822), en Oda al viento del Oeste, logró hacer un elogio 
a la alondra, en contraposición al ruiseñor aprensivo y mágico de Keats en Oda a un 
ruiseñor. El escritor francés Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), por su 
parte, en cinco meses de viaje por América del Norte en 1791, pudo hablar sobre los 
insectos carnívoros, verdaderos «dragones alados» en el microscopio, además de la 
figura de grifos, hidras y otros seres que adquirían algún carácter fantástico. 

Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta de expresión germánica, dijo, sobre 1830, 
que en América «las bestias feroces son allí más [sic] temibles que los perros 
hidrófobos en Europa»!2361. Pero, cuando fue al Nuevo Mundo, el silencio de las 
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selvas y la ausencia de ruiseñores le parecieron una maldición poética: «Vino no 
tienen, y tampoco tienen ruisefiores»!237], Lenau no fue feliz en el continente 
americano, una tierra que consideró monótona y lánguida: «Yo no he visto aquí hasta 
ahora un perro bravo, un caballo fogoso, un hombre apasionado. No hay ruiseñores; 
peor aún, no hay verdaderas aves canoras»l2381. Esa cuestión del mutismo de las aves 
fue tan discutida que, más tarde, hasta Charles Darwin y Claude Lévi-Strauss se 
quejarían del silencio incómodo de los bosques brasileños. Darwin fue uno de los que 
pusieron a Buffon bajo revisión y al que le fascinaron los fósiles americanos de 
mastodontes, megaterios y elefantes, incluso junto a Robert Fritzroy, el capitán del 
Beagle que creía que los mastodontes eran demasiado grandes para haber entrado en 
el Arca de Noé. 

Friedrich Hegel afirmaría que «entre las aves, las más multicolores y admirables 
son las de los trópicos, que parecen casi plantas, cuya esencia propia se expresa, 
gracias a la luz y al calor de esos climas, en su envoltura vegetativa, el plumaje»!2391, 
pero el filósofo alegaba que eran prácticamente afónicos debido al alarido 
ensordecedor de los salvajes brasileños; en contraposición, para él, los pájaros del 
Norte cantaban mejor, como el ruiseñor y la alondra. Henry David Thoreau 
lamentaba que los poetas americanos prefiriesen oír cantar a las alondras y a los 
ruiseñores de su tierra natal. 

El entusiasmado Alexander von Humboldt (1769-1859), por otro lado, veía en el 
Nuevo Mundo esplendor y maravilla: «De día, plantas y animales resplandecen con 
mil colores: las aves, los peces, hasta los cangrejos, azules y amarillos»240], El 
tropicalista destacaría la existencia de aligátores, pero también de cocodrilos, con uno 
de ellos que llegaba a tener más de 20 pies de largo, además de simios domesticables 
y del gato doméstico agigantado. El evolucionista e historiador francés Edgar Quinet 
(1803-1875) escribió que la fauna «insular» de América solo era grande en los 
reptiles. Pero fue él quien descubrió la base de la naturaleza en los protozoos: «La 
naturaleza no se apoya en colosos, en monstruos como el Leviatán o el Behemot, sino 
en micro-organismos imperceptibles»l241, 

Varios apologistas discutirían la feliz ausencia de animales feroces en América, 
donde lobos, osos y panteras causaban pocas heridas notables. En la Wilderness 
norteamericana, Walt Whitman (1819-1892) describiría el pantano insalubre, el 
mocking-bird y el Great Dismal Swamp —en Virginia y Carolina del Norte—, con 
reptiles, caimanes, lechuzas, gatos salvajes, insectos en profusión y hasta el curioso 
cascabel de las serpientes crotalus. En los prados, ante la falta de pájaros canoros, el 
nuevo canto sería el de las crawling monsters, las máquinas recolectoras de algodón, 
moledoras de trigo, descascaradoras de arroz, empacadoras de heno, aviso de una 
nueva civilización. 

Herman Melville (1819-1891) tuvo el atrevimiento de criticar el escudo y el 
estandarte de Estados Unidos, con su altiva águila calva que, por él y por otros, había 
sido acusada de ruin, perezosa y cobarde, un animal impuro desde el Pentateuco. Se 
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llegó a sugerir su sustitución como emblema, poniendo en su lugar al pavo, ave 
autóctona y simpática, o —irónicamente—, incluso, a la hormiga, la cascabel, una 
mona ciega y sordomuda o hasta un cocker spaniel. «Un animal emblemático es 
portador de mitos, de esperanzas y de pretensiones no del todo desdeñables»2921, 

Drouin de Bercy adujo con satisfacción que Diosl2431 había impedido la 
proliferación de elefantes, rinocerontes e hipopótamos en América para poner en su 
lugar a antas, pecarís y osos hormigueros; divulgaba que las aguas no tenían 
remolinos ni monstruos marinos y que los tiburones eran capaces de nadar e, incluso, 
tocar a los nadadores sin hacerles ningún daño. 

A finales del siglo xIx había quienes veían América como aquella creación divina 
del tercer día, poblada por los seres del quinto, un continente de hormigas feroces y 
cocodrilos voraces. 

Como he apuntado en este subapartado del nuevo continente, hago aquí un 
pequeño añadido para mostrar que, en el novísimo continente y en las zonas 
próximas, los enfoques de la naturaleza y de los hombres nativos no eran muy 
diferentes. El reportero de viaje Fernando de Magallanes, el italiano Pigafetta, 
escribió sobre las islas Molucas: 

También existe en las islas una especie de aves que, según las describen los nativos, se deben 
parecer a nuestros grajos. Estos pájaros van a la playa; allí, las ballenas se los tragan vivos. Cuando les 
ocurre esto, los pájaros entran en el corazón del cetáceo y se ponen a devorarlo. La ballena naturalmente 


muere; el viento y las olas las empujan hasta la orilla, los indígenas las trinchan; y así encuentran los 
pájaros todavía vivos, ocupados en comerse el corazón, 


Pero, a pesar de su suposición nada convencional, Pigafetta rechazaba los 
testimonios que consideraba fantásticos: 

El hechizo del trópico lo predisponía a dar crédito incluso a cosas increíbles. A veces, sin embargo, 
objeta que, en su opinión, las historias de los salvajes no son más que fábulas; por ejemplo: la de que 
existían un poco al norte de aquella región, en el golfo de China, aves tan grandes que pueden cargar sin 
esfuerzo a un hombre adulto y a animales de mayor envergadura; o la del islote de las Molucas, cuyos 
habitantes, enanos, no alcanzan un codo de altura, pero tienen unas orejas tan descomunales que pueden 


acostarse cómodamente en una de ellas y taparse con la otra. Esto, para Pigafetta, solo podía ser una 
historieta de marineros!241, 


Los mares del sur a menudo adquirían un carácter ambiguo, extraño y arcádico. 
James Cook, en abril de 1770, en las proximidades de Sídney, hizo su apreciación 
sobre el canguro: «extraño animal de estatura de hombre y cabeza de ciervo, un 
animal de rabo enorme, que se mantiene erecto sobre las dos patas, pero que suele 
desplazarse con saltos de rana»!246], La ciencia de Europa incluso llegó a dudar de un 
animal tan «improbable» en términos de combinaciones de formas —poniendo de 
manifiesto que sus conformaciones «a lo bestiario» generaban desconfianza y asco—. 
El navegador Wallis, en 1767, en Tahití, habla de los nativos asombrados con los 
clavos de hierro que los marineros europeos empleaban para intercambiar víveres 
locales, los cuales parecían brotar de algún espino milagroso, según la fantasía de 
quien aún vivía en la Edad de Piedra. Debido a ello, varios de ellos acabaron siendo 
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plantados y regados en jardines. Cien años antes de las famosas especulaciones de la 
ocultista Helena Blavatsky, se creía que los aborígenes de la Isla de Pascua deberían 
haber sido muy altos, de tal forma que un humano normal podría pasar entre sus 
piernas, pero James Cook ayudó a terminar con ese mitol2471. Incluso en 1895, el 
libro de A.F. Calvert, La exploración de Australia, retrataba una fauna que 
provocaba malestar. 

Ni en Asia ni en el Nuevo Mundo los descubridores se toparon con cuadrúpedos 
tan particulares como los que son característicos del continente austral. Por ejemplo: 
el canguro, un «animal que es medio ardilla, medio ciervo, con cinco garras en las 
patas delanteras y tres en las traseras, como los pies de las aves, en las cuales apoya 
su paso saltarín»; o el «topo que pone huevos y tiene pico de pato», como rezan los 
antiguos informes[248]. 

A pesar de tan antagónicas y polares, esas visiones son útiles para entender el 
lugar que ocupó lo fantástico en diferentes momentos de la historia humana, 
principalmente cuando las atenciones se centraban en la zoología: «En definitiva, la 
furia iconoclasta de De Pauw ha dejado buenos resultados. Ha puesto fábulas y 
espejismos seculares bajo el ojo fríamente irónico de la razón»!2491, 


Noticias del bestiario brasileño 


¿Y qué decir de los monstruos brasileños, muchos de ellos verdaderamente 
gargantúas amerindios, a los que lo pedagógicamente correcto de las últimas décadas, 
unido a la carnavalización y a la folclorización del pensamiento, los ha transformado 
en meras figuras estáticas, casi siempre de honesta apariencia y baja peligrosidad? La 
edulcorada simplificación de la profusa hibridación cultural de Brasil redujo los 
diversos elementos monstruosos a una repetitiva y mal elaborada tríada étnica, de tal 
forma plasmada por muchos libros académicos y literarios que parece imposible 
añadir cualquier información diferente a este caudal de «conocimientos 
incuestionables»: se cree ciegamente, por ejemplo, que la sirena de los ríos, lara, es 
de origen totalmente indígena, al igual que un primo suyo, el galanteador delfín 
rosado amazónico. Asimismo, se insiste en atribuirles a los nativos el origen de una 
teogonía que fue creada, en gran parte, por los jesuitas, en la que un ente abstracto 
muy secundario y que se metamorfoseaba en trueno —Tupá— pasó a ser considerado 
el dios supremo. Sin ninguna relativización, esos mitos se van solidificando y 
proliferando ad infinitum por los medios más diversos. 

Los llamados mitos portugueses, indígenas y africanos, por ese orden de 
preponderancia, configuran una simplificación de los hibridismos culturales 
brasileños. Recuerdo que Cámara Cascudo criticaba buena parte de lo que menciono 
aquí ya en los años cuarenta, en su esencial Geografía dos mitos brasileiros, una obra 
que, a mi juicio, parece mucho menos envejecida de lo que podría suponerse. 
Evidentemente, ese es otro campo de estudio que se abre y que debe ser ampliado en 
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un esfuerzo aparte. No obstante, considerando la amplitud tentacular de este libro, me 
incumbió la iniciativa de disertar en este subcapítulo, aunque sea brevemente, sobre 
los seres fantásticos tradicionales de Brasil. 

Al igual que discutí anteriormente los muchos miedos del mundo buffoniano- 
depauwniano, se puede dibujar, en el caso del Brasil colonial, un cuadro muy 
parecido al del panorama del restante continente americano: de una parte, la 
fascinación; de otra, el extrañamiento. La colonia portuguesa representaba tanto el 
paraíso como el inferno, reunidos en una región de desafíos purgatoriales: los monos 
eran razas humanoides y los colibrís eran los «gansos de los árboles», por ejemplo, 
integrantes de un movimiento perceptivo del invasor que buscaba llevar lo 
desconocido al ámbito de lo que les era conocido. Nuestros tordos inquietaban a los 
ibéricos por frecuentar las palmeras, lo que, siglos después, se transpuso a la poesía 
nacionalista de Gonçalves Dias. El historiador A. d'Escragnol-le-Taunayl2%%1 hace 
pintorescas descripciones al comentar diversas referencias sobre nuestra zoología 
fantástica. Por ejemplo, se dijo que, entre nuestras aves, las «mariposas» solían volar 
del campo a alta mar, donde se ahogaban; ya se sugirió el uso de apestosas mofetas 
para finalidades bélicas; se afirmó que la iguana se alimentaba del viento y que 
algunas culebras se nutrían con la leche de los senos de las mujeres mientras dormían. 
Los cronistas y jesuitas portugueses colaboraron enormemente, con su imaginación 
muy vívida, a la transposición, modificación y recreación de muchos mitos y 
leyendas. A sus ojos, ¿cómo no admirar la singularidad de un tucán y la lentitud de un 
perezoso? ¿Y cómo no horrorizarse con los rituales de antropofagia del «nativo 
pagano»? Aparte de las temidas amazonas, las selvas sudamericanas estaban pobladas 
por gigantes, espíritus errantes y almas bravías y gritadoras. Perderse en la jungla era 
Casi siempre treta y obra de algún espectro, y ahogarse en un río se debía a las 
artimañas de la temida ipupiara, que en muy poco recordaba a las delicadas sirenas y 
a las bellas mouras peninsulares, como ya he explicado. La fusión de elementos de 
estas últimas produjo la figura seductora de lara o madre del agua, prometedora de 
fortuna a quien con ella se casase. 

Sin embargo, es a Cámara Cascudo a quien acudo cuando pienso en una cierta 
presentación mitológica de las leyendas de Brasil. En Geografia dos mitos 
brasileiros, en el capítulo «Ciclo de los monstruos», comenta aspectos generales de 
nuestros entes fantásticos. Para ello, se remonta a la tradición clásica de los cíclopes 
antropofágicos y de los gigantes, y se refiere igualmente a otras entidades de tierras 
orientales y africanas. Como ilustración, el Capelobo, el Mapinguarí y el Labatut 
brasileños tendrían un único ojo en muchos relatos. Otro ser que se clasificaba en la 
lista de los gigantes era Gorjala, de origen principalmente europeo: se llevaba a su 
víctima en sus fuertes brazos para luego devorarla a dentelladas. Esa criatura está en 
la matriz de la fructífera imaginación brasileña, pero enseguida se diluyó entre otros 
monstruos de gran estatura y ferocidad. Su lugar lo ocuparon el Mapinguarí y el 
Capelobo. 
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Hoy apenas conocido, el Mapinguarí —a pesar de su relativa Modernidad— era 
el monstruo más conocido en la Amazonia, verdadero asustador de siringueros. Lo 
describían como un enorme hombre de pelos negros que le cubrían todo el cuerpo. 
Sus manos eran largas y tenía garras. Vagaba no solo de noche, sino en la penumbra 
de los tupidos bosques, confundiéndose con las sombras densas de los árboles. Su 
boca era vertical, recorriendo su horrenda anatomía desde la nariz hasta el estómago, 
lo que le permitía tragarse prácticamente entero al hombre que atrapaba. Sus pies 
eran pezuñas al revés, dejando marcas que confundían la dirección que seguía a los 
ojos del caboclo asustado. 

El mito del Capelobo circuló durante mucho tiempo por los ríos del estado de 
Pará: esa criatura tenía la misma ferocidad del Mapinguarí, pero guardaba cierto 
parecido zoológico con el tapir. Cogía a su presa por el cuello, ya fuese un animal de 
compañía o un hombre, y le chupaba la sangre. Era, así pues, una clase de hombre 
lobo indígena muy temido. Su versión en el estado de Maranháo lo presentaba como 
un gritador que abrazaba fatalmente a su víctima y le chupaba la masa encefálica por 
medio de su trompa. En ese feroz bestiario también estaba el Pé de Garrafa [Pie de 
Botella], cuyo nombre se debe a que tenía un único y enorme pie que dejaba huellas 
redondas en los bosques. Adoraba dar alaridos, pero los caboclos difícilmente lo 
veían. Equivalía al Bicho-Homem del estado de Minas, de igual brutalidad. Se 
supone que la pata única y redonda de dichos gigantes es un atributo de contribución 
jesuítica. 

El Labatut, presente en la tradición de la sierra del Apodi, en Rio Grande do 
Norte, tenía un único ojo y era descrito como un hombre enorme con los pies 
redondos, cubierto por bastos pelos como los del puercoespín. Su nombre se debió a 
un terrible general de nombre Pedro Labatut que, allá por donde pasaba, dejaba un 
rastro de sangre y desgracia. 

También como parte de esta selecta antología de monstruos brutales, menciono 
aquí a uno de los pocos remanentes africanos, el Quibungo bahiano que, como el 
distante Mapinguarí, tenía una boca en vertical o, a veces, en la espalda, la cual se 
abría como un saco para meter dentro a su prisionero, que casi siempre era un niño. 
Tal característica —una boca enorme que iba hasta el abdomen— estaba presente, 
desde la Edad Antigua, en las terribles figuras de los Blemias, supuesto pueblo 
acéfalo africano descrito por Plinio el Viejo en su Historia Natural, Libro V. La boca 
y los ojos de los Blemias se localizaban en el pecho y en la barriga. A medida que 
Brasil lentamente se urbanizaba, las figuras monstruosas migraban a los pueblos, 
como el Papa-Figo, un viejo andrajoso que raptaba niños para comerse sus hígados, 
lo que tenía relación con una terrible terapia en torno a la lepra, presente en 
tradiciones más antiguas. 

El erudito y literario Tupá, originalmente un ente muy vago, se convirtió en 
nature god para usos catequísticos y dejó nublada la figura matricial del Yuruparí, el 
cual, por mera necesidad de conformación maniqueísta cristiana, fue asociado al 
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diablo. En aquellos tiempos de los viajes coloniales, Satán era un ser omnipresente: 
se manifestaba en las aldeas, en las misiones, en los bosques, en el campo y en la 
costa. Si hubo una divinidad más amplia en la vasta colectividad de los tupi-guaranís 
del Brasil colonial, esa fue la figura prominente del popular Yuruparí. Si, por un lado, 
no pasaba de un ogro de los bosques, bestial y devorador, que mucho ayudó a la 
catequesis, por otro, se revistió de una función organizadora y totémica. A su versión 
de dios musical tupí-guaraní se le rendían misteriosos cultos en diversas tribus, en 
torno a las cuales había instrumentos musicales tabú y ritos de iniciación dolorosos y 
exclusivamente masculinos. 

Yuruparí parece haber surgido como un mito solar y legislador: un género de 
héroe remoto, hijo del Sol, que habría descendido a la tierra durante un periodo 
matriarcal de determinadas colectividades amerindias. Fue a partir de él cuando se 
crearon algunos tabús indígenas en relación con las mujeres. En una de las leyendas 
de la época colonial, el cuerpo del Yuruparí no podía ser tocado por mujer alguna. Y 
aquella que valerosamente decidiera hacerlo era transformada en montaña. El Sol, 
solitario, quería una esposa y, por ello, decidió enviar a su hijo al mundo de los 
hombres para que le encontrara una pretendienta. Ella tendría que ser paciente, saber 
guardar secretos y no manifestar curiosidad. Yuruparí regresó bastante resentido y le 
dijo a su padre que ahí abajo tal mujer no existía. Argumentó que había indias 
pacientes, pero que no lograban mantener el sigilo. Y las que lo conseguían podían 
sentirse animadas por una aguzada curiosidad que parecía molestar mucho a los 
hombres. Así pues, su pesimista informe presentó a las indígenas como muy poco 
dotadas de aquellos tres deseados atributos a la vez. 

Yuruparí solía ser asociada con ciertos animales nocturnos, como al ave urutaú, 
también llamada en Brasil madre de la luna, típica de la región del Nordeste, o a la 
chotacabras. Por consiguiente, en el transcurso de la colonización, las tierras 
brasileñas vendrían a ser habitadas por los temibles «pájaros del diablo». Ante la 
dificultad de explicarles a los indígenas el infierno cristiano, se fue adaptando el 
nombre de Yuruparí a la liturgia doctrinadora y el término se volvió un radical: el 
fuego eterno era el «Yuruparí-tatá», mientras que al diablo lo llamaban «Yuruparía- 
tatá-pora», o sea, el habitante del lugar de fuego eterno. El azufre exhalado por el 
maligno era «Yuruparí tepoti», es decir, el excremento de Yuruparí. Todo ese trabajo 
léxico tenía de hecho una función religiosa. 

En el ámbito de los seres que agradaron mucho a los propósitos católicos, está el 
Añangá, ya presente en las cartas de José de Anchieta, Manuel da Nóbrega y Fernáo 
Cardim. Él, a diferencia del Yuruparí ogro de los bosques que no encarnaba de 
ninguna forma, se asociaba a cualquier visión en el bosque, ya fuera de personas, de 
bueyes, de antas o de pacas. Su versión más clásica era la de un ciervo blanco, con 
pelos en la cornamenta, ojos de fuego y una cruz en la frente. Añangá se consideraba 
una cosa del otro mundo, alma que erraba, sombra y espíritu. Si se veía incorporado 
en algún animal, aquello pasaba a considerarse una señal de mal fario. También 
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podría ser el alma de los antepasados y se comunicaba con los indios mediante las 
piadas tristonas de algunas aves noctívagas. 

El estudioso brasileño Couto de Magalháes, cuya obra más conocida es O 
Selvagem (1876), también mencionado por Cámara Cascudo, trató de crear una cierta 
jerarquía mitológica que nos sirve en este tema como ilustración. Para él, había una 
tríada de dioses entre los tupí-guaraníes: Guaraci, el Sol; Jaci, la Luna; y Rudá, el 
amor. Seguidamente, clasificó los entes fantásticos inferiores: Añangá sería la entidad 
que se encargaba de la caza mayor; el Caapora se quedaba con la caza menor; el 
Boitatá gobernaba los pastos, arbustos y la vegetación; y el Curupira, finalmente, 
regiría todos los fantasmas de los bosques. No obstante, esos cuatro poco tenían que 
ver, en sus primeras versiones, con el edulcoramiento por el que pasarían 
posteriormente para ser adaptados a los programas escolares brasileños, diluyéndose 
al nivel de meras curiosidades folclóricas y adecuación ecológica. 

En 1560, Anchieta escribía que el Curupira era capaz de matar indígenas y que 
estos le dejaban regalos para no sufrir sus castigos. En sus formas amazónicas 
iniciales, no pasaba de un niño, en general muy pelirrojo, bastante peludo, 
desprovisto de orificios excretores y de órganos sexuales, con los pies invertidos 
hacia atrás. Lo animaba una fuerza prodigiosa. Sin embargo, en otra versión, su 
comportamiento de dar golpecitos en los árboles —para verificar si podrían resistir a 
la próxima tempestad— se atribuía a su pene descomunal, capaz de percutir los 
troncos y enrollarse completamente alrededor del cuerpo de la víctima. 

Al ir a otras regiones, saliendo de la Amazonia, el Curupira empezó a 
transformarse en Caipora o Caapora. Los dos entes parecían diferenciarse ya a 
mediados del siglo xvr; el Caipora adquiría, en muchas localidades, como 
consecuencia de su terminación en «a», el género femenino. A veces se describía con 
un solo ojo y una sola pierna. Se asociaba con las apariciones indefinidas que se 
percibían en el interior de las selvas: bultos y sombras que se movían, en ocasiones 
secundados por ruidos extraños. Solía ir en una pequeña cabalgadura, como un 
pecarí, escoltado por luciérnagas. Se hizo famoso por atacar a los cazadores de crías o 
de hembras preñadas. La tradición católica lo aproximaba al alma en pena de algún 
caboclo que hubiese muerto pagano. 

Por su parte, el Boitatá fue anunciado por José de Anchieta en 1560 como una 
cosa toda de fuego, una luz errante, en forma de serpentina, que asustaba a los 
nativos. Cámara Cascudo llegó incluso a decir que es «totalmente un mito europeo» 
(1976, p. 121), ya que está asociado con las tradiciones de los fuegos fatuos, con los 
feux-follets25H de los franceses, y con las bolitas de luz deambulantes que, en 
Portugal, se creía que no eran más que almitas de niños paganos. 

No obstante, de todos los monstruos brasileños, el Saci parece, de largo, el más 
popular y el más adaptado, acabando con el protagonismo que el Curupira ostentó 
durante siglos. Sin embargo, está ausente de las crónicas del siglo XvI, por lo que 
parece un mito más joven, quizá de finales del siglo xvm. Originalmente 
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ornitológico, se vinculaba a un ave de mismo nombre que tenía por costumbre 
posarse con una sola pierna, semejante a otro mochuelo que también se convirtió en 
fantasma: la Matinta Perera, una pequeña lechuza que se metamorfoseaba en una 
vieja bruja andante y que tenía que ser agasajada con tabaco y licor para dejar de 
merodear por las cabañas de los campesinos. Poco a poco, el Saci fue obteniendo la 
gracia popular y los atributos de diversos duendes europeos: no malvado de por sí, 
sino gamberro, indolente como un lutin; un trickster; diablillo familiar. 

La vasta gama de monstruos brasileños todavía merece apuntes sobre sus 
proliferantes familias acuáticas, tanto marinas como fluviales, como las ipupiaras, los 
delfines rosados y las madres del agua, aunque ya haya tratado brevemente de esos 
seres. Cámara Cascudo resalta el hecho de que los portugueses, de fuerte tradición 
navegante, hubieran obviamente traído consigo sus mitos marinos: sirenas, tritones y 
serpientes, que también se manifestaban en muchas otras culturas. Las sirenas más 
tradicionales del pensamiento lusitano, desvinculadas de la forma ornitológica griega, 
pasaron a ser bellas mujeres recostadas sobre las rocas en las orillas de mares y ríos, 
no necesariamente con una anatomía natatoria específica. Ese aspecto que tanto se 
hace patente en las leyendas brasileñas de las iaras es realmente una herencia ibérica, 
referenciando específicamente a las mouras, mujeres mágicas y dadivosas muy 
presentes en la imaginación de la provincia de Minho, de donde, bien es sabido, 
salieron buena parte de los lusitanos que echaron raíces en Brasil. Después de Minho, 
Trás-os-Montes y Alentejo son las regiones más profusas en leyendas de mouras. Por 
lo tanto, se puede afirmar con seguridad que la lara generalista de ríos y arroyos de 
Brasil era un ser convergente entre las melusinas y las mouras. El portugués del siglo 
XVI, oyendo noticias sobre un monstruo marino en las costas brasileñas —en especial, 
en la región de Sáo Vicente—, el cual ahogaba y devoraba indios, lo asoció de forma 
inmediata con la sirena. Era, así pues, el fantasma que Anchieta detectaba en tantos 
ríos y que tenía como nombre «ipupiara». En su versión masculina y provinciana, 
parece haberse transformado en el Negro del Río o, incluso, en el Caboclo de Agua 
de Minas, o en el Minhocáo, un portentoso animal subterráneo, responsable de los 
abarrancamientos y desmoronamientos que ocurren en los ríos, tan comunes en la 
naturaleza. Y Cámara Cascudo confirma: 

La lara (ig-agua, iara-sefior) es un ropaje de la cultura europea. No hay ninguna leyenda indígena 
que haya registrado a lara con largas melenas y voz melodiosa. Las leyendas indígenas más viejas 


siempre citan al viejo hombre marino. Nunca a lara. La presencia de lara denuncia al blanco o la 
influencia asimiladora del mestizo, irradiante y plásticol252], 


En el inmenso fabulario fantástico brasileño, no se puede dejar de citar a Cobra 
Grande —la Boyuna de las leyendas amazónicas—, probablemente inspirada en la 
anaconda y en la boa. Una serpiente también solía denominarse, en el siglo XVI, 
madre del agua. Las madres del agua brasileñas siempre fueron prolíficas, generosas, 
pero merecedoras de respecto, a ejemplo de las yabás del candomblé, como Oshun, 
de las aguas dulces, y Yemayá, del agua salada. 


Página 91 


La Cobra Grande amazónica dio origen a un bonito ciclo de relatos, en el cual 
aparece preponderante Cobra Norato, la culebra buena, hermano gemelo de la 
maléfica Maria Caninana. Igualmente, el delfín rosado, que, en la Amazonia, era la 
explicación para las madres solteras ribereñas y se relaciona con las leyendas 
remotas: en tierras de la Antigua Grecia, el delfín seducía a los muchachos apuestos, 
en el mismo contexto del amor homoerótico entre Zeus y Ganimedes. 

Uno de los relatos afirma que uno de esos cetáceos murió de amor por un joven. 
En la antigua Hélade, se asociaba la forma de la cabeza del delfín al glande del pene. 
Su hocico también era de anatomía «obscena» y su nado cadencial recordaba a los 
movimientos de la cópula. Desde siempre, se convirtió en un fetiche ictiofálico. 
Trasplantado a los densos ríos amazónicos, en la forma de delfín rosado, se volvió el 
Don Juan de las aguas brasileñas, que se transformaba, en noches de fiesta, en un 
guapo muchacho con sombrero, escondiendo así el agujero de su cabeza que le 
quedaba de su forma animal. No obstante, desde siempre, este delfín brasileño puede 
estudiarse como una herencia erudita clásica. 

En suma, tras las enumeraciones y descripciones encontradas por los 
investigadores, se puede afirmar que los mitos brasileños, en su mayoría, son mitos 
de convergencia y que los monstruos basales de este país eran, en efecto, voraces e 
insanos antropófagos, jamás dados al diálogo ni al intercambio para la preservación 
de la vida de la víctima. Mataban por matar. El paso de las épocas atenuó muchas 
formas monstruosas y algunas de ellas parecen cada vez más propensas a ausentarse 
de la memoria popular. 
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La sombra del monstruo en las luces europeas 


Las diferencias entre la interpretación de los monstruos durante el periodo 
medieval y renacentista y la época de la Ilustración son muy notorias. Antes del siglo 
xvin, el monstruo era algo que rompía con la supuesta ordenación del mundo para 
producir una aberración. En la Edad Media, por ejemplo, como discutí anteriormente, 
los monstruos, clasificados en su mayoría como seres fantásticos relacionados con lo 
sobrenatural, eran sobremanera el resultado de actos pecaminosos, frutos de castigo 
divino y, a menudo, estaban condenados a las profundidades del infierno. O sea, los 
monstruos eran tanto los integrantes de la prolífica horda de diablos, íncubos y 
súcubos con los que dios quiso tentar al hombre, como aquellos seres humanos que se 
«monstrificaban» al infringir alguna ley sagradal2531, Para el hombre medieval, lo 
monstruoso estaba ligado a lo diabólico y sus diversificadas fascies animalescas 
podrán ser percibidas en el ser humano y en las colectividades cuya proximidad de 
dios se había perdido. Las taras y deficiencias se explicaban y repudiaban sobre la 
base de cópulas entre seres humanos que preferían la «unión bestial», incluyendo, 
entre los pecadores, a toda la legión de ateos, sodomitas y mujeres (se creía que, en la 
resurrección de la carne, los seres humanos vendrían todos en forma masculina). 
Como ya quedó de manifiesto, se tenía que tomar sumo cuidado con relación a las 
mujeres: por un lado, las hijas de Eva ya eran originalmente monstruosas; por otro, 
dada su tendencia impresionable, podrían gestar seres monstruosos si contemplaban 
algo que se consideraba disforme y defectuoso!2>4], 

El cuerpo eviscerado representado en la escatologia medieval —cuya figura 
suprema fue el Cristo crucificado— llevaba al espectador pío al horror de la 
expiación y de la muerte por medio de empalamiento, de purgaciones y hasta de 
quema en hogueras. Esa visión de repudio, sin embargo, dejó espacio, en el 
Renacimiento, a un cuerpo admirable —«máquina divina»— que asumió una 
condición propicia para la contemplación científica, en un movimiento lento que va 
del «hombre zodiacal» —microcosmos del universo de la Edad Media— al «hombre 
iatromecánico», objeto de la pujante medicina de la Era Moderna. 

Los anfiteatros anatómicosl2551 supusieron un importante paso en la concepción 
sobre el cuerpo humano que, del cuerpo astral, base para analizar el llamado hombre 
zodiacal, pasó a cuerpo maquinal. Hasta el siglo xvi, las partes del cuerpo se 
estudiaban a partir de tratados de la Antigiiedad y de relecturas árabes de médicos 
importantes, como Galeno. Con el desarrollo de las técnicas de observación y tacto, y 
con el cambio de perspectiva en pro de una visión mecanicista del mundo, las 
fragmentaciones corporales también pasaron a entenderse como piezas de un 
mecanismo siempre repleto de metáforas, en el que el cuerpo era unas veces 
comparado con un reloj y otras con un sistema hidráulico. 

El cambio de las percepciones medievales tardías en torno al cuerpo se fue 
produciendo poco a poco y puede decirse que, en el siglo xvi, los cambios en los 
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estudios médicos ya se mostraban sensibles. Gracias a la primacía de la observación, 
el cuerpo alcanzaba un nuevo nivel: se desencantaba. Los anfiteatros anatómicos eran 
en principio itinerantes, con un toldo protector y gradas semicirculares 
jerárquicamente organizadas, pero también llegaron a construirse recintos con ese 
único fin. Todo se hacía para que la vista tuviese preponderancia sobre los demás 
sentidos. El propio anfiteatro podía entenderse como una gran estructura ocular al 
servicio del conocimiento. Al lado de un profesor, que dirigía el espectáculo 
secundando al cadáver, había un demostrador, que exponía lo que se enseñaba, y un 
cirujano (o barbero), que preparaba previamente al difunto. Las partes del cuerpo 
también se exhibían a los observadores y, a tal efecto, se acercaban para que el 
público las viera de cerca. El médico se convertía en aquel que pasaría a confiar 
sobremanera en sus propios ojos y manos, en un panorama científico que se erigía en 
torno a la «máquina de ver» que era la propia estructura física de un anfiteatro 
anatómico. 

A falta de cadáveres reales, también servían para la docencia imágenes de 
finalidad pedagógica muy bien elaboradas, las cuales se distribuían en ilustraciones 
vistosas. Estos verdaderos álbumes anatómicos tenían relación con un ingenio 
artístico de tendencia macabra: imaginémonos esqueletos dotados de vida que abrían 
el tórax o el abdomen con sus propias manos, ofreciéndoles a los estudiosos lo mejor 
de sí, o maniquís que igualmente servían para esa dramaturgia de la muerte. Ese 
esfuerzo iconográfico acabó consagrando el siglo XvI europeo como el siglo 
anatómico, en el cual ganaría terreno, cada vez más, la visión mecanicista del mundo, 
que alcanzó su pináculo en el siglo xv1n12561, 

La moda de los anfiteatros anatómicos conquistó, como ha quedado claro, 
muchos adeptos que querían presenciar escenas alrededor de cuerpos muertos 
estirados sobre mesas. El público eclético que se aglomeraba para apreciar las 
disecciones admiraba diferentes órganos que, tras ser extraídos, se exhibían de 
manera triunfal como prueba de la perfección divina en la creación. Igualmente, 
como ejemplos tardíos de esa visión curiosa que vencía las barreras de la 
indiscreción, tuvimos la exhibición de «aberraciones» estilo freak por toda Europa 
para presuntas finalidades científicasl257], Como afirmó Leite: 

La actitud de los hombres ante el demente, el poseso, el epiléptico o, incluso, el deforme se presenta 


a los historiadores de la mentalidad casi siempre de una forma ambigua. Asco, pavor, curiosidad, 
diversión, compasión o, también, respeto eran las reacciones posiblesl2581, 


Un buen ejemplo de lo que estoy discutiendo es el del Royal College of Surgeons 
de Londres, que solía exponer el esqueleto del famoso Gigante Irlandés, como era 
conocido Charles Byrne (1761-1783), con cerca de 2,30 metros de altural2591, que 
falleció víctima del alcohol, sumado a la fama y al dinero fácil. Su cuerpo acabó 
siendo comprado y diseccionado, contrariando el deseo de Charles de ser lanzado al 
mar justo para evitar convertirse en una curiosidad de gabinete más. El siglo 
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siguiente, Caroline Crachami (¿1815?-1924), llamada «hada siciliana» o «enana 
siciliana», fue considerada la persona más pequeña del mundo, con sus 50 
centímetros de estatura y 28 de cintura y, por eso, pasó por el bochorno de la 
exposición pública. Pusieron su esqueleto al lado del de Charles Byrne y podría caber 
dentro de una bota del gigantel2601 Los esqueletos de Charles y Caroline están 
expuestos en el museo Hunterian de Londres. 

Como ha quedado explicado, ese comportamiento, consecuencia de un primer 
humanismo que dominó la cultura occidental, ya traía consigo también las raíces de 
la visión mecanicista que predominó durante mucho tiempo. El punto de vista del 
hombre secular pasaba a tener importancia, y esa transformación se verificaría, por 
ejemplo, en las artes, por medio del uso de la perspectiva y de los puntos de fuga: es 
decir, ya no veía el mundo desde el ángulo de la mirada divina, sino a través de un 
espectador posicionado físicamente delante de la obra que se va a admirar (como en 
el caso de La última cena de Leonardo da Vinci)R618U, Y, hasta mediados del siglo 
xvm, la visión mecanicista del cuerpo fundamentada en el paradigma cartesiano sería 
una constante en el pensamiento europeo, dado que, para René Descartes, éramos una 
especie de «autómatas» a merced de la mecánica de la naturaleza y nuestra redención 
se daría por medio del pensamiento (cogito), la base para la transcendencia y para 
nuestra diferenciación en relación con los animales. 

Partiendo de esa discusión introductoria, resalto a continuación aspectos del 
monstruo en la interpretación de Denis Diderot (1713-1884) y de otros pensadores de 
la Ilustración cuando —al contrario del periodo medieval y renacentista— lo 
monstruoso surgía para explicar la diversidad de lo que hasta entonces se denominaba 
«norma»!2621 El gran debate planteado a principios del siglo xvm era el materialismo 
mecánico versus una teleología deísta incapaz de ofrecer respuestas adecuadas a las 
inquietudes del hombre: por una parte, el monstruo podría ser fruto de lo innato de la 
voluntad divina y de lo original pecaminoso y, por otra, de lo incidental y del azar de 
las operaciones caóticas que ocurrían en la naturaleza. 

Con todo, la escisión entre razón y fe, o entre razón y mito, en el Siglo de las 
Luces no fue tan totalitaria como se suele imaginar. Aun reconociendo la voluntad 
ilustrada de no tocar el tema de lo monstruoso, hay un fuerte imaginario en torno al 
monstruo en aquella época, el cual coge cuerpo gracias a representaciones no solo 
religiosas, filosóficas y científicas, sino hasta incluso periodísticas, en forma de 
nouvelletés (las antecesoras de los fait divers de los siglos xx y xxn!12631. 

En las discusiones de contenido filosófico y científico, se incluye el propio Denis 
Diderot —el más prominente organizador de la Enciclopedia—, con sus estudios 
avant la lettre sobre teratología y teratogénesis que atravesaron todo ese periodo, 
llegaron al siglo X1x y pueden tener reflejos todavía hoy en discusiones que pasan por 
la bioética y la biogenética. Por ejemplo, en 1995, el mundo se quedó perplejo con el 
médico de la Universidad de Massachusetts Charles Vacanti, que utilizó la ingeniería 
genética para crear un monstruoso ratón con una oreja humana en su espalda. 
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En el ámbito de lo que aquí expongo, el investigador Roberto Romano recuerda 
que «Diderot aprueba los cruces, emprendidos por Maupertuisl264, de animales que 
pertenecían a especies diferentes»!265], La separación de lo monstruoso en relación 
con lo sobrenatural cobrará fuerza hasta que, debido a los avances científicos del 
siglo xIx, ambas categorías ya no estén tan asociadas. 

Por lo tanto, si hasta la Edad Media y el Renacimiento podemos decir que el 
mundo se preocupó con los monstruos bajo un aspecto divino o demoníaco, a partir 
del siglo xvi, la monstruosidad exigirá otras miradas. Asimismo, para Romano, 
Diderot fue «el pensador que más se interesó por la monstruosidad»!2661. Este 
estudioso brasileño llegó incluso a establecer un fuerte vínculo entre el enciclopedista 
francés y el filósofo presocrático Empédocles de Agrigento, una especie de 
enciclopedista avant la lettre (495/490-435/430 a. C.), defensor de una zoogonía y 
una teoría de los monstruos, entre otras áreas diversas del saber que le aguzaban la 
curiosidad. Hay incluso quienes consideran a Empédocles como precursor de ideas 
darwinistas, puesto que había planteado que los seres más capacitados eran los que 
lograban sobrevivir. Aristóteles —con su visión de mundo normativo, organizativo, 
delimitado por los extremos de lo «bueno» y de lo «bello» que tanto influyeron en el 
pensamiento racional— menciona a Empédocles y su explicación sobre la 
monstruosidad en sus formas primeras, en las que los monstruos venían a ser 
combinaciones inadecuadas o indeseadas de ciertos órganos y miembros; por eso 
mismo, por ejemplo, rostros humanos podían ser vistos en bueyes y vacas. Ese 
enfoque propició una tradición bestialógica que asociaba partes del cuerpo humano 
con animales, la cual perduró siglos y tuvo su auge en la Edad Antigua y en el 
Medievo, con repercusiones hasta el siglo xx1, cuando, por ejemplo, en algunos libros 
de autoayuda proliferan una pseudopsicología zoofisiognomística. 

Pero la importancia de Empédocles fue llevar a la esfera de lo político y de lo 
moral un «modo de encarar la vida en sociedad como experiencia de los límites entre 
lo humano y lo teratológico»l?2671. Y eso interesaba en demasía al pensamiento de 
Diderot, en su búsqueda por «domesticar» al monstruo y sacarlo definitivamente del 
círculo de los seres malditos e infernales. 

En la Ilustración, a veces las formulaciones filosóficas tendían a lo humanizado y, 
otras, a lo monstruoso «controlable», con Erasmo de Rotterdam y Thomas Hobbes 
como representantes de esas polaridades, como resume la siguiente cita: 


Los pensadores se dedicaban o bien a la tarea de «humanizar» el mundo (como Erasmo de 
Rotterdam), o bien a señalar su lado bestial, pero domesticable (Hobbes), o bien mostraban que la 
confluencia monstruosa es ineludible, por lo que haría falta utilizarla de forma alterna en tiempo y 
modo correctos (Maquiavelo)!2681, 


Diderot, no obstante, insistía en el monstruo como posibilidad para pensar lo 
humano desde un nuevo paradigma: puesto que el mundo era inestable y mutable, el 
enciclopedista abandonó la supuesta estabilidad del átomo para abrazar la disolución 
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de las formas moleculares y de las causalidades múltiplesl2691. Para él, el monstruo — 
que entonces pasó a ser el propio individuo — demandaba reflexiones tanto en el 
ámbito de lo biológico como de lo social y de lo político, dado que lo monstruoso 
desvelaba aspectos de falta y de exceso en el carácter del hombre, como por ejemplo 
la genialidad y el virtuosismo que tanto impresionaban a las sociedades de todas las 
épocas: no solo de lo degenerado se hacía excepción, sino igualmente de lo muy 
creativo. Iras constatarse la ausencia de leyes universales en el mundo, la anomalía 
podría, por lo tanto, ascender al nivel de la normalidad. Dicha constatación llevaría a 
varias conclusiones: a partir de ahí, se tornaría también una clase de regla y, de esa 
forma, lo normal podría llegar a reemplazar lo que siempre se había considerado 
dañino o perjudicial. Y, más allá, el propio Estado podría ser entendido como un gran 
monstruo, terrible Leviatán, haciendo aquí alusión a la obra magna de Thomas 
Hobbes (1588-1679). 

Michel de Montaigne (1533-1592) fue otro filósofo que tuvo una importancia 
sobresaliente en el pensamiento ilustrado, ya que entendía el monstruo como un ser 
natural. En la época de las Luces, aunque fuera una categoría desviada, el monstruo 
se presentaría como uno de los caminos posibles a seguir. Por un lado, la zoomorfia, 
que siempre ha acompañado a la representación del ser humano, actuaría, en este 
caso, como una atenuadora de los excesos del pensamiento antropocéntrico. Por otro, 
colaboraría con el abandono del pensamiento punitivo de la teología, lo que 
desencadenaría el importante paso del hombre «chispa divina» al hombre «animal». 
Es como si, inmersos en la defensa de la razón, los estudiosos del pensamiento 
desconfiaran de que nunca nos libraríamos por completo de la animalidad de la 
naturaleza que se manifestaba desde siempre en el interior del hombre. 

Para Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), otro de los grandes nombres de la 
Ilustración, el hombre moderno también era monstruoso, fragmentado tanto por la 
naturaleza que operaba dentro de él como por lo social que se realizaba fuera. Y, si un 
individuo se conformaba así, ¿qué podría generar, a no ser un igual? La 
degenerescencia, pues, era una suposición aterradora y lo teratológico emergía para 
tratar de ofrecer explicaciones. «El monstruo es la prueba de fuego del humanismo 
[dice Hans Meyer], ya que sin su rescate tanto el Renacimiento como la Ilustración 
fracasan»!2701 Por consiguiente, lo que puede considerarse novedoso en el 
pensamiento ilustrado es una mayor aproximación a la percepción de que el monstruo 
era una figura in transito entre una forma y otra, y esa concepción era comprensible 
en el pensamiento de la época. De este modo, todos los monstruos caminaban en el 
intersticio de las formas y traía otras consecuencias consigo: así, si el hombre 
moderno era un monstruo, sus creaciones —y aquí se incluyen los mecanismos y las 
propias máquinas—también lo serían. Toda esa perspectiva repercutirá 
subrepticiamente en el Romanticismo, que surgirá tras la celebración máxima de lo 
racional, ofreciendo los deliciosos delirios de la imaginación en torno a lo 
monstruoso, como se comentará más adelante. 
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No obstante, la Ilustración también trajo prejuicios envueltos en su preocupación 
con los niños, esos preciosos continuadores de la clase burguesa ascendente. Hubo 
una figura moralista y censora del momento, William Godwin (1756-1836), quizá el 
primero en imponer lo «políticamente correcto» en la literatura juvenil. En esa línea, 
Warner refuerza un cierto carácter reformador y reparador del pensamiento del Siglo 
de las Luces: 

En muchos aspectos, las publicaciones para la familia representan un Proyecto Ilustrado para 
desmitificar y aclarar, desarmar cocos y demonios no solo derrotándolos en batallas con creatividad y 
hazaña de armas. Se defiende el entendimiento, el conocimiento y la mente abierta; se puede cambiar la 
forma de un ogro aprendiendo más sobre él. Esta lección liberal en el valor de la educación motiva 


muchas de sus producciones, incluyendo la exclusión, en los cuentos de hadas, de cualquier 
complejidad sobre héroes y villanos[2711, 


Quiero reforzar, en suma, que, a partir del siglo xvni, lo monstruoso se vuelve una 
posibilidad y eso será relevante para otras producciones relacionadas con el 
pensamiento. Conforme soñó Diderot, el monstruo finalmente había sido 
domesticado al convertirse en un concepto biológico, susceptible de experimentación 
y Clasificación. 

Pero, como contrapunto e, incluso, disidencia de todo exceso de razón, le 
corresponderá a la estética gótica enaltecer la presencia del claroscuro, de la luz y de 
la sombra que marcarán buena parte de las creaciones fantásticas de dicho periodo en 
adelante, tanto en la literatura como en el futuro cine. En el Romanticismo de tenor 
gótico, el color del miedo y del susto por excelencia será el no-color —el blanco—, al 
contrario de lo que se suele pensar, como las alas de las albas lechuzas, 
imperceptibles cuando vuelan sobre la nieve de lugares desiertos, solo notadas por el 
sospechoso susurro de su aleteo. El pavor también podrá proyectarse en el blanco 
espectral, que ofusca y, curiosamente, espanta, presente en la pálida tez de las 
doncellas escuálidas y flaquísimas, amadas por los autores del romanticismo, como 
Alejandro Dumasl272] y Álvares de Azevedo. Los fantasmas de los olvidados 
castillos, los revenants vengativos, los futuros deslumbramientos de los ovnis y de los 
flashes de las cámaras fotográficas vendrían, todos ellos, bañados por el blanco 
aterrador que iluminaría las noches oscuras. De hecho, muchas de las imaginerías 
modernas serían blanqueadas y fantasmagóricamente revestidas, como las pantallas 
de los cines. La misma coloración lechosa se le atribuiría a la sustancia 
ectoplasmática de los llamados espíritus manifestados de los experimentos 
metapsíquicos del siglo xIx y comienzos del xx, a partir de las experiencias francesas 
en torno a la vida después de la muerte. Y, solo entonces, dominando el blanco la lista 
de colores predilectos para revelar el causante del miedo, se puede citar a la oscuridad 
y al negror como la segunda opción para la creación de la esfera fantástica 
aterrorizante. 

La literatura fantástica gótica del siglo xvm insistirá en la presencia del mal, de lo 
diabólico y de los espíritus infernales y tentadores del alma humana, recurriendo a las 
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temáticas lúgubres y macabras del periodo. Para Freud, la sintomatología de la 
histeria que él mismo estudió estaba muy cerca de lo que, en la Edad Media, se 
clasificaba como posesión demoníaca. En efecto, la demonología fue una precursora 
del psicoanálisisl273] y muchas posesiones sucedían en el ambiente enclaustrado de 
los conventos, donde el diablo tentaría a la carnel274], 

Habría sido ese el estilo de toda una época de ejercer la represión sexual. Así, 
íncubos, súcubos, stigma diaboli y todo un bestiario de interminables huestes de 
maleficios fueron convenientemente exorcizados en nombre de un poder temporal, 
para la mayor gloria de Dios y menor angustia de algunosl2731, 

También según Leite, las marcas diabólicas (stigma diaboli), muchas veces 
anestésicas y no hemorrágicas, podían aparecer en cualquier parte del cuerpo, pero en 
especial en el ano masculino o en los senos y genitales femeninos, y podrían tener 
formas de animales, como arañas y sapos. 

Desde otras perspectivas, pero siguiendo bebiendo de esta fuente tenebrosa que 
tanto recorrió la Edad Media, puedo decir que el panorama diabólico-fantasmagórico 
regresa para alimentar varias obras de la literatura del siglo xvni. Me detengo no solo 
en el Faustol?2761, de Goethe, obra que tuvo mucha notoriedad en el siglo siguiente, 
sino en el también excelente El diablo enamorado, del francés Jacques Cazotte, que 
se publicó el mismo año que comenzó a escribirse la obra alemana, en 1772. La 
primera traducción al portugués de Le diable amoureux, según Leitel2771, data de 
1871, y llegó a Brasil de la mano del prolífico autor Camilo Castelo Branco. El texto 
de Cazotte llegó incluso a influir al mismísimo E.T. A. Hoffmann, cuentista tan 
valioso para la literatura fantástica. 

En el siglo xvm, el diablo ya se mostraba mucho más como un representante del 
poder que del mal, a diferencia de lo que había ocurrido en la Edad Medial?78l. Como 
se comentó, fue un periodo de convivencia entre las bases del pensamiento ilustrado 
y, por otro lado, las creencias, la mística y las supersticiones que ya existían y que, a 
pesar de los esfuerzos de la razón, no sucumbieron. Leite afirma: «el tema de Fausto 
se convertiría en el paradigma tanto del deseo representado por el diablo como de lo 
que sería la concepción que el hombre moderno tiene de su significación»!2791, En 
Fausto, Mefistófeles —que, entre varios papeles, puede considerarse el doble del 
protagonista; señor de los ratones, ratas, moscas, chinches, ranas y piojos!2801; 
encarnación de la imposibilidad de saciar el deseo y metáfora de la pulsión 
destructiva— se muestra como un buen escudriñador del deseo humano. Ese libro, así 
pues, se configurará en torno a la esfera deseante que mueve al hombre. 

No obstante, menos conocida que Fausto, pero ciertamente inaugural de lo 
fantástico sombrío del siglo xvm, El diablo enamorado!28! merece la atención del 
lector interesado en dicha temática. Si la esfinge griega estableció como su pregunta 
enigmática «¿quiénes sois?», el diablo Belcebú de Cazotte, manifestado en una 
cabeza de camello ante el personaje Álvaro, sienta las bases para futuras reflexiones 
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psicoanalíticas en torno al deseo mediante la indagación: «che vuoi?» [¿qué 
queréis?]. Belcebú plantea, así, la posibilidad de la ausencia de tiempo entre el deseo 
y su realización. Es eso lo que a menudo se llama «magia»!282]. a fin de cuentas, el 
deseo se muestra siempre impacientel2831. El diablo, en esa obra sobresaliente tanto 
por su estilo como por su originalidad, se metamorfoseará de camello en perrita, y de 
perrita en paje, definiéndose como una sílfidel284 enamorada de Álvaro. Su nombre 
será Biondettal2851, una forma femenina que repetirá la antigua alusión a la mujer — 
objeto de deseo— como un ser diabólico!2861, Y, tras dormir con ella, Álvaro no sabrá 
si todo fue real o si se trató de una mera ilusión. 

El autor de Psicanálise e representação do mal [Psicoanálisis y representación 
del mal] infiere que la forma de camello podría llevar a las representaciones 
maléficas del dragón; y la perra, a otro símbolo demoníaco: 

El perro sería otro símbolo clásico del demonio. (Representación, por cierto, que encuentra una 
curiosa explicación en Freud para su connotación peyorativa: el hecho de que el olfato sea su principal 
sentido y su falta de repugnancia por los excrementos y por la actividad sexual). [...] Así también se 
deberían intentar encontrar los criterios por los que la gruta donde Alvaro hace su invocación se 


correlacionó con la vagina y por los que el camello estirándose para transformarse en perra se asimiló a 
un representante del falol2871, 


En la tradición psicoanalítica, no solo Freud recurrió al diablo como figura 
simbólica, sino también Jacques Lacan: 
Para formalizar esa enajenación fundamental del hombre frente a la ignorancia de sus propios 
deseos, que lo coloca en una situación de condenado, que desea muchas veces lo que no quiere, o quiere 
lo que no desea, Lacan, fiel a Freud, recurrió al imaginario popular, que hizo del diablo la 
representación de ese destino del hombre: «Por eso la pregunta de el Otro regresa al sujeto desde el 
lugar de donde espera un oráculo, bajo la etiqueta de un Che vuoi?, ¿qué quieres?, es la que conduce 


mejor al camino de su propio deseo, si se pone a retomarla, gracias al savoir-faire de un compañero 
llamado psicoanalista, aunque fuese sin saberlo bien, en el sentido de un: “¿Qué me quiere?”»!288], 


A partir de la discusión emprendida en las páginas anteriores, creo que el periodo 
ilustrado fue mucho más abierto a una convivencia con lo fantástico de lo que 
generalmente se suponía. Las formas diversas de pensamiento que estuvieron 
presentes en el Siglo de las Luces confirman que los periodos y las divisiones 
históricas se mezclan y que el monstruo siempre se manifiesta, con independencia de 
cuánto se quiera defender lo contrario. El próximo asunto que analizo puede 
igualmente incluirse en esa perspectiva. 


Los terroríficos cuentos de hadas 


Siguiendo en el contexto de la Ilustración, proliferan los «cuentos de hadas» 
— fairy tales, contes de fées—, un término genérico para aquellas historias mágicas 
que, con la llegada de la formalización de la educación burguesa, se adaptaron al 
universo infantil y permanecieron durante un buen tiempo renegadas ahí, como si 
nunca hubiesen tenido vínculos con el denominado mundo adulto. 
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Originalmente dirigidas a los parias de la sociedad, a los más pobres y a los 
aldeanos sin diversión que se reunían alrededor de la hoguera en las noches frías, 
estos relatos fueron recreados, en el siglo xvn, por literatos franceses, en especial 
parisinos, a la llamada «lengua culta». Así, dichos cuentos populares se convirtieron 
en historias cristalizadas en formas más o menos fijas, en gran medida «pacificadas» 
y vaciadas de esas «atrocidades» y «violencias» que antes imperaban en las narrativas 
de las noches de reunión y escucha de la Baja Edad Media y de la Edad Moderna. 

Cuando hasta entonces solo las mujeres dominaban el arte de narrar historias 
(véase la permanencia de las historias de Mamá Oca, encarnadas en Les Contes de ma 
mère "Oye, 1697), los hombres considerados eruditos asumieron el camino de la 
trasposición de la oralidad a la literatura impresa: ya en el siglo xvr, Giovan 
Francesco Straparola y Giambattista Basile publicaron varios cuentos, seguidos de 
Charles Perrault, en el siglo siguiente, y de Hans Christian Andersen, George 
MacDonald, Oscar Wilde y los hermanos Grimm, estos últimos en el siglo xIx. No 
obstante, el retorno de las mujeres al universo de las hadas se llevaría a cabo en los 
salones de París, donde Madeleine de Scudéry y Madame de Lafayette, ejemplares 
salonnieres, encabezaban grupos femeninos de discusión. 

Impactados con muchas de las versiones más antiguas y originales de los cuentos 
de hadas, los recontadores optaron por ocultarles las características más fuertemente 
explícitas. Esto se debió, sobre todo, al auge de la ética protestante, que avanzaba 
entre los hablantes de la lengua alemana e inglesa, ya distanciados de la atrocidad del 
hambre y de la mortalidad infantil, temas comúnmente presentes en los cuentos de 
hadas popularizados desde el periodo medieval. De esta manera, de acuerdo con los 
nuevos paradigmas, sería inaceptable, por ejemplo, una Caperucita Roja que se 
encontrase con un lobo que le ofreciese carne y vino —en realidad, el cuerpo y la 
sangre de la abuela descuartizada—, acto de violencia que, sin embargo, mucho 
tiempo después pasó a representarse en varias películas de terror que abusan del gore 
y del splatter!289], Con todo, Charles Perrault, a pesar del moralismo francés, dejó su 
versión de la historia violenta al retratar al lobo como el devorador de Caperucita, sin 
la redención que aparecería, bastante después, por medio de la figura del cazador en 
la adaptación de los hermanos Grimm. 

En el caso de la historia de La bella durmiente, algunas versiones antiguas 
incluían la figura del rey que mantenía relaciones sexuales con su hija, cuando esta 
dormía encantada y, así, la embarazó de gemelos. En la versión de Giambattista 
Basile de La Cenicienta, la muchacha se unía con la sirvienta para matar a su 
madrastra, que moriría cuando le cerraron un baúl sobre su cabeza. Con los Grimm, 
las hermanas de la Cenicienta se mutilaron los pies con la esperanza de calzarse el 
codiciado zapatito: se cortaron los dedos y los talones. En el final de Blancanieves, en 
la versión de los dos alemanes, la reina mala moría tras ser obligada a ponerse unos 
zapatos de hierro y bailar sobre brasas, castigo que había recibido por sembrar tanta 
maldad. Asimismo, hay que citar a Ariel, protagonista de La sirenita, que se suicida 
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al sentirse traicionada, saltando desde un abismo al mar helado. La mala, la bruja del 
mar, le corta la lengua a la heroína para que no cante más. Además, como 
consecuencia de transformar su cola de pez en dos piernas poder andar como una 
mujer y conquistar a su príncipe, sentirá dolor y le sangrarán los pies al caminar. 

Hasta el siglo xvi, los cuentos de hadas se entendían como narraciones orales 
destinadas a adultos de clase baja, no solo a niños. Por medio de «narradores 
profesionales», los cuentos pasaban de generación en generación, casi siempre con 
ligeras modificaciones —valiendo, aquí, el refrán: «quien cuenta un cuento, aumenta 
un punto»—. No obstante, el «punto» añadido no era fruto del azar, sino de una 
afinación —inconsciente, claro está— en relación con las modificaciones culturales. 
La estudiosa Marie-Louise Von Franz (1985) defendió que lo que permanecía de un 
cuento era aquello que, a fin de cuentas, realmente interesaba a la colectividad. 

Partiendo de ese punto de vista, llegamos a Lévi-Strauss, quien ya proponía, en su 
obra paradigmática Antropología estructural (1985), que todo mito poseía una 
estructura de múltiples hojas —estructura que permite manifestarse por medio de la 
repetición— en la que una capa no era idéntica a la otra y, por eso, la elaboración 
mítica se desarrollaba en forma de espiral. Así, el crecimiento de un mito, para él, era 
continuo con respecto a su estructura. Todo mito podría definirse por el conjunto de 
sus versiones y variantes —lo que echa por tierra la concepción ilusoria de una 
narrativa mitológica más «verdadera» con relación a otras del mismo género—. 
Aunque sea posible acceder ella, una «versión auténtica» o «primitiva» de un mito 
nunca será más importante que las versiones posteriores. Creo que esa proposición es 
válida tanto para el estudio de los relatos más antiguos de los cuentos de hadas como 
para las películas fantásticas contemporáneas. En efecto, la gama de producciones 
cinematográficas que surgen repletas de monstruos y criaturas provenientes de un 
creativo «bestiario» no actúa solo como fomento para el gusto (muchas veces dudoso 
y criticado) de los apreciadores de esos filmes, realizados en profusión —y además 
defiendo que la calidad se ve perjudicada por el exceso hemorrágico de diversos 
títulos que repiten, en sus argumentos, las mismas temáticas, estructuras y 
caracterizaciones de personajes, de forma similar a lo que se puede percibir en los 
múltiples cuentos populares recogidos en el siglo XIX, en distintas culturas —. 
Defiendo que la versión más actual de un ser fantástico, por ejemplo, siempre tiene 
mucho que decir —aunque parezca bastante menos rica y estimulante que en sus 
versiones anteriores— y, de esa forma, pueden pensarse las relecturas, en el cine y en 
la literatura, de cuentos de hadas y sus personajes. Como afirmó Warner: «Los 
cuentos de hadas son capaces de contener insights psicológicos eternos que pueden 
traspasar fronteras y atravesar periodos históricos»!291, 

No obstante, algunas interpretaciones muchas veces apresuradas, a mi juicio, 
como las de Fromm (1966) y las de Bettelheim (2003), le dieron a los cuentos de 
hadas una visión reduccionista. El error de Fromm fue haber entendido el contenido 
de un cuento de hadas como alusivo al inconsciente colectivo de sociedades 
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consideradas primitivas, mientras que Bettelheim «psicoanalizó» excesivamente las 
narrativas, tratando de adecuarlas de cualquier forma a una mirada psicoanalítical291 
estandarizante. Por ejemplo, en Caperucita Roja, «Fromm y Bettelheirn no 
mencionan el canibalismo que se comete en contra de la abuela ni el strip-tease de la 
niña antes de ser devorada»!292l, presentes en versiones anteriores a la de Perrault y a 
la de los hermanos Grimm. Asimismo, Darnton!291 refuerza y llama la atención sobre 
el hecho de que un cuento popular asume formas diferenciadas, conforme a la cultura 
en la que se narra, expresando, así, síntomas de esa misma cultura. 

En lo que respecta a estudios históricos sobre los cuentos de hadas, una de las 
referencias más importante es, sin lugar a dudas, el excelente capítulo de Darnton 
titulado «Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca»294], En ese 
texto, el historiador desmitifica de golpe cualquier idea romántica de pureza O 
idealización que aún pudiera encontrarse en nuestros días en torno a los aterradores 
relatos que poblaban la mentalidad de los aldeanos del interior de la Francia del siglo 
XVIII. Uno de los primeros aspectos que Darnton destaca es la dificultad que tenemos, 
como hombres de otras épocas, de entender el modo de vida de aquellos campesinos. 
Según ese raciocinio, si no nos abstraemos de las actuales ideas en torno a la infancia, 
a la familia y a los comportamientos sociales, es difícil aceptar, por ejemplo, que: 

Los hijos se volvían observadores participativos de las actividades sexuales paternas. Nadie los 
consideraba criaturas inocentes, ni la infancia se consideraba una etapa distinta de la vida, claramente 


distinguible de la adolescencia, la juventud y la edad adulta por el estilo especial de vestir y la 
conductal2951, 


Y completa: «Podemos apreciar la distancia entre nuestro mundo mental y el de 
nuestros antepasados si imaginarnos que arrullamos a nuestro hijo para dormirlo con 
la versión campesina primitiva de “Caperucita Roja”»!296], En una revisión francesa, 
el lobo mata a la abuelita, vierte su sangre en una botella, trocea la carne del cuerpo 
asesinado y la pone en una fuente. Después de travestirse en viejecita, espera a la 
nieta y le sirve «carne» y «vino», una oferta caníbal. El monstruo, acto seguido, le 
pide a la niña que se desnude en una especie de estriptis y, después, se acuesta a su 
lado. Las fuertes impresiones que el cuerpo de la falsa abuela le provoca a la niña se 
debieron al exceso de pelo, a los anchos hombros, a las uñas largas y a los dientes 
grandes. Finalmente, el lobo devora a su presa y el cuento termina. En la versión 
italiana, a pesar de que Caperucita le lanza un pastel de clavos al lobo, él la engaña 
haciéndole comerse a su abuela y, finalmente, se come a la niñal?291. En la de 
Rapunzel de los Grimm, la bruja castiga a la muchacha después de cortarle el pelo y 
fuerza al príncipe a tirarse de la torre, el cual cae sobre unos espinos y se queda ciego. 
Resumiendo: la violación, el incesto y el canibalismo, aliñados con diálogos llenos de 
obscenidades, eran temas comunes entre los aldeanos del siglo xvin cuando contaban 
historias durante sus veillées, con independencia de la edad de los allí presentes. Todo 
se hacía de forma dramatizada, exagerando en la sonorización improvisada —que iba 
desde porrazos y golpes hasta pedos— y, en el tono asustador, las voces de los 
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personajes malvados. Como Propp, lo que Darnton destaca es la intensa variabilidad 
de los detalles en las diferentes versiones de un mismo cuento, pese a la presencia de 
una estructura de orientación más fija. 

Aparte de las diversidades comportamentales y sociales, Darnton enfatiza los 
tonos culturales entre los diversos lugareños, lo que componía una clase de mapa 
polifacético. Analizó, especialmente, relatos de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. 
Para él, las historias germánicas priorizaban el terror, lo macabro y la fantasía, 
mientras que las francesas preferían el humor, la vida doméstica y los temas 
dramáticos; las italianas se decantaban por lo burlesco y lo maquiavélico; y en las 
inglesas primaban el humor y el sarcasmo. «Donde los cuentos franceses tienden a 
ser realistas, terrenales, obscenos y cómicos, los alemanes buscan lo sobrenatural, lo 
poético, lo exótico y lo violento»!298], Según el investigador, las narraciones francesas 
se dan «en un mundo intensamente humano, donde echarse pedos, espulgar, rodar en 
la paja y jugar en el estercolero expresan las pasiones, los valores, los intereses y las 
actitudes de una sociedad campesina que hoy día no existe»299] A partir de estudios 
comparativos, se observa que, en Portugal, la influencia será abrumadoramente 
francesa y, en ocasiones, alemana, por las variaciones que encontramos, en especial 
en las antologías de cuentos del siglo xIx llevadas a cabo por Teófilo Braga. Y este 
caudal de elementos fantásticos también tendrá eco en Brasil. 

Incluso con el exceso de imaginación, por un lado, se puede decir que las 
historias populares del siglo xvm tenían bastante correspondencia con el día a día de 
una aldea: retrataban la dura vida de los hombres del campo, donde casi siempre la 
comida estaba en el centro de varias narrativas —cuando alguien pasaba a tener un 
objeto mágico, solía pedir comida, especialmente carne— [300]. Los caminos y 
bosques se describían como sitios sumamente peligrosos y la falta de confianza hacia 
los desconocidos era notoria. Siempre había malhechores, mendigos, violadores y 
asesinos al acecho. Los vecinos eran, como mínimo, hostiles, ya que a menudo se 
sospechaba que eran igualmente hechiceros o ladrones de legumbres y verduras de 
los huertos. Eran sociedades repletas de huérfanos, de hijos hambrientos, de 
madrastas desesperadas con la prole «heredada», de maridos que viajaban muy lejos 
y corrían el riesgo de nunca más regresar. La mortalidad era muy alta, sobre todo por 
las prácticas de infanticidio, hasta tal punto de que este tema se hizo banal en varios 
relatos populares. Todo ese panorama duro y penoso se plasmaba en los cuentos de 
hadas. Por ejemplo, cuando los padres no entregaban a sus hijos a su propia suerte — 
en bosques o caminos— solían vendérselos a un brujo o, incluso, al mismísimo 
diablo, como sucede en la versión francesa de Aprendiz de brujo (La pomme 
d'orange). Muchas veces, para sortear las dificultades de la vida cotidiana y 
sobrevivir, la imaginación recurría a antihéroes creativos que inventaban jocosas 
situaciones entre pobres y ricos, como la famosa figura de El gato con botas, que, en 
sus primeras versiones, era un zorro. Pulgarcito, Hansel y Gretel y La vieja del 
zapatol 301 ilustran bien las dificultades para cuidar una vasta prole. También existía 
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la necesidad de avisar a los niños de que no se fueran con nadie que pudiera constituir 
una amenaza —en general, la presencia de alguna marca anatómica era uno de esos 
indicios de peligro: una joroba u otro defecto—13021 Además, la vida campestre 
estaba predestinada al trabajo, desgastante, de sol a sol la mayoría de las veces, y el 
matrimonio por lo común no era la solución para ninguna mujer que, aun así, debería 
tener una dote para atraer a un buen marido, si no quería terminar con un sapo o un 
cuervo a su lado. Recuerdo aquí que los animales no siempre se transformaban en 
príncipes, al contrario de lo que sucede en las versiones contemporáneas de las 
historias de encantamientos. En las creaciones del pueblo, había incluso padres que 
insistían en casar a sus hijas con zorros, liebres y puercos. En cuanto a los 
muchachos, estos siempre salían a buscar fortuna por vías inciertas y caminos 
desconocidos, ya que no había tierras que trabajar ni comida para todos en la región 
en la que vivían. Y, si no fuese por la gracia de las viejas y feas hadas, no lograban 
gran cosa. Francia no disponía de una estructura policial suficiente para aplacar todos 
los delitos que se cometían en sus diferentes rincones y los hambrientos lobos 
rondaban los bosques oscuros que separaban las localidades. Era en las aldeas 
francesas donde los héroes asumirían su carácter de picardía para intentar 
arreglárselas en un mundo impiedoso. 

Los cuentos franceses no muestran simpatía por los tontos pueblerinos ni por 
ninguna forma de estupidez, incluyendo a los lobos y a los ogros que no logren 
comerse a sus víctimas al instante [...]. La tontería representa la antítesis de la 
picardía; resume el pecado de la simplicidad, un pecado mortal, porque la candidez 
en un mundo de hombres orgullosos es una invitación al desastrel3031, 

Desde esa perspectiva, en el cuento de hadas francés, Caperucita —sin la capucha 
roja— se escapa viva del lobo disfrazado de abuela al decirle que tenía que «ir al 
excusado». Aunque el monstruo le sugiriese «hacérselo en la cama», ella insistió en 
salir fuera de casa. El lobo se lo consintió, pero amarrándola a una cuerda. No 
obstante, la niña, inteligente, ató la cuerda a un árbol y huyó en seguida. Y el lobo 
feroz, impaciente con la tardanza, le preguntó si estaba «haciendo rollos de cuerda». 
Vemos que esa Caperucita francesa, en efecto, es una «hermana» de los bellacos Gato 
con botas y Pulgarcito. 

Entre los monstruos que salían en los cuentos de hadas del siglo xvm, detecté 
protoformas de los zombis contemporáneos. Darnton nos recuerda la historia La 
Goulue, de Francia, en la que una muchacha quería tanto comer carne todos los días 
que sus padres le llegaron a servir una pierna de un cadáver recién enterrado. El 
cadáver se presenta al día siguiente ante la golosa, culpándola de haberse comido su 
pierna. Finalmente, la arrastra hasta su tumba, donde la devorará. También hay 
indicios de la fragmentación del cuerpo de una mujer al estilo de los zombis en la 
historia de Barba Azul de la versión de los hermanos Grimm. En ella, el terrible brujo 
arrastra a una joven por el pelo hasta la mazmorra de su castillo, donde le corta la 
cabeza y la despedaza, dejando escurrir toda la sangre por el suelo. Luego, tira todo 
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en una vasija. La heroína de la historia, que no será troceada, recobrará a sus 
hermanas, reuniendo los trozos de sus cadáveres!304], 

Finalmente, los cuentos de hadas, que revelaban un extremo realismo social en 
sus envolturas fantásticas, como se ve, también tenían una función de advertencia a 
los pobres: o sea, cualquier ayuda sería muy difícil de obtener. «Los cuentos 
franceses tienen un estilo común, que comunica una forma común de interpretar las 
experiencias. A diferencia de los cuentos de Perrault, no ofrecen moralejas; y a 
diferencia de los filósofos de la Ilustración, no trabajan con abstracciones»l3051| E] 
mundo era muy cruel, amoral, arbitrario, sin lógica, casuall3%61 y los cuentos, 
invariablemente, ofrecían estrategias para sobrevivir a él. 


Erase una vez el coco 


En la esfera de los seres fantásticos que proliferaron con los cuentos de hadas, 
siguiendo en el periodo ilustrado, está la figura amenazante y furtiva del monstruo 
llamado en español «coco», de forma genérica. Pensando en lo que caracteriza a un 
coco, se advierte de inmediato que él y los gigantes de las mitologías clásicas — 
aunque no sean idénticos— comparten rasgos bien comunes: devoran, persiguen a los 
niños y son caníbales. 

Las leyendas de gigantes se encuentran en el saber popular de pueblos en todo el 
mundo. Por lo general, describen a los gigantes como salvajes estúpidos, vestidos con 
pieles y armados con garrotes. Algunos etnólogos han sugerido que los «gigantes» 
fueron tribus bárbaras, incorporadas a los mitos, que existían en los límites de las 
primeras culturas civilizadas; la gente solía exagerar el tamaño de los formidables 
opositores salvajes con los que peleaba en batallas y escaramuzas. Muchas de las 
fábulas antiguas sobre hombres gigantescos pueden haberse originado de esta 
formal307], 

Es notorio que el coco siempre tiene hambre, pero resta saber hambre de qué 
exactamente. A tal efecto, presento a continuación algunos aspectos ligados al acto 
devorador. Es pertinente puntualizar que una vasta tradición caníbal atraviesa la 
historia de pueblos paganos y cristianos, puebla la pictografía medieval con los 
banquetes de eterna devoración en el reino del infierno, asusta a los europeos que 
llegan a América, se renueva en la fiesta del Corpus Christil3081 y cobra importancia 
en las versiones de cuentos populares en torno a ogros y cocos que raptan niños. 

El coco —bogeyman en inglés309], bicho-papão en portugués, l'omo nero, en 
italiano— es un ser fantástico que adquiere formas variadas (o, a veces, ninguna), por 
lo que en la mente impresionable solo queda su temida presencia y la desconfianza de 
un posible susto. En Inglaterra, acostumbraba a aparecer en forma de perro negro — 
el Padfoot—, podría ser el Tankerabogus o, incluso, el Black Annis —que surgía 
encarnando la figura de una anciana fea con dientes de hierro y rostro azulado—. Los 
nombres atribuidos a esa clase de representación fantástica en Reino Unido suelen 
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empezar por «b», tal y como destacó Warner (2000): en el norte de Inglaterra está el 
boggart y el barguest; en Escocia, el booman, el bauchan, el bocan, el beithir y el 
bodach; en la isla de Man, el bugaboo; en Cornualles, el bucca, y, en Gales, el 
buggane. En el sur de Estados Unidos, el coco se llamó boogerman y, en Terranova, 
boo-bagger o bully-boo. No parece fruto del azar esa coincidencia lingüística: en 
diversas lenguas indoeuropeas hay nombres para los cocos que empiezan con «b»: 
aparte de que esa letra tiene relación con algunos de las primeras pronunciaciones de 
un bebé, también está en el origen de varios balbuceos para «padre» o «madre»: 
babu, en la India, baba, en Rusia (no debe olvidarse la interesante figura de la Baba 
Yagá) y, en italiano, babbo, que significa padre. Y, de baba a papa, se puede 
considerar que, en la mayor parte de las lenguas, el esfuerzo no es grande. Así, en 
Brasil tenemos bicho-papáo («b»/«p»). Evidentemente, en portugués, su etimología 
está íntimamente ligada al acto devorador (la papa y el verbo papar); pero, por 
asociación sonora del significante, también a la figura del padre en la infancia. 

En ingles, todavía es común el boo (o peakaboo —es decir, jugar a asustar a los 
bebés escondiendo la cara repentinamente, lo que también es común en Brasil y con 
la misma sílaba). Y el mismo vocablo bogey o bogeyman nos lleva a bogy (el diablo), 
mientras bug (palabra genérica para los insectos) se relaciona a la visión de fantasmas 
y otros miedos nocturnos. Hay, aquí, una intrínseca asociación entre insectos y seres 
asustadores, lo que parece evocar las configuraciones diabólicas a partir de 
características de invertebrados, como se vio en el subcapítulo «Animales domésticos 
y salvajes». Por algo los alienígenas se suelen retratar en el cine con ojos, antenas y 
patas de insectos como escarabajos, mosquitos y avispas. 

En Brasil, el bicho-papáo adquirió variadas connotaciones: cucal310], tutu o tutu 
marambá, hombre del saco, Quibungol3Ml, Cabeça de Cuia, Capelobo —en una 
fusión de tradiciones europeas, africanas y caboclas, como ya se expuso, además del 
hecho de que bicho es una especie de eufemismo para «diablo» en algunas regiones 
del interior del país, como en las zonas rurales del estado de Minas Gerais—. En 
Francia, tenemos a le Grand LustucrulB12l, Père Fouetard y Monsieur y Madame 
Croquemitaine. El primero forma parte de las berceuses que arrullaban a los niños: 
«Es el gran Lustucru quien pasa,/ Es el gran Lustucru quien se comerá/ A todos los 
niñitos que no duerman bien/ A todos los niñitos que no duermen»l313l, Pere 
Fouettard sobrevive en Bélgica y en Holanda como Zwarte Piet. Es un personaje 
siniestro que acompaña a san Nicolás en su fiesta, siendo una especie de antiPapá 
Noel. Monsieur y Madame Croquemitaine, por su parte, bajan por la chimenea o por 
el techo por la noche para llevarse a los niños traviesos. En el siglo xvn, nos informa 
Warner (2000), la holandesa Isabella de Moerloose especificó que quienes hacían las 
veces de bogeys en su país eran el murciélago, el hombre lobo, el negro, el judío y un 
cierto cortador de dedos de los pies. Siguiendo en el universo de ogros y cocos, 
existen los troles del imaginario escandinavo que, dependiendo de la tradición, 
pueden aparecer con el tamaño de gigantes orejudos y narigudos, o pequeñitos como 
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duendes. Residen en cuevas y grutas y dice la leyenda que, si se exponen a la luz 
solar, se transforman en rocas. No tienen una inteligencia aventajada, pueden ser 
bastante agresivos y evitan vivir en comunidad. J. R. R. Tolkien y J. K. Rowling son 
autores que adaptaron las figuras de los troles en sus libros. Warner destaca que los 
cocos femeninos y ogras están tradicionalmente más relacionados con el mundo de la 
cocina y la culinaria. Esas criaturas peligrosas, tan cercanas de las brujas, viven en 
soledad, buscando a sus víctimas siempre que se produjese la conjunción entre el 
hambre y la supuesta desobediencia del niño. Queda claro que las separaciones entre 
ogras y brujas son muchas veces tenues y puede tomarse, como ejemplo, el clásico 
cuento de Hansel y Gretel para reflexionar sobre esa cuestión. 

La palabra «ogro» proviene del latín orcus, por alusión a Hades, el dios del 
inframundo y, consecuentemente, de los infiernos. Del italiano, llegó al francés la 
pareja ogre y ogresse. Su femenino latino, orca, también según Warner, es sucesor de 
Escila, de Caribdisl314], de Ceto y de otras figuras femeninas ofídicas y acuáticasl315], 
Después de todo, una orca también es una ballena engullidora y, tradicionalmente, las 
ballenas (claro, al igual que los ogros y cocos) pueden tragar hombres, los cuales 
pasarán por peripecias y transformaciones emocionales hasta salir de nuevo al 
mundo: el Jonás bíblico —que se quedó atrapado dentro de un «gran pez»—, el 
marino Simbad y el carpintero Geppetto son algunos ejemplos. Fue Giambattista 
Basile (c. 1575-1632) el primero que popularizó a los ogros en la literatura de cuentos 
de hadas, en un ciclo de cincuenta historias recopiladas probablemente en Venecia, 
Nápoles y Creta, las cuales presentaban a dichos monstruos como seres con buen 
corazón. Para el recopilador italiano, las metamorfosis en los personajes tendrían que 
ser, antes, internas, como en el cuento de La Bella y la Bestia. 

La obra de Maurice Sendak, adaptada al cine, Donde viven los monstruos (Where 
the wild things are, Spike Jonze, 2009), presenta una variedad de cocos, los cuales 
vivían aislados en una isla en la que se refugió un niño irascible. Al mismo tiempo, 
rememora el origen salvaje de esos seres que vienen amedrentando generación tras 
generación, lo que, sin embargo, se perdió en la traducción del título en español. Los 
cocos hodiernos, ante todo devoradores, tal vez estén ligados a diversos mitos 
fundantes de la Grecia Antigua y a aquella que es considerada la más vetusta leyenda 
que se conoce del hombre lobo: fue Licaón, hijo de Pelasgo, el primer rey mítico de 
Arcadia, quien sacrificó un bebé a Zeus y se transformó en lobo a causa de ello. 
También existe la versión de que mató y cocinó a un hombre —cometiendo el delito 
de canibalismo, lo que le dio la forma lupina como maldición—. Resulta extraño que, 
de un antropófago que cocinaba a su presa, Licaón se convirtió en un lobo que comía 
carne cruda, viva o muerta. Este tirano puede considerarse el antecesor del mismo 
hombre lobo que alcanzó su auge en la extraña abuelita de Caperucita Roja y que 
llega bastante estilizado a las producciones del cine fantástico contemporáneo. 

Se percibe, por tanto, que buena parte de los monstruos relacionados con el 
universo de los ogros tiene, ante todo, una necesidad de comer o, al menos, sus 
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acciones siempre se aproximan al acto de devorar. Muchos otros monstruos 
participan en esos rituales de saciedad: conviene recordar a los vampiros de los 
castillos, las brujas aisladas en cabañas en el bosque y los zombis urbanos. Muchas 
veces, la víctima elegida es devorada viva; era la preferencia de Grendel, el dragón de 
las cavernas que devoraba hombres enteros en el bello poema épico anglosajón 
Beowulf, del siglo XI. 

En la lista de los bogeymen, también tenemos a Bloody Bones (o, también, Tommy 
Rawhead), aparición que buscaba hacer sumisos a los niños ingleses considerados 
desobedientes, conforme narró John Locke, en 16931316], Ese monstruo vivía dentro 
de un armario que, generalmente, estaba debajo de las escaleras y su leyenda se 
extendió por Estados Unidos, en especial en el sur. La imaginación contemporánea 
aportó excelentes producciones, como la poética La ciudad de los niños perdidos (La 
cité des enfants perdus, Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1995), en la que cíclopes 
robóticos descendientes de antiguos gigantes raptan niños. Esa es, sin duda, una de 
las mejores fabulaciones de lo fantástico en el cine francés de las últimas décadas. Lo 
que estoy discutiendo aquí lo refuerza Warner, cuando escribe: 


Monstruos, ogros y bestias que matan y comen carne humana dramatizan la complejidad del 
problema: ellos representan, de diversas formas, abominaciones contra la sociedad, la civilización y la 
familia y, además, son medios para expresar el comportamiento adecuado y el orden debidol317]. 


El acto de devorar es, evidentemente, remotísimo y se hace presente en diversas 
mitologías. Como mera ilustración, recuerdo aquí al oscuro Zagreo que, en una de 
muchas versiones griegas, aparecía como hijo de Zeus y adquiría la forma ofídica (o 
reptiliana). Subió al Olimpo y robó los rayos de su padre. Hera se resintió de aquello 
y ordenó a los titanes que lo destruyesen. Incluso transformándose en toro para huir, 
los enemigos lo mataron, lo destrozaron, lo cocinaron y lo devoraron. Su 
todopoderoso padre llegó a tiempo para salvar el corazón de su hijo y se lo dio a la 
mortal Sémele para que se lo comiera. De ese acto nació Dionisio, el dios del vino. 
No obstante, el mito antropofágico revive más allá de la tradición pagana: en la 
celebración del Corpus Christi, la congregación religiosa reparte simbólicamente el 
cuerpo de Cristo. También es clásica la imagen de Crono o Saturno devorando a sus 
hijos —infanticidio y canibalismo a la vez—, en una forma de nacimiento invertido, 
cuando la reafirmación de la paternidad biológica surge con el acto de vomitar a la 
cría engullida, según comenta Warner!318], 

Aparte de la figura del padre y de la madre ancestrales, el coco puede expresar el 
deseo narcisista que a veces produce la fantasía del exterminio de la propia prole. 
Incorpora las abominaciones contra la estabilidad de la familia y de la comunidad y 
representa, en gran medida, la figura tan mediatizada del pedófilo: a fin de cuentas, el 
miedo en la sociedad, hoy, no solo está vinculado al aspecto mortal, sino también al 
sexual, representado por las barbaries y los actos hediondos de los «nuevos ogros». 
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También existe la interpretación de que el exceso de apetito de un ogro estará 
relacionado con su desbordante amor: de tanto amarlo, devora el objeto que desea: 


Del acto de alimentar al de devorar, las metáforas de la alimentación pasan por las historias que nos 
contamos a nosotros mismos sobre identidad, supervivencia, redención y sus opuestos. Las canciones y 
los cuentos que giran en torno a ogros y diablos caníbales y otros devoradores monstruosos plantean 
cuestiones acerca de la verdadera naturaleza del deseo y nuestras formas de expresarlo: ¿nuestros 
apetitos nos vuelven monstruosos?1319], 


Sucintamente, se puede decir que los miedos señalan lo que se valoriza y lo que 
se teme perder, como discutiré en el subcapítulo «Breve psicoanálisis del miedo». Por 
lo tanto, es comprensible que los cocos de nuestros días hayan transmigrado hacia 
«avatares» de envolturas más crueles: violadores y abusadores, secuestradores y 
asesinos de niños nos aterrorizan más contundentemente que los horrores de las 
recientes guerras civiles, como propone Warnerl3201. Los niños vienen siendo muy 
cosificados como objetos de deseo en todo el complejo espectro cultural de hoy!32: 
en las sociedades occidentales de capitalismo pungente, la infancia acortada y 
erotizada cede espacio a una adolescencia alargada que se interpone entre los adultos 
que desean un regreso al cuerpo juvenil, y los niños se ven apremiados a entrar 
definitivamente en un universo de signos en el que los juegos y pasatiempos son cada 
vez más peligrosos. En esos momentos, la explotación de la sugestionabilidad y 
vulnerabilidad de la infancia parece una moneda de cambio común. «Los pedófilos 
son nuestros ogros tardíos del milenio y hacen que el coco esté mucho más cerca de 
casa que los alienígenas o los diablos medievales»!322], No obstante, después del 
cambio de milenio, se observa que los medios se han volcado más con los casos de 
pedofilia y puede afirmarse que eso denuncia también una avidez por situar a una 
infancia incomprendida y sin lugar en el centro de las cuestiones sociales y 
educativas. Si Warner también propone que los cocos representan lo que se teme, se 
puede ir más allá afirmando que todos los monstruos, en general, se encajan en ese 
punto. Al fin y al cabo, todo «monstruo de turno» es siempre una buena pista para 
cualquier diagnóstico a partir de sintomatologías culturales!3231, 

Un ogro tiene la baza de poder ver sin ser visto muchas veces: «El coco, aun 
envuelto e invisible bajo su capa, sigue al acecho en los límites de la mirada, sin 
levantar sospechas»l324l, Su capacidad de no ser visto, por un lado, y de amedrentar, 
por otro, nos recuerda al mimetismo de los insectos que comenté al tratar la Edad 
Media. Jacques Lacan también se interesó por este asunto, cuando concentró su 
atención en el llamado «mimetismo batesiano»!3251, que dice que una especie puede 
adquirir aspectos de otra, más terrible para sus predadores, con una finalidad 
engañosa: «Lacan asocia el fenómeno a su teoría de la mirada, sugiriendo que los 
ocelos en las alas de una mariposa representan específicamente la distinción que él 
hace entre el ojo que ve y la mirada que se percibe, pero no ve, “la parte inferior de la 
consciencia”»!3261 Y esa habilidad suya se parece a una estrategia parental: «El 
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miedo ha sido el más generalizado método recomendado para calmar a los niños 
traviesos»l3271, 

Se observa, así, que los cocos y los ogros son criaturas mucho más complejas de 
lo que uno se imagina en primera instancia. Adelantando aspectos de mi análisis en la 
tercera parte sobre los ogros y cocos en el cine contemporáneo, afirmo que la falta de 
referencias que tienen los niños para con sus padres y otros tutores en la 
contemporaneidad también contribuye a que proliferen otros cocos en el imaginario 
infantil —ya no en la conformación antigua—, pero bajo nuevas apariencias. No 
obstante, creo que, al contrario, los ogros también infestan el imaginario humano en 
periodos de escasez de recursos y de falta de control de la natalidad. Un coco que 
devora a un bebé es el espectro de la muerte en el universo infantil. Con todo, las 
historias de ogros parecen dejar una esperanza en el futuro, proyectada en el niño que 
se convertirá en el joven que matará al dragón y se casará con una princesa. 

Curiosamente, hoy vemos a los niños muy íntimos de todos los cocos, los cuales 
ocupan un sitio entre lo gracioso y lo aterrorizantel3281, como Shrekl3291 y las criaturas 
de Donde viven los monstruos —tenemos unos niños bastante precoces en ese 
aspecto, si los comparamos con los de otras generaciones—. En el siglo xx1 también 
hay representaciones bastante complejas del carácter infantil, como Harry Potter y 
sus amigos, de la serie homónima. Pienso que los niños que siguen a estos 
personajes, en cierta medida, no solo quieren acercarse, sino igualarse a antihéroes 
como Shrek y otros ogros y cocos. 

Para concluir este punto, estrechamente vinculadas a los cocos están las 
tenebrosas canciones de cunal330], que son importantes para introducir a los niños en 
los peligros simbólicos del mundo, conjurando los terrores de la noche y ayudando 
también en la adquisición de la lengua materna. Son cánticos que, en general, tratan 
sobre la preocupación para con la prole siempre rodeada y amenazada por algún 
monstruo: el lobo, el tutu, la cuca, el hombre del saco y el boi da cara preta. Este 
buey de la cara negra solo se lleva a los niños, ciertamente bobos y poco valientes, 
que le tienen miedo a las muecas. 


La serpiente visceral y otros «invasores de cuerpos» 


Desde la Edad Antigua, se creía que las personas podían desarrollar toda clase de 
faunas dentro de las vísceras, especialmente reptiles, anfibios e insectos, pero, en las 
curiosas casuísticas que he encontrado, también pueden incluirse escorpiones e, 
incluso, gatos y gallinas en el papel de parásitos gastrointestinales. En varias partes 
del mundo se temía que la ingesta de agua podía contener huevos de culebras, ranas y 
salamandras, por ejemplo. Además de esa hipótesis, se pensaba que los reptiles 
podían entrar dentro de la garganta de quien estuviera durmiendo o, incluso, que las 
personas generaban espontáneamente animales dentro de sí mismos, o que eran 
castigadas de esa forma por parte de hechiceros y brujas!331. Debido a la creencia de 
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que alguien pudiera ser «invadido» por una serpiente mientras no estuviera despierto, 
los padres escandinavos, a comienzos del siglo xv1, solían dejar colgadas las cunas de 
sus hijos en los árboles. Sin embargo, en 1921 hubo un caso en Noruega del que la 
prensa se hizo eco: una víbora había entrado en el cuerpo de una campesina. Varias 
personas intentaron ayudar a la víctima; entre ellas, una anciana le recomendó a la 
joven que oliera pan fresco para hacer salir a su probable hambrienta inquilina. 

Otras creencias populares decían que, especialmente en primavera, los sapos que 
estuvieran en el vientre de las personas podían hacer que su croar fuera perfectamente 
audible. Frau Catharina Geisslerin, la mujer que «vomitaba sapos», cobró fama a 
partir de 1642 al expulsar varios de estos animales por la boca. Al hacerle la autopsia 
a uno de los anuros que expelió, se descubrió en su estómago una variedad de 
insectos alados ingeridos hacía poco tiempo. Esto dio a entender que la mujer solo 
podía haberse tragado sapos vivos (y recién alimentados) para llevar a cabo su 
embuste. Según relatos populares, en 1694, un niño de 12 años que vivía en el sur de 
Alemania vomitó una enorme cochinilla y, después, 162 cochinillas más, 32 orugas, 
además de ciempiés, gusanos, mariposas y escarabajos!3321. 

Las prácticas de expulsión de los animales invasores del cuerpo durante la 
historia han sido muy extrañas e, incluso, ingeniosas: se solía dejar al «huésped» sin 
agua ni alimentos para que la probable culebra invasora pasara sed y hambre. 
Seguidamente, al poner a la persona ante una cascada o fuente de agua, se creía que 
el reptil asomaría la cabeza por la boca y, de esta forma, podría ser agarrado y sacado 
de dentro. Otras veces se hacía que la víctima ingiriese orín de caballo y complicados 
laxantes a base de babosa y sal de Epsom. Además de «serpentífugos», se hacían 
masajes localizados para intentar expulsar al intruso. Incluso algunos santos se 
hicieron famosos por expeler culebras alojadas dentro de personas, entre ellos los 
gemelos Cosme y Damián, santa Monegunda y san Simeón. El famoso cirujano- 
barbero y estudioso de monstruos Ambroise Paré también habló sobre la «serpiente 
visceral», hipótesis que perduró en Alemania hasta 1840. 

De forma menos supersticiosa, algunos casos de creencias en animales atrapados 
se atribuían avant la lettre a la histeria o a la hipocondría. Se descubrió igualmente 
que varios «reptiles» eran, en verdad, grandes gusanos. Y la ilusión de estar infestado 


internamente era común en varios individuos que deliraban: 

El erudito Alejandro de Tralles, que vivió en Lycia durante el siglo VI, fue consultado en cierta 
ocasión por una mujer que estaba segura de tener una serpiente en el estómago. Él comprendió 
enseguida que era una histérica y que la serpiente solo existía en su imaginación. Le pidió que 
describiera con exactitud cómo creía que era ese animal y luego se procuró un espécimen parecido el 


cual colocó en su escupidera. La mujer fue completamente curada y quedó muy agradecida al médico 
sagaz que, suponemos, no debió abandonar la habitación sin embolsarse una cantidad considerablel3331. 


La medicina del siglo xIx llegó a considerar que muchos casos de animales vivos 
en las entrañas humanas eran meras interpretaciones erróneas de gastritis y otros 
males estomacales!3341 A mi parecer, el «otro intruso» alojado dentro de los cuerpos 
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humanos, tema explotado hasta la saciedad por el cine fantástico, se remonta a una 
vastísima tradición, que puede ejemplificarse en los casos que aquí he mencionado. 
Los aliens invasores del cine tuvieron, en efecto, buenos antecedentes muchos siglos 
atrás, como en el siguiente relato: «En un cuento noruego la rana se hizo tan grande 
como un perro pastor alemán y el infeliz paciente podía sentir sus garras rodeando su 
corazón antes de morir»l3351, Hoy, sin embargo, la idea de serpientes que se 
instalaban en el vientre ha sido sustituida por diversas fobias de animales y medios de 
enfermedades; o aún, de forma más extrema, por extraterrestres que abducen a las 
personas que duermen, y que van a investigarlas internamente por medio de un chip 
implantado o, incluso, inseminarlas. Esto demuestra que el ser humano no consigue 
librarse de la paranoia de que muchos otros tienen intenciones perniciosas respecto a 
él, creada por sus fantasías. 

A este subcapítulo merece la pena sumarle el miedo a la pitiriasis, la «enfermedad 
de los piojos», que fue bastante común en Francia, Escandinavia y Alemania durante 
mucho tiempo. Ese fue un mal muy popular en diversas épocas y morir de ese tipo de 
dolencia se volvió sinónimo de mácula moral, consecuencia de un castigo divino y 
una forma de expiación. La dejadez o un excesivo aseo también podían ser su causa. 
Dicha creencia perduró hasta aproximadamente mediados del siglo xix y su última 
referencia fue en 1882, en la Real-Encyclopedie der gesammten Heilkunde. 

En los siglos xvi y XVI, cuando se creía en el surgimiento de seres vivos por 
generación espontánea, se pensó que podían formarse bichos bajo la epidermis o que 
los piojos nacían con el sudor. Stegmann, un clínico general alemán, llegó a declarar 
que «pederastas y otros individuos moralmente inferiores tenían una tendencia 
inherente a la pitiriasis; debido a sus prácticas inmorales, las partículas de su sangre 
se mezclaban y se convertían en piojos»l3361, Se especulaba con que el exceso de 
suciedad y de actividad sexual transformaba los tejidos del cuerpo en «insectos». 
Diversas otras enfermedades en la historia humana asumieron ese perfil vinculado al 
pecado y a la culpa debido a ideas religiosas y a supersticiones. Cito, por ejemplo, el 
tifus, el escorbuto, la sífilis, la tuberculosis y, más recientemente, incluso el sida. 


El cuerpo monstruoso en el siglo xIx 


Vista desde hoy, podemos decir que la ciencia del siglo xIx oscilaba entre 
apreciaciones científicas más rigurosas y las aportaciones siempre presentes de las 
creencias populares y de los pensamientos menos convincentes, pero que, eso sí, 
impregnaban muchísimo la imaginación. Trato aquí, como ejemplo, un fenómeno 
bastante peculiar y que, durante siglos, llamó la atención de varios intelectuales: entre 
las falsas creencias del pueblo que se extendieron ampliamente a la ciencia en el siglo 
XIX, recorriendo la literatura médica incluso en parte del xx, estaba la muerte por 
combustión espontánea, que tanto agradaba a los defensores de la abstinencia. Debido 
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a esta creencia, muchos animales fueron sacrificados atrozmente, cuando se creía que 
era posible que un cuerpo entrara en combustión mediante la ingesta de determinadas 
sustancias O la exposición a ciertos gases. Existieron incluso testigos para casos de 
alcohólicos que se consideraron muertos tras un eructo o una flatulencia inflamable. 
También se volvió intrigante, principalmente para los científicos forenses, el llamado 
«efecto vela», en el que personas, que funcionaban como una «mecha», fueron 
halladas quemadas por su propia grasa corporal, la cual se consumió poco a poco en 
llamas azuladas, permaneciendo el ambiente prácticamente inalterado. La literatura 
del siglo xIx también parece haberse nutrido de estos presuntos sucesos: Mark Twain, 
Washington Irving, Wolfgang von Goethe, Julio Verne, Charles Dickens y Émile Zola 
fueron algunos de los autores que escribieron sobre el tema. En el siglo siguiente, un 
investigador de la paranormalidad, Charles Fort, retomó el asunto de la muerte por 
combustión espontánea, achacándola a seres sobrenaturales, como hombres lobo, 
mientas los estudiosos de los casos de poltergeist buscaban explicar el fenómeno a 
partir de emanaciones del campo electrodinámico del ser humano. 

De las explicaciones anteriores, paso a la discusión de los puntos de vista en torno 
al cuerpo monstruoso, de la idea de monstruo y de normalidad y anormalidad, en los 
siglos xIX y XX, que presentaron diversas paradojas evidenciadas tanto en lo que atañe 
a los espectáculos populares antropozoomórficos —incluyendo aquí el cine y sus 
curiosos antecedentes—, como a la medicina y al derechol3371. El periodo que va 
aproximadamente de 1840 a 1940 estará demarcado como aquel del conflicto entre 
una cultura voyerística descomprometida y una búsqueda médica y jurídica para 
comprender lo denominado «anormal». Si, durante mucho tiempo, el monstruo se 
consideró la excepción que surgiría para confirmar la regla, era a través de la mirada 
como se determinaría lo que podría venir a ser o no monstruoso o, en primera 
instancia, lo que se desviaría o no de una posible norma, la llamada «anomalía». 

La historia de los monstruos es también, pues, la de las miradas que se fijaron 
sobre ellos: la de los dispositivos materiales que inscribían a los cuerpos monstruosos 
en un régimen particular de visibilidad, la de los signos y de las visiones que los 
representaban, pero también de las emociones que se sienten a la vista de la 
deformidad humana. Plantear la cuestión de una historia de la mirada frente a esta 
última deja entrever una mutación fundamental de la sensibilidad ante el espectáculo 
del cuerpo en el transcurso del siglo xx13381, 

Y completa: «La monstruosidad depende de la mirada que se dirige a ella. No está 
tanto enraizada en el cuerpo del otro como oculta en la mirada del observador»!3391, 
O sea, siempre hay alguien que dice quién o qué es un monstruo. 

Los cuerpos de las «excentricidades» circenses, por ejemplo, tan comunes en 
exposiciones, ferias y casetas en el transcurso del siglo xIx, especialmente en la 
primera mitad, indican un momento en el que se quería atraer a un público azuzado 
por una curiosidad vulgar y simplona. Al mismo tiempo, había una clase de 
«pedagogía de las masas» que seleccionaba aquello que era o no «normal» y 
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«civilizado», en contraposición a lo «bizarro» y a lo «exótico», lo que configuraba 
una teratología accesible al vulgo y sin cualquier voluntad científica. La gama 
«desorganizada» e inclasificable de «monstruosidades» y «exotismos» incluía a 
individuos con «malformaciones», a los oriundos de etnias distintas a las de los 
europeos dominantesl340l — donde se destacaban los llamados «salvajes» de otros 
continentes— y a los portadores de «taras» y enfermedades raras. Una buena parte de 
esos individuos era «falsificada» (como los representantes tribales, por ejemplo, que 
bailaban convulsivamente para un público gaznápiro, asustado y ávido de 
«raridades»), pero otra estaba formada por la exposición cruda de individuos 
demarcados como «monstruosos»: 
El monstruo concentra las angustias colectivas y conserva en la mentalidad de la gente muchos de 
los rasgos del lugar que ayer era aún el suyo. E incluso si ha perdido, en un lento desencanto, la 


alteridad radical que temía o veneraba en él la sociedad tradicional, ha ganado un poder creciente de 


diseminación al trivializarse en la infinidad corriente de las pequeñas delincuencias criminales y 


desviaciones sexuales!3411. 


En el siglo x1x, la ciudad de París parece haber sido, al mismo tiempo, un gran 
centro, mercado y bazar mundial de los espectáculos denominados entre-sorts, como 
aquellos que tenían lugar en la Foire du Trónel3%1, en el museo Grévin y en la 
morgue municipal, pero también en la parte trasera de los bares, en teatros menores e, 
incluso, en la calle. Destaco también Londres, con el museo Madame Tussauds, el 
Egyptian Hall, los penny shows y los parques de atracciones de Croydon y Barnet, y 
Nueva York, que tuvo su famoso American Museum, creado en 1841 por Phineas 
Taylor BarnumB%1, tal vez el mayor empresario de freak shows% y un gran 
capitalista de la teratología para las masas. Además de individuos reales, este creador 
de «efectos especiales» era capaz de inventar y engañar al público mediante 
exhibiciones como la de la niñera de 161 años de George Washington o una 
convincente sirena (envuelta en papel maché) de las islas Fiyil345], «En el edificio de 
Broadway donde se iba a pasar el domingo en familia y comer en compañía de 
fenómenos vivos, para gran alegría de los niños e instrucción de todos»!13461, 

Una multitud pagaba y hacía cola para observar multitud de atracciones que 
formaban un bestiario fantástico, verdadero zoológico de humanos que causaban 
atracción y extrañeza al mirarlos y que proporcionaban mucha fortuna a sus 
avariciosos explotadores. Era una lista en la que figuraban enanos, gigantes, 
sirenasi3471, siameses!348], la «mujer-mono», la «mujer-araña», la «mujer-lunar», la 
mujer barbuda; pero también un hombre negro y blanco, un cíclope, un hombre con 
cola, un becerro de dos cabezas o, también, dos niños unidos por el tronco o un 
individuo dotado de cuatro brazos, además de ejemplares teratológicos conservados 
en frascos —ya fuesen fetos o especies ya adultas o reproducciones en piezas de 
museos de cera— donde se destacaban, en secciones especiales, las patologías 
venéreas como la sífilis, así como la morfología no convencional. Entre los 
individuos expuestos, creemos que los enanos merecerían un capítulo apartel3491. De 
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hecho, el enanismo llamaba mucho la atención desde hacía siglos. «Para cada 
infortunio hay una representación: las fantasmagorías principescas “amplían” el 
cuerpo del enano y disipan la incomodidad causada sobre la mirada por esa 
encarnación de la debilidad y de la disminución humanas»l3% En resumidas 
cuentas, para el hombre del siglo xIx, las «excentricidades» eran el anuncio de un 
desorden extremo del cuerpo humano. 

Algunos de esos sujetos objeto de explotación curiosa se hicieron 
desgraciadamente famosos, como el «Hombre Elefante» Joseph Merrick[3511; el 
pequeño Tom Thumbt[352]; William Henry «Zip» Johnson!3531; Julia Pastranal3541, los 
hermanos siameses Tocci; Claude-Ambroise Seuratl3551, las barbudas Madeleine 
Lefort y Madame Delaitl3561, y Nicolai Wassiliewitsch Kobelkoffl3571, Aparte del 
vasto panorama de «excentricidades», se incluían, en esos eventos, espectáculos de 
ilusionismol$58l, magia, mesmerismo e ilusiones de óptica, en medio de una creciente 
venta de postales, gracias a la popularización de la fotografíal359% y de las técnicas de 
reproducción. En sus álbumes de ferias, todos querían coleccionarlas y enseñarles a 
sus amigos y familiares la imagen de los «seres extraños» que conocieron 
personalmente en vivo y en directo. Tener una «curiosidad» o un «tonto del pueblo» 
— junto con las «aldeas indígenas» o los «campamentos liliputienses»— pasó a ser 
una ventaja comercial para aquellas localidades francesas que no contaban con los 
beneficios de un monumento histórico o no tenían una belleza natural que atrajera, 
por ejemplo, a los turistas. «Una tarjeta postal [...] remata la demostración: el hombre 
tronco está rodeado en ella de su abundante progenie, es decir, que vemos, 
literalmente, a los “miembros” de su familia»13601 En dichas representaciones, se 
celebraban bodas entre personas con «deformidades» variopintas, como el hombre 
esqueleto casado con la mujer más obesa del mundo, o un gigante con una enana: 
«por todas partes el fantasma del cuerpo normal flota sobre la exhibición 
teratológica»!36H, 

Con el transcurso del siglo xIx, las muestras de «excentricidades» se verán 
obligadas a migrar cada vez más hacia la periferia de las grandes ciudades y al 
interior remoto de los países, puesto que la atención jurídica empezaba a hacerse 
valer, lo que evidencia un importante cambio de visión acerca del «monstruo»: 

Es muy interesante observar, en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del 
siguiente, el teatro de la monstruosidad humana: los monstruos siguen estando presentes, sin duda, en 
carne y hueso, sobre los escenarios de las barracas de feria, pero ya se adivina, en los decorados de los 
que se les rodea, los trajes que se les confecciona y los papeles que se les hace representar, que se está 


abriendo una distancia mayor y que se interponen signos más numerosos entre los cuerpos y las 
miradasl362], 


Con ello, el investigador quiere probar que ya no bastaría solo con exponer el 
cuerpo «anormal»: hacía falta enmarcarlo en un panorama escénico que incluía, a 
menudo, bosques de cartón, juegos de luces y sonido y un vestuario especial. Junto a 
los «fotógrafos de lo teratológico»!363], los periodistas de la prensa popular de la 
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segunda mitad del siglo XIx explotarán la vida de los «monstruos», exponiéndolos 
muchas veces de forma edificante y piadosa, como se hacía en las tradicionales 
narraciones de milagros y prodigios. 

Con todo, la década de 1880 marcaría un cambio paradigmático en la sensibilidad 
con relación a los «monstruos» y, por consiguiente, en las miradas que provocarían. 
En 1883, se impidió, en Londres, la exhibición del Hombre Elefante y, tres años más 
tarde, Inglaterra prohibió por ley la exhibición de «aberraciones». Merrick sería 
posteriormente acogido en un hospital, lo que pondría de manifiesto, de forma 
simbólica, el traslado del «monstruo» del ámbito del teatro de excentricidades a la 
esfera médica y al terreno del «amor moral», como afirma Courtine, que prosigue: 
«Iba a pasarse una larga página de la historia de los monstruos humanos»l364]. 

Poco a poco, las exhibiciones de «anomalías» serían cada vez más vetadas. A 
partir de los años treinta se constataría un ocaso de los espectáculos de 
«monstruosidades» —los entre-sorts— y de la comercialización de postales de 
«excentricidades», que sufrirían su declive total en la década siguiente. De hecho, tras 
la Primera, pero, en especial, tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo se vería 
obligado a mirar más atentamente al llamado handicap, el inválido de guerra, el 
expedicionario que regresaría mutilado y deformado al hogar, necesitando protección 
médica y estatal. Así pues, sería necesario «normalizar» lo que antes se consideraba 
anormal. La preocupación política se sumaba a las reflexiones de índole moral. Se 
consolidaba una «cultura» o «economía» de la compasión, cuyo embrión puede que 
se metaforizara en el Hombre Elefante, en el siglo anteriorl3651. En su obra Los 
anormales, Foucault clasificó al monstruo como un «fuera de la ley», tanto en el 
aspecto biológico como en el jurídico: 

La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica —jurídica en el sentido amplio del 
término, claro está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su 
forma, no solo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. El 
campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de «jurídico 
biológico». [...] Es el límite, el punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que solo 


se encuentra, precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo 
imposible y lo prohibidol3661, 


Pero es necesario recordar que el aspecto biológico, destacado por Foucault en su 
clase del 22 de enero de 1975, parece debilitarse cuando se recurre a los avances de la 
teratología científica, que incluyó en la lista de la condición humana lo que hasta 
entonces se consideraba «monstruoso». 

Una de mis ambiciones en este libro es proponer reflexiones sobre el cuerpo 
monstruoso en el siglo xxI. Adelanto aquí, por estimarlo oportuno, algunos apuntes 
parciales de lo que pienso. Por ejemplo, ¿el cuerpo cada vez más biociborizado de 
nuestros días sería un cuerpo humano (aún)? ¿En qué medida? O, más allá, ¿el cuerpo 
del poshumano (aquel con elementos de la más avanzada biotecnología y tecnología 
virtual, como expongo en la tercera parte) no sería —paradójica e inversamente a lo 
que abordo en este subcapítulo—, (una vez más) monstruoso? Ha quedado claro que, 
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en el siglo XIX, el trayecto de la comprensión en torno a las cuestiones del cuerpo se 
efectuó desde lo «anormal» hacia lo «normal». Hoy, quizá se haga desde lo «normal» 
o «normalizado» hacia lo «sin referencias» también. Eso puede tener un gran impacto 
sobre la percepción corporal. Para mí, cualquier cuerpo de «monstruo» es 
necesariamente una construcción de orden simbólico capaz de provocar síntomas 
culturales —ya sea un cuerpo de la esfera de lo «real», como una malformación 
genética o un cuerpo inventado por el cine—. Con eso, refuerzo que, en ese aspecto, 
discrepo de la visión de Courtine, pese a comprender el desarrollo de su lógica 
textual. Para él, será el cuerpo del «monstruo» real el que engendrará los signos que, 
en gran medida, reverberarán en lo monstruoso cinematográfico. No obstante, para 
mí no hay una especie de punto «cero» de esa producción sígnica. En segundo lugar, 
incluso estando vinculado a la instancia de lo real, no sería posible aislar al monstruo 
de su inevitable inserción tanto en lo simbólico como en lo imaginario, los tres 
registros lacanianos inseparables (aunque el autor no haya empleado el término 
«real» en el sentido atribuido por Lacan). 

En el ámbito de la fotografía sobre los freaks, a comienzos del siglo xx se ve una 
migración de la explotación comercial al registro científico. La teratología ya se 
organizaba como un área de investigación en los medios médicos desde el siglo XIX y, 
con el paso de las décadas, la exposición vulgar de las enfermedades provocará 
malestar e inhibirá las miradas —como suele suceder en la actualidad, cuando se 
reduce o, incluso, se excluye la observación de un cuerpo o partes de él por 
cuestiones de educación, pudor o «buen tono»—. A partir de la Segunda Guerra, el 
«monstruo» de los dime museums dejará definitivamente de dar beneficios. Se 
advierte una especie de creciente pasterización de la mirada, moralizada, sanitarizada 
y púdica. La década de 1880, como he explicado, fue la de las prohibiciones de las 
presentaciones banalizadas del cuerpo del «monstruo». Durante la misma época, los 
avances de la psiquiatría y la aparición del psicoanálisis darán seriedad a términos 
como el voyerismo, el exhibicionismo, la perversión y las pulsiones. 

Se ha acabado definitivamente, en efecto, con la monstruosidad como 
manifestación diabólica o divina, aberración curiosa, producto grotesco de los 
delirios de la imaginación femenina, fruto incestuoso de la relación entre el hombre y 
la bestial3671, 

Lo que antes se banalizaba y ridiculizaba se vuelve, en gran medida, molesto y 
pudibundo y, en los años veinte, solo la visión médica parecerá legitimar cualquier 
contemplación más larga sobre los cuerpos «deformes»l368l La teratología se 
desarrolló gracias a la embriología y a la anatomía comparada de Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire (1772-1844) —quien creía en las mutaciones de las especies— y de su 
continuador, su hijo Isidore. Según afirma Courtine: «a todas las formas estupefactas 
del asombro [Geoffroy Saint-Hilaire] sustituye el distanciamiento razonado de la 
observación»[369], Para la ciencia, lo normal y lo anormal tendrán una frontera más 
blanda y el monstruo se mostrará como un ser insertado en el orden natural; en vez de 
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ser su negación, lo monstruoso vendrá para afirmar la propia condición humana en 
sus múltiples formasl3701. Sintetizando: por un lado, la medicina; por otro, el derecho. 
Este último va a depararse con dilemas en torno a un cuerpo que hasta entonces era 
simplemente descartado, ya que se consideraba que estaba fuera de los límites de la 
humanidad. A partir de los debates y escritos de aquella época, se puede considerar 
que el «monstruo» fue introducido en el orden de la ley humana y, por eso, también 
lo estudiaría la medicina forensel371l: 
El establecimiento por parte de la ciencia del carácter humano de las monstruosidades iba a tener 


consecuencias fundamentales respecto a la atribución de una personalidad jurídica a los monstruos: 
como no era «contra natura», el monstruo no tenía por qué quedar «fuera de la ley»13721, 


En las encrucijadas entre los dos últimos siglos, el «monstruo», por consiguiente, 
pasaba a ser nuestro semejante a medida que le dedicábamos un extraño amor —ya 
que se mantenía «a distancia» y, tantas veces, se miraba de refilón, como notamos 
con la intervención de las posturas médicas ante las anomalías—. Paralelamente, 
también estaba la presencia de las historias de piedad y misericordia, que seguían 
teniendo éxito popular, junto con los relatos de tristes criaturas, las cuales buscarían 
enseñarles al público inquieto lo que había dentro de un monstruol3?3]; «los 
monstruos tienen un alma. Son humanos, horriblemente humanos»!374], 

A pesar de los esfuerzos de «democratización» y, posteriormente, hasta de 
inclusión de los «monstruos» en la sociedad, no se pueden dejar de mencionar las 
consecuencias funestas de la eugenesia (voz que significa «bien nacido»), que surge 
en la década de 1880. La creó Francis Galton como una especie de movimiento para 
estudiar la «degenerescencia de las razas» y la diferenciación —y, en el fondo, 
discriminación— entre las «buenas» razas y las «malas». Eso tendría influencia sobre 
el pensamiento criminológico, principalmente mediante los escritos del psiquiatra y 
médico higienista Cesare Lombroso. Posteriormente, los grupos extremistas se 
apropiarían de las ideas eugenistas, como los nazis, por ejemplo. Auschwitz fue un 
verdadero laboratorio genético con cobayas humanas, incluyendo gemelos y enanos. 
La eugenesia, de cierta forma, trabajaba paso a paso con la pseudociencia de la 
frenología, que creía ser capaz de determinar el carácter de un individuo por sus 
características anatómicas. Los «degenerados» y «tarados», según la eugenesia, eran 
capaces de presentar también indicios de tuberculosis, sífilis y alcoholismo, lo que 
confirmaba los prejuicios del pensamiento de la época. Se incluían, entre tales 
«degenerados», a los que tenían bocio, a los que padecían criptorquidial375l, a los 
epilépticos y a los raquíticos. Y, en lo que atañía específicamente al mundo del 
espectáculo, se puede decir que no hubo homogeneidad en cuanto a los 
procedimientos con relación a los side shows de este lado del Atlántico. Pensando 
que Estados Unidos sufrió menos los horrores físicos de las dos grandes guerras, a lo 
mejor eso justifica parcialmente la prolongación de una cultura de «monstruosidades» 
en dicho paísl376], 
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En este movimiento pendular de discusión entre las visiones sobre el monstruo en 
la segunda mitad del siglo xIx y en la primera mitad del siglo xx, además de las 
cuestiones ligadas a los estatutos del cuerpo considerado anormal, se percibe la 
proliferación, en el gusto popular, de muchas novelas y revistas de terror con historias 
sangrientas: se destacaban, por ejemplo, Sawney Beane, el «caníbal escocés» —líder 
de un grupo de asesinos en serie—, Sweeney Todd, el terrible barbero de la calle 
Fleetl3771 y numerosos vampiros y demás muertos vivientes que aterrorizaban la 
imaginación de los ávidos lectores. Estos dos últimos realmente agradaban mucho y 
sus historias se inspiraban a menudo en casos de personas mal diagnosticadas y 
enterradas vivas. Considero que algunos apuntes sobre este tema también ayudan a 
dilucidar ciertas angustias tan contemporáneas alrededor de la muerte y del cuerpo. 
Remontándonos algunos siglos, tenemos la siguiente información: 

Algunos médicos de los siglos XVI y XVII eran muy conscientes del peligro de los funerales 


apresurados. Ya el viejo Salmuth recomendó precaución en estos asuntos; en particular, los cuerpos de 
mujeres de disposición nerviosa o histérica debían dejarse sin enterrar durante tres díasl378], 


Varios escritores dieron rienda suelta al tema en sus obras, entre ellos Edgar Allan 
Poe, en sus cuentos «El entierro prematuro», «La caída de la casa de Usher» y 
«Berenice», por ejemplo. Ese miedo colectivo de carácter histérico se extendió hasta 
el siglo x1x13791, sobrepasándolo. Es sabido que los viajeros tenían pavor de transitar 
por el interior de Francia y ser prematuramente enterrados tras un desmayo, por 
ejemplo. Había testimonios mal explicados de difuntos que fueron encontrados con 
las manos roídas y las uñas clavadas en sus ataúdes y de mujeres que daban a luz 
dentro de los féretros. Esto sirvió para aumentar las fantasías macabras que nutrían la 
imaginación de la gente e instigó el desarrollo de curiosas investigaciones para darles, 
a los infelices enterrados que por casualidad se despertaran, una segunda oportunidad. 
Había mecanismos como un ataúd con un timbre dentro de un minicampanario 
adaptado sobre la tapa. Esa campana estaba unida a la mano del presunto muerto con 
una cuerda y fue un invento que agradó bastante a los angustiados vivos de la era 
victoriana. 

Una versión mejor elaborada era la de un féretro con tapa corrediza, un tubo para 
oxigenación como el de un periscopio que se abriría al menor movimiento del difunto 
y una escalera de cuerda para la «fuga», además de banderas, luces y campanas que 
se accionaban mediante señales eléctricasi3801, Con el paso del tiempo, debido a su 
ineficacia, dichas medidas de seguridad dejaron de tener éxito. Para cerciorarse de 
que el cuerpo estaba muerto de verdad, también se empleaban zumos de cebolla, ajo 
y rábano picante, o se le metía un lápiz o una pluma en la nariz del difunto; se le 
restregaba una ortiga en la piel o se le introducían sustancias cáusticas en el recto, se 
le tiraba de los brazos con brutalidad, se emitían chillidos horrendos, se le introducía 
un bicho en el oído o se le escaldaban los brazos para ver si le salían ampollas —lo 
que indicaba que la persona aún estaba viva—. Todos estos eran parte de los recursos 
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que utilizaban los médicos en las postrimerías del siglo xIx. En París, los cadáveres 
de la morgue pasaban por una especie de «lavado de tabaco» mediante una máquina 
semejante a un gran fuelle: a partir de un tubo introducido en el recto, se pretendía 
llenar el cuerpo muerto con el tabaco proveniente de un horno. Como los médicos no 
siempre sabían si el individuo estaba muerto o vivo, esto generaba mucha inseguridad 
entre la gente, lo que beneficiaba a charlatanes de toda índole. 

A finales del siglo xIx, los psiquiatras utilizaban el diagnóstico de «histeria de 
conversión persistente»!3811 para explicar los casos de algunas mujeres jóvenes que 
vivían situaciones de «muerte aparente» (Scheintod). A menudo había historias 
pintorescas en torno a las «bellas durmientes» que acababan versionándose en varios 
países de Europa. Ricos excéntricos llegaban a pagar altas sumas de dinero para no 
ser enterrados jamás, sino embalsamados. En Alemania se hicieron famosas las 
«morgues de espera», las Leichenháuser. Los difuntos, cómodamente dispuestos en 
camillas, tenían cuerdecitas atadas a los dedos. Estos hilos estaban conectados con 
timbres que sonaban si los fallecidos se despertaban. No obstante, las falsas alarmas 
eran comunes, pues se producían debido a las modificaciones naturales del cuerpo 
muerto. 

Todo este esfuerzo para cerciorarse de que la persona realmente estaba muerta 
parece no haber obtenido ningún caso satisfactorio de regreso a la vida. El miedo a 
ser enterrado vivo también cobró importancia a partir de 1870, con individuos 
vinculados a movimientos espiritualistas que suponían que, si sus almas saliesen de 
los cuerpos para dar una vuelta más larga, podrían tener una desagradable sorpresa al 
regresar al cuerpo, ya que estaría bajo tierra. 

Se puede advertir, en los párrafos anteriores, que la visión de la muerte ha ido 
cambiando con el paso del tiempo: de «natural» a más mecanicista, ha llegado al 
cuestionable modelo bastante impersonal y aséptico de los funerales actuales. La 
ambigiiedad y los límites entre vivo y muerto también parecen ser una tónica y 
señalan las dificultades específicas de lidiar con la propia existencia. Las películas 
contemporáneas de zombis son también una notable ejemplificación de lo que vengo 
exponiendo: 

A finales del siglo XX hay pocos vestigios del viejo terror de la inhumación prematura; ha sido 
sustituido por la moderna pesadilla médica de ser mantenido con vida indefinidamente en un estado 


comatoso, por medio de un respirador y alimentación parenteral. El horror de una muerte en vida sigue 
con nosotros, aunque ha cambiado de rostrol3821, 


La vasta tradición de imaginería que el cine hizo conocer, todos los teatros de 
excentricidades estilo Grand Guignol que se multiplicaron en ciudades como París, 
Londres y Viena, por ejemplo, en los siglos xvm y xIx, no han desaparecido por 
completo, como puede pensarse. Obviamente, hay mucha continuidad por medio del 
cine fantástico, pero también, igualmente, en eventos, atracciones y exposiciones que 
son habituales en varios países, como si todavía denunciasen el viejo gusto por las 
aberraciones. Se hace aquí inevitable mencionar las atracciones de terror 
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consideradas «interactivas», que buscan conmocionar al sujeto con una tecnología 
puesta al servicio del susto. Existe en Londres, al menos hasta el momento de la 
redacción de este texto, la famosa atracción The Crypts, en la que el visitante 
experimenta sensaciones terroríficas, como sonidos, olores y visiones relacionadas 
con el universo macabro de la historia de dicha ciudad, en espacios subterráneos poco 
iluminados y claustrofóbicos. 


Los bestiarios del siglo xx 


Vax afirmó con respecto al enriquecimiento del bestiario fantástico 
contemporáneo: 
En el animal fantástico no solo tiene lugar un retorno al estado de salvajismo, sino una perversión 
de un estado superior. El bestiario fantástico se enriquece además con seres imaginados, cercanos al 


hombre, como el Hyde de Stevenson, y con animales tan horribles y repugnantes que la naturaleza no 
hubiera podido crear: monstruos flácidos, viscosos y grotescos de Lovecraft y de Kafkal383], 


Esa conformación de un bestiario que suma lo antiguo y lo contemporáneo, 
pasando por diversas capas de reestructuración, se hace muy presente en nuestros 
días, sobre todo al pensar en el poder recreador que tienen el cine y la literatura. De 
hecho, no se puede desestimar la fundamental importancia de los bestiarios para la 
literatura, para el arte imagético e, incluso, para la taxonomía y para el estudio de las 
especies, en las ciencias biológicas. Los bestiarios tienen fuertes reflejos en nuestro 
imaginario y, en algunos momentos, se hace de forma tan reavivada y contundente 
que los seres fantásticos cobran cuerpo en los más diversificados soportes, como 
películas, libros, videojuegos y animaciones, atrayendo así a niños, adolescentes y 
adultos. Es su popularización a través de estos medios lo nos recuerda que siempre 
hay un bestiario muy cerca. Se puede incluso considerar que, en un mundo 
globalizado y sin fronteras, lo monstruoso y lo increíble se difunden todo el tiempo, 
sin obedecer a geografías ni idiomas. Es como si todo el planeta fuese el receptáculo 
de las páginas de un gran bestiario de múltiples autores que se convierte, de esta 
forma, en el hogar de las más diversas criaturas, hoy más «sueltas» que en cualquier 
otro momento de la historia. La Tierra sería una especie de zoológico inusitado para 
la creatividad humana, engendrado en el transcurso de milenios: fantasfera. Un 
«orbebestiario», que intercambia libremente sus criaturas, las cuales sufren 
modificaciones, muchas veces sutilísimas, de acuerdo con la cultura en la que se 
expresan. Y ese universo de lo fantástico tiene ciertamente su razón de ser: ningún 
monstruo se crea, reinventa e invoca por casualidad. 

Un escritor que jugó con la tradición de los bestiarios en el siglo xx fue Jorge 
Luis Borges. Inicialmente, publicó la obra Manual de zoología fantástica (1957), la 
cual cogió más cuerpo y un nuevo título en 1967/1969: El libro de los seres 
imaginarios. En él, Borges describe brevemente varios animales fantásticos y 
mitológicos pertenecientes a numerosas cosmologías, basándose en una investigación 
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emprendida por su amiga Margarita Guerrero. No obstante, la innovación borgiana no 
fue solo permanecer en la tradición, sino evocar igualmente seres inventados por 
grandes escritores, como C. L. Lewis, Edgar Allan Poe, Lewis Carroll y Franz Kafka. 
Y, por supuesto, el estilo del escritor argentino le confiere a El libro de los seres 
imaginarios un valor inestimable en el ámbito de la literatura. También menciono la 
atracción Borges hacia los tigres, la tauromaquia y los laberintos, siempre muy 
evidentes en su trabajo, como en la obra El oro de los tigres: 


Bajo la luna 

El tigre de oro y sombra Mira sus garras 
No sabe que en el alba 

Han destrozado un hombrel3841, 


En el tono épico y lírico de este libro, el autor hace además referencia al toro 
— «me pesa un poco la cabeza de toro»l3851—, al hipogrifo —«El amor de Endimión 
en su montaña,/ el hipogrifo, la curiosa esfera/ de Wells»!3861 y al león —«Urgido por 
las gentes asumía/ la forma de un león o de una hoguera»!3871. También se adecua a 
esa perspectiva el poema «Otra versión de Proteo»l388l. Proteo era hijo de titanes, 
«mitad dios, mitad bestia marina», y se metamorfoseaba en diversos animales en los 
momentos de furia: «Atrapado/ asumía la inasible/ forma del huracán o de la hoguera/ 
o del tigre de oro o la pantera/ o de agua que en el agua es invisible»!389], 

Entre otros autores que también se adentraron en el universo de lo fantástico, cito 
a Rudyard Kipling, de cuya obra destaco el curioso cuento «El hijo del elefante». En 
él, el autor pone como personaje a un ave mítica y femenina inventada por él, el 
pájaro Kolokolo, al lado de elefantes, avestruces, hipopótamos, babuinos y otros 
animales típicamente africanos: 


Más tarde, terminada la zurra, se encontró al pájaro Kolokolo sentado en una mata de espino de 
espera-un-poco y le dijo: Mi padre me ha zurrado, mi madre me ha zurrado, todos mis tíos y tías me han 
zurrado por mi curiosidad insaciable, ¡pero todavía quiero saber qué come el cocodrilo! Entonces el 
pájaro Kolokolo dijo con lúgubre grito: —Vete a las orillas del verdigrís, grasiento, gran río Limpopo, 
todas llenas de árboles de la fiebre, y lo descubrirás!390], 


La única descripción que se tiene de esa ave es una imagen en blanco y negro, 
aparte del conocimiento de su «lúgubre grito» emitido al contestar a la pregunta del 
elefantito en su socrática peregrinación, grito que le imprime una característica 
dramática y un tanto alocada. Mitad papagayo, mitad pavo real, el ave Kolokolo 
puede considerarse aquella que percibía la vanidad de los deseos humanos, actuando 
con el tono profético de los oráculos. 

Otro creador de seres fantásticos fue Lewis Carroll, de amplia penetración en el 
siglo xx, en cuya obra sobresale el poema «Jabberwocky», que aparece en Alicia a 
través del espejo, un texto repleto de musicalidad, surrealismo y palabras 
compuestas. Alicia solo logrará leer el poema cuando esté reflejado en un espejo. En 
su texto, el genial Carroll hace una sátira de los poemas llenos de fantasías que los 
niños y niñas inglesas se veían obligados a memorizar por aquel entonces. Carlos 
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Alberto Dória retrabajó el personaje monstruoso en un libro bastante sui generis y, en 
su introducción, comentó: «El poema “Fablistanón” B94, que el lápiz loco del Rey 
Blanco escribió, Alice lo encontró en la sala del propio Rey (del ajedrez, 
evidentemente), que estaba al otro lado del espejo»!3921. En el mismo poema de 
Carroll, también se alude a la extraña ave Sonsón, que parece bastante temible, y al 
Magnapresa, en la traducción de Ramón Buckley: 

¡Cuidado, hijo, con el Fablistanón! 

¡Con sus dientes y garras, muerde, apresa! 


¡Cuidado con el pájaro Sonsón 
y rehúye al frumioso Magnapresa! 


Discuto sobre el Fablistanón en la lista de las criaturas fantásticas retrabajadas por 
Tim Burton (Alicia en el país de las maravillas, 2010), en la tercera parte. En efecto, 
él es un excelente ejemplar de monstruo descomunal que salió de la literatura y entró 
en el campo de las imágenes en movimiento: integrante significativo del bestiario de 
la contemporaneidad. 


Cambio de paradigmas en relación con los animales 


Las ciencias se han dedicado exhaustivamente al estudio de cuestiones vinculadas 
con los animales, casi siempre relacionadas con lo humano y, por eso, se puede decir 
que muchas constataciones más recientes tienen el mérito de refutar posicionamientos 
conservadores acerca de la vasta biología de la Tierra y el sentido de humanidad. 

La tradición de la investigación y de la observación en zoología defendió, durante 
mucho tiempo, que los animales no pasaban de meros seres instintivos, ya que no 
hacían más que luchar incesantemente por la supervivencia en el llamado mundo 
salvaje. Esa idea, fundada en un formato de escalas de superioridad de los humanos 
con respecto al reino animal, vetaba cualquier posibilidad de pensamiento de que 
fuesen algo más que batalladores en el contexto de la ley del más fuerte. Hubo 
investigadores que incluso llegaron a decir que la muerte sería lo mejor que le podría 
pasar a los animales, ya que sus vidas serían, en sí mismas, extremadamente sufridas. 

Veintitrés siglos después de Aristóteles, que afirmaba que los animales existían 
prácticamente para proporcionarnos alimentos y ropa, por ejemplo, y bastante más de 
un siglo después de Darwin, los científicos están empezando a darse cuenta de que 
los animales también sienten placer y toman decisiones, aunque sean básicamente 
instintivosi3931, En la relación de varios autores cuyas obras componen mis lecturas, 
destaco al propio Jacques Lacan, que propuso que los animales (principalmente los de 
compañía), aunque no estaban dotados de una codificación lingúística como la 
nuestra, existían inmersos en el lenguaje humano. Se observan varios avances en los 
últimos tiempos hacia reconsideraciones sobre la postura de la gente ante los 
animales. Creo que, a una parte de la humanidad, se le hará difícil alimentarse de 
seres que, al igual que los hombres y las mujeres, tienen preferencias de amistad, se 
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divierten por puro placer y, a menudo, buscan lo que se traduce como cobijo y afecto 
entre sus iguales. Eso va bastante más allá del cogito de René Descartes, quien, como 
he mencionado, proponía que el pensamiento era algo que nos diferenciaba de los 
animales y nos impedía ser «autómatas» irracionales como ellos. El engaño 
cartesiano, en verdad, fue la teoría de los animales-máquina, ya que al ser réplica, 
según el filósofo, no podría hablar ni expresar sentimientos. La técnica, para 
Descartes, tenía una función exclusivamente humana, en tanto que la máquina no 
pensaríal391 Eso, no obstante, tiende a contradecirse con los avances de la 
denominada inteligencia artificial. 

Dejando a un lado cualquier idea pueril en torno al mundo de la zoología, varios 
grupos de científicos afirman nuevos puntos de vista éticos sobre la situación de los 
animales, sobre la manera en que los vemos y, principalmente, sobre qué hacemos 
con ellos. En inglés, por ejemplo, es necesario reflexionar sobre la referencia a un 
animal como it, y muchos ya prefieren emplear los pronombres he o she. 

Los animales responden, en muchos casos, mucho más allá de lo que se considera 
la fuerza de los instintos y de la reproducción de sus especies. Sus estados de ánimo, 
sus intenciones y, tal vez, una cierta «planificación» diaria, en una búsqueda no solo 
de la supervivencia, sino, igualmente, del bienestar, son aspectos que vienen 
estimulando el interés científico. 

Así, aunque la evolución y la supervivencia darwinianas indudablemente influyan 
en las acciones de los animales, ellos no responden conscientemente a tales 
influencias. Lo que parece es que se portan de acuerdo con sus estados de humor, sus 
deseos y, quizá, hasta con una programación diaria previamente planificadal3951. 

Hace varias décadas, unos estudios confirmaron que los pájaros canoros sienten 
un enorme placer al cantar en libertad, del mismo modo que diferentes grupos de 
chimpancés presentan hábitos bastante distintos los unos de los otros y que las 
poblaciones de orcas tienen «códigos lingüísticos» complejos, incluidos dialectos. 
Igualmente, se hicieron conocidas las investigaciones en torno a la capacidad de las 
gallinas de sentir «empatía» —algo considerado bastante humano—, que es la 
capacidad de que a un individuo le afecte el estado emocional de otro. La noción de 
que los animales tienen mentes, sentimientos, emociones y algún tipo de conciencia 
siempre pareció exagerado, más aún porque, tradicionalmente, el lenguaje siempre se 
creyó que era lo que nos diferenciaba de los animales y nos permitió desarrollar esa 
particularidad llamada pensamiento. Sin embargo, hoy se habla de una especie de 
unconscious thinking («pensamiento inconsciente»), concepción que aún tiene que 
estudiarse mejor. Se supone que los animales no «piensan» lingúísticamente como 
nosotros —y, en cuanto a eso, las dudas son pocas—, sino en términos de imágenes 
perceptuales, las cuales pueden incluso aparecer representadas en forma de sueños. 
De esta forma, los científicos argumentan que, si los animales sueñan, es bastante 
posible que imaginen. He aquí un vasto campo para futuros estudios. 
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Estos estudios son polémicos, pero su importancia se ajusta bastante al momento 
actual: entre los avances impresionantes de la tecnología, hay quienes fijan sus 
miradas en la «salvajería», en la búsqueda de pistas que le den a la existencia animal 
un estatus merecido, pero hasta entonces nunca encontrado: «hemos de pensar en 
ellos como seres cuyos intereses se extienden más allá de los estándares mínimos 
para el tratamiento “compasivo”»!3961. Precisamente por eso, el primer decenio del 
siglo xx1 vio florecer un sinfín de libros que examinaban la «experiencia» y los 
«sentimientos» en los animales. 

Quizás la dificultad en el estudio de los animales radique en el hecho de que la 
visión humana es tradicionalmente antropomorfizante, lo que entraña estereotipos y 
suposiciones innecesarias: basta observar cómo, en los documentales televisivos 
sobre el reino animal, la presencia de elefantes y ballenas está repleta de sonidos de 
bajos y tambores, mientras que para los insectos se emplean flautas y violines; y, para 
las escenas de caza, se usan instrumentos de percusión. El resultado audiovisual es 
bello, escogido cuidadosamente tras cientos de horas de imágenes grabadas. Los 
espectadores se sienten a gusto, la mayoría de las veces, porque pueden identificar 
aspectos suyos en ellos, como la «cara sonriente» de un delfín, por ejemplo —y 
parece que ese es todo el esfuerzo que puede hacerse para comprender a este otro, al 
animal no humano—. Lo que los científicos quieren es que se entienda que un gorila 
es inteligente siendo un gorila y un ratón es excelente para hacer cosas que nosotros, 
seres humanos, no logramos hacer. 

Considero que estos apuntes sobre los animales en nuestros días son bastante 
significativos para algunos puntos de vista que desarrollo en mis análisis sobre las 
criaturas fantásticas en las películas del siglo xxr. Parece que la última herida 
narcisista en el ser humano está, de hecho, estrechamente vinculada al 
cuestionamiento de su propia humanidad: por un lado, los animales, a los cuales 
fuimos equiparados indeleblemente; por otro, las máquinas y los ingenios 
tecnológicos, con la promesa no tan distante de la aparición de objetos que 
conversarán entre sí, tal vez dotados de lo que se ha hecho llamar «identidad» y 
«subjetivación»B97] — considerados hasta entonces atributos humanos por excelencia 
— que abrirán nuevos caminos para los estudios de la inteligencia artificial y de la 
cibernética. 

De hecho, desde que el hombre tuvo que confrontar su propia imagen, 
necesariamente se vio obligado a interrogarse ante los demás seres y los objetos, sus 
«Otros». 

Didi-Huberman, aunque no trataba exclusivamente del animal «real» —ya que 
este se incorporó en múltiples metáforas en torno a la luciérnaga para hablar sobre el 
cine de Pasolini y sobre las cuestiones sociales del siglo xx—, nos brinda una bella y 
poética indicación de inquietudes: 


He sabido que siguen viviendo por el mundo dos mil especies conocidas de estos pequeños animales 
(clase: insectos; orden: coleópteros; familia: lampíridos o lampyridae). Ciertamente, como señalaba 
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Pasolini, la polución de las aguas en el campo las hace desaparecer, y también la polución del aire en la 
ciudad. Se sabe, igualmente, que la iluminación artificial —farolas, reflectores— perturba 
considerablemente la vida de las luciérnagas, lo mismo que la de todas las demás especies nocturnas. 
Ello implica en ocasiones casos extremos, comportamientos suicidas, por ejemplo, cuando larvas de 
luciérnagas suben a los postes eléctricos y se transforman en pupas —del latín pupa, la muñeca, que 
designa el estadio intermedio entre larva e imago o, dicho de otro modo, la ninfa—, peligrosamente 
expuestas a los depredadores diurnos y al sol que las seca hasta matarlas!398], 


Las observaciones comparativas de Didi-Huberman continúan resaltando el 
contexto de la visión extremadamente negativista del cineasta italiano, el cual 
señalaba una crisis amplia y tal vez desesperanzada de la condición humana 
localizada en un presente de tenor apocalíptico: 


Pero tal fue la desesperación política de Pasolini en 1975: las criaturas humanas de nuestras 
sociedades contemporáneas, como las luciérnagas, han sido vencidas, aniquiladas, pinchadas con 
alfileres o desecadas bajo la luz artificial de los reflectores, bajo el ojo panóptico de las cámaras de 
vigilancia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión. En las sociedades de control —esas 
cuyo funcionamiento general han esbozado Michel Foucault y Gilles Deleuze— a ojos de Pasolini «no 
existen ya seres humanos», no existe ya comunidad vida. No hay ya más que signos que blandir, pero 
no señales que intercambiar. Ya no hay nada que desear. Como tampoco hay nada que ver ni 
esperarl399], 


En ese movimiento, se llega a Jacques Derrida, que buscó una crítica a la clave 
apocalíptica adoptada por diversos pensadores, y al propio Didi-Huberman, quien 
menciona la continuidad de los signos o de las imágenes «cuando la supervivencia de 
los protagonistas mismos se halla comprometida»[400], 

Una de las clases de Derrida fue transformada en un breve libro —El animal que 
luego estoy si(gui)endo—, fruto de una conferencia en el III Coloquio de Cerisy, en 
1997, cuando abordó la cuestión del animal desde el punto de vista filosófico. 
Considero a este autor como el precursor de mucho de lo que se piensa hoy en el 
campo de los animal studies. Arranca su conferencia deteniéndose en la sensación de 
malestar que produce ser observado por un animal, molestia que se proyecta en la 
figura de un gato que mira a un hombre desnudo y, a pesar de que el observador sea 
un animal, el hombre siente vergüenza. Es el malestar de estar «“en cueros” delante 
de un gato que nos mira sin moverse, solo para ver. Lo malsonante de cierto animal 
desnudo delante del otro animal, a partir de ahí, se podría decir una especie de 
“animalsonancia”»!WW11 En esa obra tan significativa, Derrida nos presenta al animal 
como un nuestro otrol402] Los que son llamados animales no están desnudos, al 
contrario de nosotros, porque, en realidad, nunca lo han estado. El hombre es quien 
tiene el sentimiento púdico para con su desnudez y, por lo tanto, tuvo a bien vestirse. 
Y el filósofo continúa con la referencia al gato, enfatizando que el minino real!4031 
que lo mira no es, en ningún caso, el gato de la «inmensa zoopoética»9041 de Kafka, 
ni el gato Murr de la novela de Hoffmann, ni la gata de Montaigne, en su Apologie de 
Raimond Sebond —filósofo que le atribuía a los animales un cierto lenguaje—; 
tampoco sería un gato como los de Baudelaire (en Las flores del mal), o los de Rainer 
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Maria Rilke, de Martin Buber, de Lewis Carroll, de La Fontaine, de Ludwig Tieck — 
este último, con su teatral El gato con botas. 

Derrida recuerda la larga tradición alrededor de los animales en la filosofía: desde 
Aristóteles, pasando por san Agustín, Rousseau, Descartes, Kant, Heidegger, 
llegando a Lacanl405] y Emmanuel Levinas. Para Derrida, «el pensamiento del 
animal, si lo hay, depende de la poesía. Es la diferencia entre un saber filosófico y un 
pensamiento poético»!406]. 

Según la tradición bíblica, Dios habría creado al hombre a su semejanza para que 
el hombre someta, dome, domine, adiestre o domestiquel*071, en una concesión de 
propiedad y superioridad sobre cualquier animal. Adán (Isch) fue quién inventó un 
nombre para cada animal. Para el filósofo, no obstante: «El animal está ahí antes que 
yo, ahí a mi lado, ahí delante de mí —de mí, que estoy si(gui)endo tras él —»1408], 
Pero los reflejos judeocristianos, junto a la tradición del pensamiento humanista 
clásico, suman serios atributos impuestos a la condición animal, los cuales recuerda 
Derrida: profunda tristeza, mutismo, ofuscación, embrutecimiento, aturdimiento, 
perturbación; visión del animal como ser vivo y puro (el Nur-lebenden de Heidegger) 
y ser privado de acceso (alogon, también para Heidegger). «Es una palabra, el animal, 
es una denominación que unos hombres han instituido, un nombre que ellos se han 
otorgado el derecho y la autoridad de darle al otro ser vivo»[409], 

Para Descartes, el animal, al igual que una máquina, no sentía nada: «No puedo 
compartir la opinión de Montaigne y de otros que le atribuyen entendimiento o 
pensamiento a los animales»410], escribe en su carta del 23 de noviembre de 1646 al 
marqués de Newcastle. Y prosigue: 


Nuestro cuerpo no es solo una máquina que se mueve a sí misma, sino que contiene un alma con 
pensamientos, con excepción de las palabras u otros signos que son pertinentes a temas particulares sin 
expresar ninguna pasión. [...] Sé que los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros, pero esto no 
me sorprende. Esto puede ser usado para probar que ellos actúan natural y mecánicamente, como un 
reloj, que dice la hora mejor que lo hace nuestro propio juicio, 


Privado del lenguaje, el animal no podía nombrar ni responder, como afirmó 
Descartes, pero es necesario recordar que, según la tradición, el hombre también 
habría recibido un nombre, en este caso dado por Dios. En el fondo, tener un nombre 
es saberse mortal, ya que el nombre es longevo, va más allá del ser que lo tiene. «Ya 
muerto por estar prometido a la muerte: moribundo»4121. 

Derrida continúa con sus pensamientos, intrigado con la mirada del gato: 


Esa mirada así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano o 
ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a 
anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo por el nombre que cree darsel4131, 


Asimismo, el filósofo expone una crítica sobre el sometimiento milenario del 
animal a la voluntad humana, al trato que siempre ha recibido y a las problemáticas 
nociones de derecho que lo rodean. Lo más importante, para el filósofo, no es saber si 
el animal piensa, razona, puede hablar, inventar técnicas o formar parte del logos, 
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sino si sufre, aspecto también defendido bastante antes por Jeremy Bentham 
(1748-1832), uno de los reivindicadores de los derechos de los animales: 


Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que compartimos con los animales, la 
mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasión, a la 
posibilidad de compartir posibilidad es esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibilidad, la 
angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustial414], 


Derrida, que menciona la zooliteratura de Francis Ponge (Signéponge) y habla de 
zoosfera, creó el término animotes (una palabra compuesta que juega con el plural 
francés «animales», animaux) para intentar exponer sus puntos de vista: «¿Cómo 
acoger o liberar tantos animotes en mí? [...] Antes del bestiario fabuloso me habré 
otorgado una horda de animales, más bien, en el bosque de mis propios signos y en 
las memorias de mi memoria»!415], 

De acuerdo con Jeremy Bentham, los animales sufren —nos recuerda Derrida—, 
así como nosotros sufrimos por ellos y con ellos. Para el filósofo argelino, no habría 
una continuidad homogénea entre el animal no hombre y el animal hombre, puesto 
que, entre ambos, existiría una frontera múltiple a semejanza de un abismo. Derrida 
también tenía una obsesión por un bestiario personal y propone, tomando a Quimera 
como punto de partida, tres puntos de vista para entender a los animales: 


1. Querría dar a entender el plural de animales en singular: no hay animal el Animal en singular 
general, separado del hombre por un solo límite indivisible. Es preciso afrontar que hay unos «seres 
vivos» cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la 
humanidad. No se trata, evidentemente, de ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los 
otros animales y de reconstruir un único gran conjunto, un único gran árbol genealógico 
fundamentalmente homogéneo y continuo del animote al Homo (faber, sapiens o qué sé yo cuántos 
más). 

El 

2. El sufijo mot(e), en el «animot(e)» debería retrotraernos a la palabra, incluso a la palabra 
denominada nombre. Abre a la experiencia referencial de la cosa como tal, como lo que esta es en su ser 
y, por consiguiente, a esa apuesta por donde siempre se ha querido hacer pasar el límite, el único e 
indivisible límite que separaría al hombre del animal, a saber, la palabra [...]. 

3. No se trataría de «restituir la palabra» a los animales, sino quizá de acceder a un pensamiento, por 
quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra 
manera que como una privaciónl416], 


En consonancia con los animal studies con los que me he encontrado, Derrida le 
devuelve al animal una capacidad de trazar su propio camino y, por lo tanto, de 
autobiografiarse de alguna manera —una aptitud de ser en sí mismo, ser vivo—. Y, 
en cuanto a la gran cuestión que desde hace siglos inquieta a los pensadores, la del 
lenguaje y los animales, Derrida logra ser alentador y claro al mismo tiempo, en una 
nota a pie de página que intenta incluir al animal en lo que él consideró una 
experiencia del lenguaje: 


Ese lenguaje del que habla entonces Heidegger, ese lenguaje «sin» pregunta, sin punto de 
interrogación, ese lenguaje de «antes de» la pregunta, ese lenguaje de la Zusage (aquiescencia, 
afirmación, acuerdo, etc.), ¿sería por consiguiente un lenguaje sin respuesta? ¿Un «momento» del 
lenguaje por esencia desligado de toda relación con la respuesta esperada? Pero, si se vincula con el 
concepto del animal, como lo hacen todos ellos, desde Descartes hasta Heidegger, desde Kant hasta 
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Lévinas y hasta Lacan, a la doble imposibilidad, a la doble incapacidad de la pregunta-respuesta, ¿acaso 
entonces el «momento», la instancia, la posibilidad de Zusage pertenece a una «experiencia» del 
lenguaje de la que se puede decir que, incluso si no es «animal» en sí misma, el «animal» no podría 
estar privado de ella? Bastaría esto para desestabilizar toda una tradición, para privarla de su 
argumentación fundamental!417], 


Y mucho más allá de los animales que nos son más cercanos y conocidos, los 
cuales comúnmente nos instigan a plantearnos preguntas de similitud y afinidades 
entre nosotros y ellos, hay igualmente los que provocan repudio y pavor. Las tierras y 
aguas ignotas engendraron muchos «monstruos» que fertilizaron la imaginación 
humana, y puede considerarse que uno de los reinos más inspiradores, desde hace 
décadas, viene siendo el de las más profundas tinieblas oceánicas, junto al 
sorprendente espacio sideral. Al menos en el ámbito de la realidad física, estos son 
los ambientes que menos ha explorado el hombre. Muchos «monstruos» residen, por 
ejemplo, en los abismos y fosas de los mares esperando, con paciencia, estudios 
científicos que los harán más accesibles a la comprensión. Así, llegamos al 
Vampyroteuthis infernalis —animal extremo para reflexionar sobre la condición 
humana—, un molusco del que habla Flusser en un ensayo que publicó en 1987, 
junto al artista y biólogo Louis Bec. 

Si diversos campos del saber tratan hoy de redefinir lo que ya se llamó 
«condición humana» y de preguntarse lo que viene a ser nuestra especie, ese 
cefalópodo abisal, lo más opuesto a nosotros, parece poder ayudar en el intento: 
Flusser lo emplea como paradigma para el drama que atraviesa la historia de la 
humanidad. Para ello, el filósofo checo naturalizado brasileño escribió una ficción 
filosófica acerca de nuestro infierno abisal (no astral), metáfora del animal que 
somos. Breton, en su texto Prolégomenes a un troisieme manifeste du surréalisme ou 
non, también había propuesto que el hombre no sería el centro del universo y que los 
seres de otra constitución biológica —un cetáceo o un insecto, por ejemplo— podrían 
causarle tanta extrañeza como la que él debe provocarle a tales criaturas. 

Pero ¿qué es ese animal, el calamar vampiro del infierno, como se suele llamar? 
El libro de Flusser presenta a ese molusco como un animal vertiginoso, con el cual 
compartimos una genética primordial de nuestros antepasados de millones de años. 
Según el filósofo, su sistema nervioso es el más complejo de la biología para la visión 
cibernética. Su estar-en-el-mundo es abisal e infernal. Es, además, capaz de nadar, 
andar en el fondo del lecho marino y proyectarse. No vuela, a diferencia de otros 
cefalópodos, porque nace aclimatado a presiones extremas y, si emergiese, explotaría. 
Hay moluscos que, al proyectarse a la superficie, caen en algún barco, lo que le 
confiere a ese filo una pluralidad de formas de locomoción jamás visto en el reino 
animal. 

Vilém Flusser comenta el vórtice centrípeto en el que se mueve la fascinante 
criatura que escogió: va aspirándolo todo, en movimientos de devoración del propio 
ambiente, a fin de entenderlo. De esa forma, el Vampyroteuthis se hace un animal- 
remolino, como la griega Caribdis. Su sensibilidad es más evolucionada que la del 
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hombre, ya que su cuerpo emite luces que comunican sus estados de ánimo. Se 
muestra tanto guerrero como caníbal y suicida. La manipulación de su hábitat, en 
realidad, es una tentacularización y, en ese aspecto, estaría también mejor que 
nosotros, puesto que, en la punta de los tentáculos, se alojan los órganos de 
percepción, no solo con función táctil. Dichos miembros son igualmente pene y 
clítoris. 

Jamás complementarios, nosotros —mamíferos que reflexionamos— somos sus 
opuestos, como si viviéramos en mundos separados por un espejo, como en la 
historia de Alicia. Además de brazos multifuncionales, el Vampyroteuthis tiene 
moléculas cromáticas —los cromóforos—, y consigue disponer incluso de una nube 
de partículas mucosas, que expulsa y moldea celosamente para que el enemigo se 
confunda en ella y pueda huir. Flusser hiló fino: ese animal es lo nuestro reprimido, 
bien reprimido por la presión hasta el fondo, viviendo en esa presión de las tinieblas 
en las que a veces emerge, explotando, no obstante. Por eso, siempre nos parecerá 
extraño y podremos incluso odiarlo. Y no tendremos una convivencia posible, ni 
pacífica, ya que tampoco se permite educar o civilizar. No lo soportamos y él no nos 
soporta. En verdad, ni físicamente soporta nuestro mundo en la superficie. Flusser 
creó esa bella y contundente fábula para reflexionar, obviamente, ante todo, sobre la 
condición humana o lo que queda de ella. 

Siguiendo la línea de raciocinio de este asunto, Beaune nos recuerda que, para 
Canguilhem, lo fantástico era un mundo en el cual el hombre normal se destacaba, se 
soltaba, volviéndose, él mismo, «el grado cero» de la monstruosidad!418l y que el 
monstruo parece señalar la necesidad de limitarse a la vida interior. Una vez más, 
recurrimos a la lucidez de Leite: 


Ese mundo desconocido y temible sería adecuado para concretar las fantasías más íntimas e 
insoportables de cada persona, que, situando lo horrible fuera de sí mismo podía, de esa forma, alejarse 
de él. El mundo interno del hombre siempre ha estado repleto de seres imaginarios y atemorizantes, que 
son expresiones del inconsciente y solo en él tiene una funciónl419], 


Se está viendo, por consiguiente, que el cambio de la visión humana sobre los 
animales también forma parte de un doloroso movimiento que la humanidad viene 
realizando de cara a comprenderse. No es por casualidad que los científicos y los 
filósofos encabecen la defensa de los seres que llamamos animales: de hecho, los 
excesos del racionalismo ilustrado colearon durante demasiado tiempo y la ciencia se 
vio en parte saturada por una visión gloriosa sobre lo humano. El esfuerzo de buscar 
reflexiones tangenciales me parece, antes de nada, fruto de preocupantes inquietudes 
que, cada vez más, se manifiestan entre científicos e investigadores. Inquietudes que 
comparto y que se plasman, en gran medida, en este trabajo. Se analizan más 
extensamente en la tercera parte y en las consideraciones finales. 


¿Qué so(m)bra de un hombre? 


Página 131 


Conforme discutí en la primera parte, en la Edad Media, la condición femenina 
acarreaba la desconfianza de la degeneración zoomórfica, lo que se fue retomando, en 
sucesivas tradiciones, por medio de la configuración de historias de mujeres 
monstrificadas. El cuerpo de la mujer siempre fue propicio a la metamorfosis, a los 
cambios más acentuados y extremos (por ejemplo, el embarazo). Dicha condición 
repercutió en el imaginario de tal suerte que, en los espectáculos de magia e 
ilusionismo de varias épocas, casi siempre había jóvenes atravesadas por espadas, 
encerradas en cajas en las que serían serradas o, incluso, chicas a las que se les 
cortaría la cabeza o esta se desplazaría hasta los pies; asimismo, era frecuente que las 
gentiles azafatas flotasen con sus cuerpos rígidos en posición horizontal —cuando no 
se transformaban en alguna aberración, como la famosa gorila brasileña Monga, por 
medio de un juego de espejos—. Estas mujeres mutables eclosionaron sobremanera a 
partir de los modernistas, inspirados en Lautréamont y en su obra magistral, Los 
cantos de Maldoror, escrita entre 1868 y 1869. En ese libro reside la potencia 
inspiradora de cuestiones fundamentales que se desarrollarían en torno al cuerpo, a la 
condición humana, a los animales y a los objetos, muchas de ellas recurrentes en 
nuestros días en el plano de los estudios sobre lo poshumanol2201, 

Los cultivadores más fervorosos de las ideas de Lautréamont fueron, sin lugar a 
dudas, los surrealistas. Su máximo representante, André Breton, escribió, en 1946, un 
libro nacido en el furor de la Segunda Guerra Mundial, Arcane 17. Su título tiene 
relación con la constelación andrógina que guía a los apasionados y con la figura de 
la Estrella en el tarot. Utópicamente, ese hombre importante del surrealismo escribirá 
en su Obra: «Hay que haber ido al fondo del dolor humano, haber descubierto sus 
extrañas capacidades, para poder saludar con el mismo don sin límites de uno mismo 
lo que vale la pena de vivir»[42!, Por otra parte, su contrapunto intelectual, Georges 
Bataille, no divisaba el mundo con la misma esperanza, en aquel momento que le 
parecía demasiadamente nefasto. 

Los surrealistas, no obstante, buscaban algo que pudiese aportarle alguna 
rendición a lo trágico de lo humano. Y la tragedia de su tiempo, según ellos mismos 
—a diferencia de aquella de las exploraciones estéticas propias del romanticismo de 
los siglos xvni y XIx—, dejaba lo dramático y lo patético circunscritos en el ámbito 
del cuerpo desfigurado y desmembrado, en interminables movimientos de 
desantropomorfización. 

Lautréamont creía en la expansión de las fronteras de lo humano. Nos brindó 
matrimonios bestiales en su provocativa obra, en un proceso de actualización de 
mitos. Para él, el hombre no llegaba a abandonar lo biológico en el proceso de 
monstrificarse, sino que, por el contrario, lo superaba, superanimalizado. Su 
influencia sobre los vanguardistas fue enorme: en los años treinta, por ejemplo, los 
surrealistas diluían la silueta en búsqueda de lo formidable. 

La gran sospecha que pesa sobre la figura humana en el imaginario moderno — 
manifiesta en los motivos del autómata y de la sombra— representa un paso decisivo 
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hacia la transgresión de las formas seculares del antropomorfismo. Cuando el hombre 
deja de ser el punto a partir del cual se organiza la percepción del mundo, cuando sus 
proporciones dejan de servir como medida universal del cosmos, en definitiva, 
cuando los contornos de su imagen se ven oscurecidos por la indagación de sus 
propios límites, se abren nuevos espacios en el pensamiento para la aparición de 
formas y seres desconocidos. Después de los apareamientos monstruosos realizados 
por Maldoror —y, algunas décadas más tarde, de las metamorfosis vividas por 
Gregor Samsa— un leitmotiv invade la poesía y la pintura, especialmente en el 
surrealismo: el animal habita en el hombre. A partir de ahí, la figura humana se 
bestializa, dando forma a seres híbridos que compondrán un inesperado bestiario 
modernol4221, 

El surrealismo creó, así, su propio bestiario compuesto por formas raras y 
engendró una especie de «arca» que fluctuaba sobre un caos primitivo y profundo, en 
un panorama de elementos en constante transformación: ninguna forma de vida 
escaparía al proceso metamorfoseante de los artistas inconformistas. Toda 
metamorfosis, de hecho, colabora en la interpretación de la forma. 

Del caudal de seres que sirvieron de inspiración para aquellos artistas, formaban 
parte el caballito de mar, la jirafa, el camaleón, el topo, el tapir, el armadillo, las 
luciérnagas, las cochinillas de humedad, las plantas carnívoras y las larvas, los 
parásitos y microbios, además del ornitorrinco, la mantisl*231 y el oso hormiguero — 
estos últimos considerados seres ancestrales—. También preferían las creaciones de 
aspecto aberrante e híbrido: los dragones, los sátiros y faunos, y los minotauros. A 
partir de las posibilidades metamorfoseantes, las combinaciones inauditas se 
producirán por contaminaciones: seres animados e inanimados, animales y vegetales. 
Así, las representaciones teratológicas se plasmaron en varias obras: en las palomas 
de tres cabezas de Hugnet, en los reptiles metálicos de Crevel, en las serpientes- 
centauro de Arp, en los leopardos cósmicos de Desnos, en las abejas gigantes de 
Vitrac, en las mujeres fosforescentes de Aragon!*24l, Y, en el panteón de los 
monstruos modernistas, también pueden citarse: las histéricas, los mutilados, los 
esqueletos vivos, las sombras y los maniquísl425], La figura humana, descompuesta, 
despojará a lo divino en alteridades extáticas o bestiales, más acá o más allá de lo que 
era el ideal. Y conforme explica Moraes: 


En 1930, Michel Leiris publica un artículo en Documents en el que afirma que «el masoquismo, el 
sadismo y, en definitiva, casi todos los vicios, son medios de sentirse más humano», precisamente por 
mantener relaciones más profundas y más abruptas con los cuerpos. El hombre, argumenta, solo logra 
intensificar su conciencia cuando sobrepasa la repugnancia ante los mecanismos secretos del cuerpo, 
fascinantes y temibles a la vez, puestos de manifiesto tanto en el envejecimiento —soportado con 
mucha dificultad en el mundo moderno— como en la visión de las vísceras, normalmente evitada a toda 
costal426], 


La silueta humana, por consiguiente, se fragmenta en el arte de los afios treinta 
para reaparecer en formas monstruosas y deformadas, las cuales alcanzan una 
escisión más extrema: la figura del decapitado, del acéfalo. Ese periodo también será 
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un momento de apogeo de los monstruos femeninos, que aparecerán en numerosas 
obras de arte. El surrealismo sacará a escena evocaciones de pérdidas primordiales y 
del angustiante vacío, encarnados en formas espectrales, desmontables (varias de 
ellas femeninas), a las que se sumará el increíble poder de los objetos cuando son 
despojados de sus funciones usuales y de sus apariencias comunes, en un proceso de 
dépaysement. Junto a la inquietud provocada tanto por los animales como por los 
monstruos, los surrealistas también llevarán los objetos al primer plano de las 
investigaciones estéticas. 

Rescato aquí, nuevamente, los tres tipos de «otro» para el ser humano: el animal, 
el objeto y el monstruo. Representan piezas clave para diversas indagaciones 
contemporáneas de lo poshumano. 

Entre los objetivos predilectos por las estéticas de vanguardia, están aquellos 
dotados de automatismo; podemos pensar en «las máquinas célibes como una 
descripción de los últimos avatares de la figura humana —del esqueleto al motor y de 
este a los vapores y fluidos que se diluyen en la transparencia del vidrio, señal de la 
invisibilidad— que, al límite, pierde por completo su integridad»427], 

La crisis de la conciencia se refleja en un cuerpo representado de manera 
deshumanizada y desantropomorfizada: el precio que se paga ya no es la pérdida 
romántica del alma, sino la esquizoide fragmentación corporal. Y toda la pluralidad 
de formulaciones imagéticas alerta también sobre un mundo desprovisto de 
seguridad, desarticulado, en el que los límites de lo soportable han sido superados con 
creces por las guerras de la primera mitad del siglo xx. 

En el baile confuso de las formas, los artistas creaban fantasías llenas del 
delirante fantástico. En suma: en el romanticismo, el hombre escindido; en el 
surrealismo, el hombre descompuesto. Así pues, si había alguna esperanza, 
supuestamente estaría en la figura de la mujer, capaz de subsistir a los fragmentos de 
un hombre. Y, si la inestabilidad de las formas se convirtió, en el siglo xx y en gran 
parte a causa de los esfuerzos de los jóvenes del surrealismo, en una constatación, 
nadie mejor que la mujer para representarla. 

De hecho, desde finales de siglo XIx, estamos asistiendo a la fragmentación de las 
representaciones artísticas corporales en figuraciones diversas y la mujer parece estar 
en el centro de muchas de ellas. En el tercer cuarto del siglo X1x, Salomé se tornó la 
hembra fálica por excelencia en las pinturas, como en el famoso cuadro de Henri 
Regnault. Erótica y, al mismo tiempo, reencarnación del ideal de la belle dame sans 
merci del Medievo, Salomé, en la escena de la decapitación de Juan el Bautista, como 
en L'apparition, de Gustave Moreau, anunciaba un mundo en el que los cuerpos ya 
estaban descompuestos. 

Las representaciones del desmembramiento y del sin-lugar enseguida cobraron 
visibilidad en las vanguardias. Sus objetos, desde el ready-made, en la década de 
1910, con Marcel Duchamp, buscaban un devenir incesante, la presencia de un 
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ausente que desembocaba en la evocación del vacío, este probablemente ligado a las 
primeras pérdidas por las que pasa el ser humano en su formación psíquica. 

Aquella profunda nostalgia que no sabía explicarse de dónde provenía se 
esbozaba, muchas veces, en obras fantasmas, como Bailarina española, de Miró 
(1928), un cuadro-objeto en el que el cuerpo femenino se reducía a la representación 
de una aguja y una pluma. Los objetos surrealistas parecían tener vida propia y, de 
esta forma, se anticipaba también una discusión bastante recurrente en el siglo XXI: la 
del nuevo estatuto de los objetos dotados tanto de inteligencia artificial como de 
recursos propios de lo que hasta entonces se consideraba una vida exclusivamente 
orgánica. 

Otros ejemplos notorios de la cuestión del cuerpo fragmentado en el siglo pasado 
son las pinturas Mujer en camisa en un sillón, de Picasso, 1913; La violación, de 
René Magritte, en la que un rostro femenino se compone de las partes de un torso 
desnudo, de 1934; Mujer con cabeza de rosas, de Dalí, donde la cabeza de una mujer 
es reemplazada por un ramillete; las criaturas híbridas de Félix Labisse, de 1935; o la 
serie de fotografías de Hans Bellmer, titulada La muñeca, en gran parte inspiración de 
la autómata Olympia, creada por Hoffmann en su cuento «El hombre de arena», de 
1816. Bellmer se quedó fascinado por la figura de la autómata a partir de un 
espectáculo de Jacques Offenbach, Los cuentos de Hoffmann. Con la ayuda de una 
prima suya, Ursula Naguschewski, sacó más de cien fotografías de muñecas 
desmembradas en posiciones sexuales grotescas y provocativas, en diferentes 
ambientes. Con eso, pretendía despertar tanto atracción como repulsión por medio de 
una belleza mórbida y decadente, en reuniones inusitadas de partes del cuerpo 
femenino en forma de pubescentesfetiche que preconizaban, de alguna manera, las 
configuraciones de la representación de la mujer en la cultura ciberpunk y en las 
películas de cíborgs y androides que se hicieron tan frecuentes a partir de los años 
ochenta. El cuerpo humano, ya sobradamente mutilado por las atrocidades de los 
gobiernos totalitarios, recibía, en aquellas polémicas muñecas de los años treinta, una 
expresión inusitada: a semejanza de los autómatas inconexos o mecanizados, 
desprovistos de fuerza motora, las creaciones de Bellmer, a pesar de ser fálicas, eran 
figuras que, en general, expresaban impotencia, conforme destaca Moraes (2002). 

En ese proceso de desarticulación de las partes del cuerpo, se puede considerar 
que la silueta humana sería sustituida, ya en aquella época, por muchas formas 
monstruosas, de manera que fue común, entre los artistas de dicho periodo, la 
reinvención de los seres fantásticos de la mitología clásica. Algunos ejemplos son los 
diferentes minotauros que dibujó Picasso y las esfinges de Léonor Fini (La bergere 
des sphinx, 1941; Sphinx Amalburga, 1942), estas últimas ilustrativas de lo femenino 
monstruoso. Así, en el surrealismo, tenemos una especie de reinado de las mujeres- 
monstruo, plurales e insaciables. La mujer, para aquellos artistas, era la depositaria 
del sentido de la vida en sus más variadas formas: unas veces madre y matriarca; 
otras, maestra; otras, musa; otras, malvada. 
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Como dije al comienzo de este texto, Georges Bataille tenía una visión más 
pesimista que André Breton. Todavía estupefacto con las aniquilaciones nazis, el 
autor de la picante Historia del ojo afirmó que lo que quedaba del hombre después 
del horror de los campos de concentración era casi nada: unos vapores, algunas 
sombras, cadáveres en descomposición. En su obra, Moraes (2002) recuerda un 
famoso cálculo que realizó en 1929 el químico inglés Charles Henry Maye, que 
redujo un cuerpo humano a unos 25 francos en la moneda de la época. Si se separase 
en materiales diversos, ese cuerpo sería capaz de transformarse en siete pastillas de 
jabón (originarias de la grasa), un clavo de hierro de grosor mediano, azúcar para 
endulzar una taza de café, 2.200 cerillas, magnesio para una placa fotográfica, potasio 
y azufre a niveles poco útiles. Con eso, Maye, sin saberlo, anunciaba algo ciertamente 
sintomático: la reducción del glorioso ser humano a las sustancias que componen 
también a las demás criaturas, animadas o no, e, incluso, los objetos. 

Todas esas angustiosas constataciones se reflejaban por las diversas artes y 
técnicas del mundo, presentándole al hombre un malestar con su propia condición. 
Las imágenes en movimiento, evidentemente, no dejarían de expresar a su manera 
dichas inquietudes. A modo de ejemplo, acercándonos a los dominios 
cinematográficos, Jean-Louis Leutrat, en su excelente Vida de fantasmas, ya 
afirmaba: «De igual forma que lo burlesco se vincula con lo excremental, lo 
fantástico se ve fascinado por el orificio, por el agujero»!428], En efecto, la atracción 
del cine fantástico por los orificios pulsionales abre un buen campo de estudio: 

Una boca-ano como la de El almuerzo desnudo (1992), de David Cronenberg, todas las criaturas 
viles, inmundas, pegajosas, rastreras y aptas al escurrimiento o recubrimiento, conectadas por medio de 
efectos especiales, son la revancha de lo deforme, el triunfo de las cloacas, la epifanía de las vísceras, 
que consagran la derrota de lo fantástico «hecho de forma sutil», cuando la indecisión de las fronteras 


desaparece o, incluso, cuando las relaciones de lo interior y de lo exterior se invierten, cuando el mundo 
se invagina. Este giro inesperado está dentro de la lógica del esfínter!4291, 


Vaciado de utopías, el ser humano, impedido del escapismo transcendente y cada 
vez más apartado de las megalomanías e idealismos humanistas, se ve, atónito, 
reducido, en demasía, a un cuerpo, o, como quiso Bataille, ni a eso: quedan solo 
algunas partes, como un dedo gordo del pie —el indecente gros orteil— o el pie, ese 
órgano inmoral, al igual que la mano, la boca, el ano y otros orificios, en un juego 
incesante de transformación y deformación, constataciones de una discordia orgánica 
ya hace tiempo enunciada en las artes. 

Mi provocación al elegir el subtítulo de este texto parte de la idea de que el 
análisis de lo fantástico en el cine contemporáneo confirma las formas del monstruo 
encarnadas en el cuerpo de la mujer —si no en su totalidad, por lo menos en rasgos o 
partes—. Estudios sobre las composiciones surrealistas también validan ese proceso 
de fragmentación del cuerpo femenino, lo que siempre ha ocurrido en el arte de forma 
contundente. Por tanto, pensar en el humano monstrificado implica necesariamente 
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mirar hacia las formas de la mujer, lo que será abordado en algunos análisis y 
consideraciones que hago en la tercera parte. 


La urgencia de lo fantástico y lo fantástico urgente 


Toda la confluencia de lo que he llamado «arqueología de los monstruos» 
conduce al fértil y desbordante filón de lo fantástico en la contemporaneidad. A 
menudo, lo fantástico aparece de forma muy obvia y tan espontáneamente a nuestro 
lado, que no nos detenemos para preguntarnos que allí hay un objeto que merece ser 
analizado. Estamos en un mundo tan marcado por los monstruos y por los diversos 
seres producidos por la creación humana, que nos hemos acostumbrado a ellos —y 
parece que eso va en aumento—. No hay más que salir de casa para toparnos con 
representaciones de lo fantástico en vallas publicitarias, quioscos, camisetas, 
accesorios de moda, nombres y letreros de tiendas, escaparates u objetos de 
decoración. Estamos acostumbrados a eso de tal forma que buena parte de esas 
referencias pasa delante de nosotros casi sin que nos demos cuenta. Con todo, nunca 
permanecemos indiferentes ante ellas, ya que también somos «usuarios» —cuando no 
cocreadores— de la diversidad fantástica de la cultura: salimos de casa para ver la 
última película de miedo que nos recomiendan los medios de comunicación; 
compramos un bolígrafo con el símbolo del héroe mutante más admirado; vemos 
gente que modifica su cuerpo buscando parecerse a un referente animalizado, 
totémico, agresivo o excéntrico. Estas últimas, aunque puedan chocar en algunos 
casos, no nos hacen huir de miedo, frente a lo que sí ocurriría en otros periodos de la 
historia humana. En el caso de los tatuajes, registran sobre la epidermis formas de 
dragones, santos, duendes, vampiros, calaveras, guerreros, animales ante y 
posdiluvianos: el propio cuerpo rebosa representaciones de lo fantástico. 

Así, entiendo que la forma en la que nos comportamos con relación a lo fantástico 
es lo que parece haber cambiado significativamente. El público cinematográfico de 
nuestros días poco se impresionaría con los vampiros y hombres lobo que asustaban a 
los jóvenes de los años treinta. Aunque se reconozca la belleza estética y la fuerza 
narrativa de las importantes películas de la Universal de aquellos tiempos, no es 
posible reaccionar, como espectadores, de la misma forma. 

Un ejemplo clásico de lo que estoy contando es un suceso tragicómico que pasó a 
formar parte de la historia de la comunicación mundial y que asoló a una población 
entera: se trata de un programa de radio que presentó un programa especial en víspera 
de una noche de Halloween. 

Exactamente a las 21 horas del 30 de octubre de 1938, con motivo de las 
conmemoraciones de la esperada Noche de Brujas, la CBS y sus filiales de costa a 
costa en Estados Unidos retransmitieron, como parte de la programación del 
Radioteatro Mercury, La invasión de los marcianos. Se trataba de un texto producido 
a partir del libro La guerra de los mundos, publicado en 1898, del inglés Herbert 
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George Wells. De su adaptación se encargó un entonces joven y poco conocido Orson 
Welles, que entonces era actor y director de cine principiantel430], Durante la 
narración se decía que centenas de marcianos llegaban al planeta Tierra en sus naves, 
que aterrizaron en un pueblo del estado de Nueva Jersey llamado Grover”s Mill. 

Aquella representación, que simulaba en lenguaje periodístico la llegada de los 
extraterrestres, provocó una enorme intranquilidad en parte de los seis millones de 
oyentes de Estados Unidos, ya que la mitad de ellos sintonizó el dial cuando el 
programa ya había empezado y, por lo tanto, se perdió la explicación de que todo no 
era más que una radiodramatización. De esta forma, de esos 6 millones, 1,2 millones 
de personas creyeron que lo que se estaba narrando estaba pasando de verdad y, de 
esas, medio millón entró en pánico. Mucha gente salió corriendo por la calle o cogió 
el coche, buscando huir de la amenaza mortal con su familia. Las líneas telefónicas se 
colapsaron y se produjeron atascos memorables, principalmente, en las ciudades del 
estado de Nueva Jersey y alrededores!4311, 

No cabe duda de que los tiempos han cambiado y un indicio de ello es que 
nuestra adaptación a las cuestiones fantásticas ha llegado a un punto que da que 
pensar: estamos, en verdad, bastante acostumbrados al lenguaje polifacético de lo 
fantástico, diluido y desmenuzado por los medios. Obviamente, aunque contenga 
fuertes atractivos imagéticos, enseguida se identifica el terror en la ficción como 
perteneciente al campo de lo «irreal» y, por lo tanto, ya no hay que preocuparse de 
huir (aunque la gente sienta miedo). Lo que puede suceder es que alguien pase la 
noche durmiendo con la luz encendida después de ver una película que le impresione 
mucho —será una reacción, por lo general, pasajera—. No obstante, hace poco más 
de cincuenta años, o quizá menos, mucha gente se tomaría al pie de la letra las 
creaciones y propuestas sobre monstruos y fantasmas, sobre seres fantásticos y de 
otros mundos. En el clásico Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931), el personaje 
Van Helsing afirma, con mucha propiedad, que la superstición de ayer podría 
convertirse en la realidad científica de hoy. 

Los medios de comunicación han ayudado a la gente a acostumbrarse a la 
permanencia, a la aparición y a las mutaciones de lo fantástico. Se puede incluso 
afirmar que la cultura se da en el marco de la fantasfera. Sin embargo, me interesa 
reflexionar un poco acerca del origen de la fascinación por las formas y narrativas 
fantásticas. El miedo, el horror y el deslumbramiento experimentados al ver una 
película son, evidentemente, muy diferentes de las emociones que uno siente en una 
situación de peligro real. Ese interés científico me indujo a producir el siguiente 
texto, que compone el tercer bloque de la primera parte de este libro. 
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3 
De la instrumentación 


El psicoanálisis como ojo para lo fantástico 


El cine y el psicoanálisis, esos primos nacidos prácticamente en la misma época, 
tienden a formar a menudo una excelente alianza, la cual Dadoun elogia: 


Es sorprendente ver hasta qué punto el psicoanálisis y el cine hablan un lenguaje vecino, si no 
común, y recorren y excavan los mismos terrenos; el psicoanálisis, por la palabra y por la 
conceptualización; el cine, por la imagen y la puesta en escena. Son unas direcciones que, además, no 
paran de cruzarse: el psicoanálisis como apreciador y productor de imágenes; el cine, por saber tratar las 
palabras y provocar reflexiones!432], 


El psicoanalista francés Gérard Wajcman también apunta en varios de sus textos 
la relación entre cine y psicoanálisis, como en esta afirmación, citada por Grim: «La 
interpretación de las obras viene a ocultar el hecho de que son, en realidad, las obras 
las que nos interpretan. Son un saber en posesión de la verdad»!4331, 

Se puede entender que muchas de las películas fantásticas presentan formas y 
contenidos a los que se pueden aplicar conceptos psicoanalíticos, sin la necesidad de 
preguntarles a sus realizadores el porqué de las cosas. Basta con ver la película. Pero, 
si por un lado, se habla de la famosa «represión de Freud» en relación con el cinel434], 
en detrimento de una valorización de la literatura, de los relatos mitológicos y del 
universo de las palabras —como un todo—, es innegable la aportación de diversos 
estudiosos que —bajo el prisma del psicoanálisis— tornan los estudios sobre las 
películas siempre más inspiradores y reveladores. 

Con todo, tanto en el cine como en el psicoanálisis —contemporáneos del nacer 
de un nuevo y desafiante siglo, como se dijo— sufrirán con los prejuicios 
relacionados con la materia prima con la que trabajan: las imágenes, las formas, las 
narrativas y las proyecciones y arreglos del inconsciente humano. Conviene recordar 
aquí las aportaciones de Otto Rank, en los años heroicos de los estudios!435] de Freud, 
sobre el film El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, Paul 
Wegener, 1913, con guion de Alfred de Musset, Hanns Heinz Ewers y Edgar Allan 
Poe). Una primera versión del texto de Rank se publicó en la revista Imago, de 
orientación psicoanalítica, en 1914 con el título «Der Doppelgánger», en la que el 
psicoanalista se sumergirá en la cuestión del doble y en la pulsión de la muerte 
(Todestrieb) que lo caracteriza, según escribiría el propio autor. Otro precursor es 
Hugo Miinsterberg, con su excelente libro The Photoplay. A psychological study 
(1916). 


Página 139 


Desde el siglo pasado, no han sido pocos los esfuerzos para llevar el cine al diván, 
en muchas ocasiones con una cierta exageración y análisis encorsetados. Por otra 
parte, existen enfoques psicoanalíticos muy afortunados con respecto a determinados 
aspectos de películas como, por ejemplo, interpretaciones de fundamentación 
lacaniana para La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942). Sin embargo, 
no todas las películas podrían ser objeto de una instrumentación interpretativa del 
psicoanálisis, de acuerdo con Carrol1(4361 quien, por ejemplo, prefiere un examen a 
partir del darwinismo y de la lucha entre las especies para Independence Day (Roland 
Emmerich, 1996). Y propone: «Algunos fenómenos humanos no están en el radar 
psicoanalítico»!4371, alegando que el psicoanálisis no es teoría muy amplia, entre otras 
cosas, debido a su preponderancia occidentalizante. Carroll prosiguió con sus 
argumentos, escribiendo que, aunque cada variante o línea psicoanalítica contuviera 
una «verdad», las teorías no se prestarían a la interpretación de cualquier película. 
Además, se puede afirmar que una determinada película o conjunto de escenas 
demandan una clase específica de análisis: a veces, lo fantástico expresa fuertemente 
sintomatologías neuróticas; otras, es la presencia de lo extraño familiar lo que ofrece 
material para estudio. Con todo, de acuerdo con el raciocinio del autor, sería 
apresurado buscar el retorno de lo reprimido, por ejemplo, en cada película vista; 
respecto a eso, estoy de acuerdo. 

En cambio, desde la perspectiva de los estudios de Steven Jay Schneider!4381, 
entrañan la comprensión de que las películas de terror, de forma más específica, son 
capaces de representar algo que sea del orden de los deseos reprimidos y, al mismo 
tiempo, portador de creencias que retornan en la forma de material simbólico. Las 
llamadas creencias superadas (surmounted beliefs), para él, se apoyaban no solo en 
contenidos arcaicos, sino también en creencias infantiles y eran capaces de 
desencadenar el miedo en el espectador. Carroll, no obstante, vio una incongruencia 
importante en ese enfoque, puesto que el hecho de que las creencias populares no se 
hubieran abandonado no significa que puedan ser impactantes en sus relecturas 
cinematográficas. O sea: no está en ellas el secreto del miedo provocado por una 
película. 

Asimismo, para Carrol114391, hay dos enfoques psicoanalíticos para las películas: 
la «crítica ilustrativa» (illustrative criticism), que se vale de las películas para 
explicar conceptos y teorías, así como Freud empleó la tragedia de Edipo rey para 
formular su famoso complejo, y la «crítica demostrativa» (demonstrative criticism) 
que, en lugar de analizar o interpretar, busca ofrecer metáforas, analogías, 
comparaciones y redescripciones, adoptando un movimiento mucho más pragmático. 
Mientras que el primer enfoque es irrelevante para el análisis fílmico, según el 
investigador, la crítica demostrativa pretendería despertar interpretaciones sobre 
aspectos de las producciones del cine, dejando sus aportaciones, aun mediante un 
método no-interpretativo y no-analítico. 
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Establecidas, a efectos de ilustración, esas particularidades analíticas en busca de 
referenciales en el psicoanálisis en lo concerniente a los trabajos sobre obras 
cinematográficas, me centro en una cierta delimitación del área de prospección de la 
mirada, muy útil para el análisis de las películas. He preferido que los análisis 
presentes en esta obra tuvieran recorridos bastante polifacéticos y ricos, en los que los 
elementos semiótico-psicoanalíticos pudiesen incorporarse a otros que formasen parte 
de mi conocimiento teórico, en vez de darle un enfoque exclusivamente basado en las 
tendencias de uno u otro campo del saber, lo que me parecería, en gran medida, 
empobrecedor. 


La semiótica psicoanalítica 


Si, por una parte, se entiende que no todas las películas demandan un análisis 
profundo en términos de una visión psicoanalítica, por otra, nunca el psicoanálisis se 
hizo tan necesario para el estudio de la cultura. Coincido con el psicoanalista Gérard 
Miller, cuando escribe: 

Freud se cuidó siempre de creer demasiado en futuros esperanzadores, él cuya vida tocó a su fin 
cuando el horror nazi estaba a punto de desatarse sobre el mundo. E, incluso, sin remitirnos a sus 
declaraciones más pesimistas, podemos recordar lo que decía también a Jung, en ese mismo y dichoso 
año 1907: «Simplemente, la gente no quiere que se le explique nada. Por eso no comprenden las cosas 
más simples [...] Solo cabe seguir trabajando y discutir lo menos posible. [...] Sabemos, además, que se 
trata de unos pobres tipos que tienen miedo de dar escándalo, de arruinar su carrera, o que están 


frenados por el temor a sus propias represiones». Compadecido, agregaba: «Solo podremos esperar que 
, 
mueran o que se reduzcan lentamente a una pequeña minoría»[440], 


Partiendo de esa reflexión, pienso que la semiótica psicoanalítica —la llamada 
«clínica de la cultura»— puede ser un instrumento muy fértil para buscar una visión 
que ayude al investigador a desprenderse de los análisis menos interesantes. El campo 
de estudio y la organización de la semiótica psicoanalítica son relativamente 
recientes, pues datan de los años ochenta. Se trata de una subárea de la semiótica que 
busca trabajar con reflexiones sobre la cultura contemporánea a partir de una 
aplicación que adopte también una mirada psicoanalítica. El diálogo entre semiótica y 
psicoanálisis fue establecido en Brasil inicialmente por las profesoras e 
investigadoras Lúcia Santaella y Samira Chalhub, del curso de posgrado de 
Comunicación y Semiótica de la Pontifícia Universidade de Sao Paulo“, las cuales 
empezaron a estudiar psicoanálisis con Oscar Cesarotto y Márcio Peter de Souza 
Leite. 

Hisgail explica el surgimiento de los enfoques entre las dos áreas del saberl4921, 
enfatizando que el signo, entendido como abstracción, dará formación al pensamiento 
—y es en ese momento en el que el psicoanálisis puede participar —. Ese 
pensamiento no es de sesgo cartesiano y positivista, sino el de un saber inconsciente, 
«aquel saber que no se sabe», como refuerza la investigadora. Y el inconsciente — 
estructurado como lenguaje— produce un sujeto siempre deseante que es atravesado 
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por los signos. Charles Sanders Peirce, por su parte, dijo que el pensamiento era algo 
exterior a nuestras mentes, ya que estamos inmersos en él y no él en nosotros. Ahora 
bien, esa afirmación se alinea con la noción de pensamiento del saber inconsciente, 
ya que el inconsciente también es una instancia que nos antecede y nos abarca. 

La semiótica y el psicoanálisis comparten los mismos objetos instituidos por el 
lenguaje, los cuales, manifestados en la cultura, pueden ser estudiados como síntomas 
de esta. Luego, es preciso, «pensar el signo según el síntoma de la cultura»!4431 —y 
aquí se incluye la contribución psicoanalítica, que traslada a la semiótica la noción de 
inconsciente y de libido—. La semiótica, por su parte, propaga su mirada diversa 
sobre todos los soportes posibles. Y, en el ámbito específico de mi investigación, esa 
ciencia entra como opción para entender las películas como cadenas de signos. 

En resumen, la semiótica psicoanalítica versa sobre un campo del saber 
interseccionado que se preocupa de los fenómenos individuales o colectivos, en 
especial, de los vinculados con la transitoriedad mediática y los bienes simbólicos. 
Por consiguiente, es un área de estudio que sirve muy bien a los análisis que 
discurren por las producciones cinematográficas y literarias, aceptando igualmente 
aportaciones de contenido histórico, en la búsqueda de entender lo reprimido y lo 
sintomático de cada época. «Para el psicoanálisis, las diferencias existentes entre las 
variadas culturas pueden entenderse como efecto de los diferentes estilos de represión 
que operan en cada una de ellas»14441 Y el sujeto de la semiótica psicoanalítica es 
también el sujeto freudiano, definido por su propia división y evanescencia, el cual 
puede ser entendido «como sujeto del inconsciente, que es un “yo no sé”, “yo dudo”, 
y cuyos efectos de verdad (lapsus, sueño, etc.) no se manifiestan sino en el engaño 
del sujeto sobre él mismo»!4451, 


Breve psicoanálisis del miedo 


Debido a que buena parte de las películas elegidas abordan lo fantástico que se 
adentra en el sombrío universo del pavor y del espanto, es inevitable reflexionar aquí 
sobre el miedo. 

El miedo se muestra en las películas en un conjunto de representaciones y 
manifestaciones, las cuales se vienen relacionando con los síntomas de la cultura. 
Como he aclarado en el texto introductorio «Tras las huellas de los monstruos», 
entiendo que la voz «síntoma»!*%6l no ocupa el lugar de una mera «señal», como de 
costumbre lo es para la medicina en general, para la psiquiatría y para otras ciencias. 
Una película, al ofrecer panoramas de síntomas culturales, trata, de algún modo, algo 
que tiene relación con las formaciones del inconsciente, así como el lapsus, el sueño, 
un chiste. Todo síntoma, por consiguiente, es del orden del lenguaje: «El síntoma se 
hace palabra de una verdad, de un sentido reprimido»471. Y como dijo Lacan: 


Lo que cae bajo la acción de la represión retorna, pues la represión y el retorno de lo reprimido no 
son sino el derecho y el revés de una misma cosa. Lo reprimido siempre está ahí y se expresa de modo 
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perfectamente articulado en los síntomas y en multitud de otros fenómenos[4481, 


Así pues, para los neuróticos, especialmente los histéricosi“491, el síntoma se 
convierte en la lengua de la represión. Todo síntoma aparece significado por el deseo 
e indica que algo no está muy bien en lo real: «Es en el campo de lo real donde surge 
el síntoma como lo que no va»[450], 

En lo que atañe específicamente al miedo, Leutrat ofrece un buen punto de 
partida para la siguiente discusión: 

«“¿Qué es?” y “¿quién es?” son las dos grandes preguntas del miedo» según Clément Rosset, para 
quien el miedo está relacionado con la identidad de lo real. “El miedo interfiere siempre, a ser posible, 
cuando lo real está muy cerca: en el intervalo que separa la seguridad de lo distante de la experiencia 
inmediata. [...] Todo objeto aterrorizante es un objeto ambiguo y venimos a dudar si él es esto o 
aquello, lo mismo u otro; pero, también —porque él retorna a lo mismo—, si él está aquí o allí, presente 
o ausente: este es, pues, el caso de todo objeto próximo. Objeto que puede, a fin de cuentas, ser solo él 


mismo, como sucede con la doble personalidad». La proximidad con lo real es lo que engendra el 
miedo!451], 


Así, se percibe que los objetos del miedo cambian, pero su raíz parece seguir casi 
intacta, solo revestida de nuevas formas. 

Las clases de miedos son muy profusas en la actualidad: se extiende por el mundo 
una vasta red de pavores ligados a lo «monstruoso». Y, si no a todo el mundo le gusta 
sentir miedo, al menos el «terror artístico» —conforme a la terminología utilizada por 
Carroll[4521 — parece agradar a buena parte de las personas, provocando una 
satisfacción de contenido ambiguo. Esto se verifica en especial en los siglos xx y XXI, 
mediante la creación audiovisual y digital. Se advierte, en ese «sentir miedo»!%31, un 
goce vinculado a la exageración intencional, a la repetición y al refuerzo de las 
formas monstruosas: 

Tal vez el goce esté incluso muy cercano al horror. Recuérdese este pasaje de la cura del hombre de 
las ratas: al comunicar a Freud su aterrador fantasma (unas ratas lo penetran por el ano para roerle las 


entrañas), se levanta bruscamente y Freud ve en su rostro el horror de una voluptuosidad que él no 
conocíal454], 


Evidentemente, dejando a un lado el sufrimiento de la neurosis obsesiva que 
ilustra la conocida casuística citada, he aquí el soporte para la elaboración de un 
concepto de miedo placentero para el espectador de películas: el de descubrir el doble 
de los personajes en las pistas dejadas por un monstruo —como en el propio espejo 
de la habitación o en aquel cuarto de baño encantado—. Y la amenaza del monstruo 
es aumentada para que, así, se exorcice el mal, se ahuyente la presencia de la muerte, 
se ridiculice y se supere la fantasía de la anulación del ser, por ejemplo. Los cuentos 
de hadas y las películas fantásticas tienen aquí una importancia capital al reducir el 
pavor O ayudar al sujeto a controlar sus emociones, al mismo tiempo inyectando 
placer en experiencias que se acercan, tantas veces, a la catarsis colectiva. Como dijo 
Warner, se trata aquí de los «apaciguadores y apotropaicos usos del horror y del 
terror»4551, Y el mismo miedo provocado por el terror puede ser apaciguado y 
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ridiculizado por la risa, la cual tiene la capacidad, desde los clásicos, de desmontar lo 
pavoroso y reducir la angustia: 


El humor es claramente una de las principales y más exitosas formas por medio de las cuales la 
cultura popular resiste al miedo y su energía fue defendida desde las notables anécdotas sobre humor de 
Freud, que comentaba: «El ego se niega a angustiarse por las provocaciones de la realidad, a dejarse ser 
obligado a sufrir...» 1456], 


Warner menciona asimismo al crítico literario e historiador Franco Moretti, que 
discutió sobre la literatura de terror del siglo xIx: 


[La literatura de terror] expresó verdaderamente el clima social. La criatura de Frankenstein se 
volvió más malevolente en las representaciones desde el clásico de 1931 hasta las actuales máscaras de 
Halloween infantiles y uno de sus crímenes más espantosos fue el de haber matado a un niño. Una de 
las escenas del asesinato fue censurada en la película de 1931. Drácula está cada vez más presente en 
nuestras vidas y generó una prolífica camada de avatares con caninos, tanto cómicos como 
aterrorizantes. Moretti concluye: «Cuanto más aterroriza una obra, más edifica. Cuanto más humilla, 
más eleva. Cuanto más oculta, más parece revelar. Se trata de un miedo que se necesita: el precio que se 
paga por pactar de buen grado con un cuerpo social basado en la irracionalidad y en la amenaza. ¿Quién 
dice que es escapista?»1457], 


Las afirmaciones contundentes de Moretti ponen en cuestión la visión 
comúnmente «escapista» que se tiene de la literatura y del cine de terror. Más que 
eso, destaca el aspecto «edificante» que provoca el miedo, paradójicamente 
«elevando» mientras degrada. Y Warner complementa: «Los miedos nos dicen lo que 
valoramos, así como lo que tememos perder»!4581. Ese pensamiento me parece clave 
para estudiar el cine fantástico, que siempre ha recurrido a variadas técnicas y 
trucajes para amedrentar. También se puede sumar a esa discusión la siguiente 
afirmación de Jean-Louis Leutrat: 

Durante los treinta o cuarenta primeros años de siglo [XX], la experiencia infantil mezcla la imagen 

de Épinal con las calcomanías, la linterna mágica o sus sucedáneos con las ilustraciones de los libros, y, 

de forma más general, esta experiencia de la visión asocia la lupa con el microscopio, el binóculo y el 

telescopio, sin olvidarse de «la lente que, empotrada en el portaplumas-recuerdo, es la que ofrece la 


redondez de un paisaje infinito», de la cual Raymond Roussel cantó las virtudes en un extenso poema 
titulado La Vuel%591, 


Es sabido, desde la adaptación de El hombre y la bestia (1920), por John 
S. Robertson, y de Drácula, por Murnau (con su Nosferatu, de 1922), que la visión 
microscópica —prueba de que la «ciencia» puede acercar lo «real» invisible— 
contribuyó con el cambio de proporciones, lo que es una de las particularidades de la 
expresión cinematográfica. «El propio inconsciente parece estar en el centro de la 
personalidad como una presencia fantasmática, la cripta que entonces aparece como 
su metáfora»!460], 

Los efectos especiales en las películas fantásticas siempre han colaborado con lo 
que se puede llamar «representación» o «formación» de los monstruos, ya sea en 
forma de maquillaje y máscara o con los más avanzados recursos digitales. El gran 
impulso que recibió la caracterización de personajes monstruosos fue en la llamada 
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década de oro del terror —los años treinta—, con las películas en blanco y negro de 
Universal y RKO. En la década siguiente, los bajos presupuestos conllevaron también 
pocos efectos especiales, como el de la transformación en El extraño caso del Dr. 
Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941), que no superó la película 
original de 1931, de Rouben Mamoulin. 

Hasta 1960, puede decirse que los efectos especiales se circunscribían a las 
transparencias y a las fusiones encadenadas —los fondus enchaînés, según Henryl4611 
—. El salto en la mejora técnica de los efectos se produjo con 2001: Una odisea del 
espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) y, el mismo año, con El 
planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schnaffer), en este último, en lo 
que a maquillaje se refiere. En los años ochenta, los efectos especiales empezaron a 
banalizarse. La década siguiente aportaría, con Terminator 2: el juicio final 
(Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991) y Parque Jurásico (Jurassic 
Park, Steven Spielberg, 1993) otras innovaciones en ese campo a partir de las 
«imágenes de síntesis» (del término images de synthese, utilizado en francés para 
designar a las imágenes digitales). 

Por un lado, a los espectadores siempre les ha gustado sentirse «engañados» por 
los trucajes del cine. Por otro, quieren conocer sus secretos técnicos, de ahí la 
fascinación por el «cómo se hizo» de las escenas y por los extras de los deuvedés. 
Franck Henry menciona que el efecto especial es de la misma naturaleza que el cine 
fantástico, ya que solo triunfa porque lo que le envuelve es, generalmente, lo real; se 
define, por lo tanto, un efecto «especial» por su referencia a lo que es considerado 
«real»[462], 

Aparte de los efectos, podemos hablar de la presencia del ambiente nocturno, 
oscuro o sombrío: el preferido en las producciones de lo fantástico. Los técnicos 
alemanes exilados en Estados Unidos durante los años treinta, provenientes de la 
tradición expresionista, fueron los que llevaron los conocimientos de claroscuro a las 
películas, imprimiéndoles una fuerte carga de dramatismo. Pero siempre hay 
excepciones. Recordemos la película Zombi (Dawn of the dead, George A. Romero, 
1978), en la que los monstruos salen en pleno día y la banalidad de la vida cotidiana 
de los personajes se vuelve bastante aterradora debido a la invasión de los muertos 
vivientes. La noche ya no sería, en esa producción paradigmática, el momento de 
liberación de lo monstruoso. 

En el ámbito de la sonorización, se puede afirmar que el cine fantástico ganó 
muchos enteros con la llegada del «cine hablado», cuando el empleo de músicas y 
sonidos aterradores pasó muchas veces a ser fundamental para el éxito de una 
película. No obstante, obras como Los pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963) 
provocan angustia en el espectador también por la ausencia de una banda sonora. 

El empleo de sonidos también permitió la aparición del llamado «efecto-choque» 
o effet-bus («efecto-autobús»!463]) en francés: las imágenes pasarían a ser 
«aumentadas» con la presencia de un ruido repentino, por ejemplo, que asustará al 
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espectador. Un grito o un maullido serían, desde entonces, empleados como «falsa 
pista», sobre todo a partir de la «sustomanía» de los años ochenta, provocando 
sobresaltos y aumentando el suspense. 

También se puede decir que muchas películas fantásticas lograron hacer un buen 
uso del fuera de campo (es decir, de aquel espacio que no aparece en la pantalla que 
el espectador ve, pero que puede ser fundamental para la historia), con la finalidad de 
exacerbar el nerviosismo del espectador, como en La noche de Halloween 
(Halloween, John Carpenter, 1978). En esa película, el psicópata Michael Myers 
permanece preferentemente en el fuera de campo, lo que hace que esa cinta sea más 
terrorífica y llena de suspense, ya que un monstruo sugerido y esperado acaba dando 
más miedo que aquel que se explicita. Y otra faceta para trabajar el miedo puede ser 
la de ofrecerle lo monstruoso al público de tal forma que le provoque asco, en 
escenas que abusan de la sangre y de la exposición de vísceras, por ejemplo. Este 
último aspecto se discutirá más ampliamente en la parte analítica de este libro. 

Los años treinta hicieron buen uso de la presentación del monstruo, incluso más 
que en los textos literarios que los originaron. Drácula (1931) y King Kong 
(Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) permanecen aún hoy como buenos 
ejemplos de lo que estoy afirmando. Y esta última película todavía más, si pensamos 
que alude al final de la fiebre de las exposiciones de excentricidades, como las de 
figuras simiescas. El público del terror de los años treinta quería, en efecto, ver al 
vampiro saliendo del ataúd y a la momia abriendo el sarcófago —a pesar de que esa 
clase de escena no haya sido la tónica de la memorable La momia (The mummy, Karl 
Freund, 1932). El director prefirió presentar a su monstruo durante pocos momentos. 
Jacques Tourneur, por su parte, fue uno de los directores que intentó trabajar el miedo 
subjetivo, es decir, aquella duda y expectativa que permiten que el espectador esté 
entre el «¿ha pasado o no ha pasado?», «¿es o no es lo que estoy pensando?», desde 
su inolvidable La mujer pantera. En busca de una contraposición, se puede decir que, 
en el listado de películas fantásticas del siglo xX1, hay un sinfín de producciones que 
presentan a las criaturas aterrorizadoras en los primeros minutos, Cuando, 
normalmente, se muestra una escena aterradora que engancha al espectador a la 
trama. El miedo en el cine, por lo tanto, presenta prismas diferentes, siempre con las 
variantes del soporte tecnológico. De esta manera, se confirma que cada época tiene 
sus propias envolturas sintomatológicas. 

No obstante, paralelamente a mi interés en los efectos técnicos del cine que 
provocan sustos y pavor, quiero reflexionar sobre los mecanismos psíquicos que 
causan el miedo en el espectador. Una vez más, acudo a la visión psicoanalítica de 
Marcio Peter de Souza Leite: 

El espíritu humano fabricaría entonces permanentemente el miedo, para evitar una angustia intensa. 


En una larga secuencia de amenazas colectivas, Occidente habría vencido a la angustia nombrándola, 
esto es, identificándola y fabricando miedos particulares[464], 
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Es decir, el miedo le daría forma a la angustia, para que ese estado conturbado y 
tantas veces indefinido del sujeto pudiese tener alguna forma de alivio o, al menos, 
una ubicación más fácil. 

Tradicionalmente, en el psicoanálisis, se consideraba que el miedo era algo que 
vendría de fuera del sujeto, y la angustia —ese huésped que surgía de repente—, de 
dentro. Avanzando a partir de los estudios freudianos, Lacan constató que la angustia 
tenía, en efecto, objeto. Se relacionaba tanto con el objeto causante del deseo como 
con la propia relación con lo Otro, en una especie de juego. Si, para Freud, la 
angustia estaría vinculada a la pérdida de un objeto que había sido investido de forma 
especial —la madre o el falo—, en Lacan, estaría relacionada con lo que 
subjetivamente vendría a ocupar el lugar entre el sujeto y su objeto (desde siempre) 
perdido. Más adelante retomo los tópicos de la angustia al tratar del Unheimliche. 

En lo que atañe a la cuestión del síntoma, que tanto me interesa, noto que, en el 
centro de varios estudios psicoanalíticos, se viene advirtiendo que las formas de 
expresión del sufrimiento, principalmente las de origen social, están cambiando. La 
manera en que se sufre, de qué se sufre y, asimismo, por qué se sufre, concentran 
cuestiones que van de la mano de los síntomas de la cultura, incluyendo aquí incluso 
la aparente «normalidad» de los sujetos «más adaptados», lo que, de cierta forma, 
denuncia una «normalopatía». Es decir, en el mundo tan complejo y turbulento de 
nuestros días, mostrarse excesivamente correcto y parecer gozar de un bienestar sin 
quejas puede, paradójicamente, indicar que algo no va bien. En este punto, coincido 
con Dunker, cuando dice en un artículo: «Un síntoma no puede separarse de sus 
modos de expresión y reconocimiento social, ni de los mitos que afectan a la elección 
de sus términos, ni de las teorías y novelas de las que él retiene la forma y el 
sentido»!%631. Por ejemplo, según el investigador, uno de los grandes males sociales 
—la desintegración de la subjetividad—, notable en los hombres que regresan de 
conflictos bélicos y de experiencias de similar amplitud, tendría como paradigma la 
figura del zombi y del muerto viviente: 

Seres funcionales que repiten automáticamente una acción, incapaces de reconstruir la historia de la 
tragedia que recayó sobre ellos. Parecen seres que han perdido el alma y cuyo sufrimiento aparece en 

medio de mutismos selectivos, fenómenos psicosomáticos y alexetimias (dificultad de identificar y 


describir sentimientos). [...] En sentido contrario, un autor como Zizek viene insistiendo en el caso de 
aquellos que experimentan una forma de vida que se siente como monstruosa, animal y cosificada»14661, 


En el primer caso, tenemos la avasalladora presencia de lo real —aquello que no 
puede ser nombrado—, traducido en malestar. En ese segundo, la dificultad de 
ponerle un nombre es lo que causa un sufrimiento, de donde proviene el 
extrañamiento para con el mundo, para consigo mismo y para con el cuerpo. El mito 
que se adecuaría a esa situación sería el de Frankenstein, monstruo que encierra un 
mosaico de disociaciones y representaciones del incómodo esquizofrénico. 

Hay, también según Dunker, una tercera clase de sufrimiento bastante común en 
el mundo contemporáneo, la cual nombró Charles Baudelaire en uno de sus poemas 
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como héautontimorouménos, o sea, el «verdugo de sí mismo», término adoptado del 
título de una comedia latina de Terencio. En ese apartado, pueden incluirse, por 
ejemplo, aquellos sujetos que transitan por sectarismos y doctrinas varias, en su afán 
de presentarle alguna verdad al mundo. De igual forma, ese asunto parece vincularse 
con la intensa ansiedad de los sujetos con las posibles estrategias de obtención de 
éxito y fuga del fracaso, tan propagadas en nuestros días. 

Un cuarto tipo de sufrimiento estaría en el ámbito de los nuevos envoltorios de las 
paranoias: la vida en las ciudades, en los conjuntos residenciales intramuros, en la 
clausura de los pisos, etc. De la misma manera, los dictámenes de las normativas, de 
las excesivas prohibiciones y de la nefasta ola de lo que se considera «correcto», que 
hacen brotar, contrariamente, nuevas formas de intolerancia, prejuicio y censura. 
También existe la paranoia que incorpora variadas amenazas, fantasiosas o no, a las 
narcisistas subjetividades de lo contemporáneo, en el que el goce del otro despunta 
como incomodidad y generador de angustias. En ese aspecto, se va desde las diversas 
formas de violencia gratuita y persecutoria hasta los arrobamientos de la 
megalomanía. 

Dunker destaca, en puntos opuestos, la presencia de dos figuras emblemáticas: el 
zombi y el frankenstein. Para mí, también habría, en una vasta gama de 
representaciones, otros monstruos que evidenciarían matices de este amplio panel 
pictórico sombrío del malestar de nuestra época, como es el caso del fantasma en el 
cine contemporáneo. El autor también recuerda que vampiros y fantasmas, por otro 
lado, tendrían relación con: 


El exceso de experiencias improductivas de determinación, o sea, es como si creyesen demasiado en 
los procesos de simbolización y subjetivación que regulan los diferentes regímenes de verdad. [...] Si 
los fantasmas y vampiros están cuestionando los fundamentos totémicos de la autoridad, los zombis y 
frankensteins están más cerca de lo que el antropólogo Viveiros de Castro llamó perspectivismo 
amerindio (es decir, una cultura en la que la identidad no se trata como un hecho de origen y donde la 
experiencia de reconocimiento está sujeta a elevados niveles de indeterminación)!1467], 


Estar desprovisto de la propia alma sería, en cierto sentido, una forma de 
alienación que, como ya he discutido, migró de la instancia denominada espiritual a 
la materialidad física, a lo visceral y a lo escatológico del cuerpo humano, ante las 
reformulaciones sociales, técnicas y científicas que se abrieron al mundo occidental 
en el cambio del siglo xvm al XIx. Siguiendo con Dunker: 


Si toda forma de sufrimiento encierra la teoría de su propia causa, podemos ver como la narrativa de 
la pérdida del alma es, en el fondo, una versión actualizada de lo que Lacan pensó con tu tesis del 
síntoma como alienación al deseo del Otro, pero ahora una alienación zombi, adaptada a nuestra forma 
mutante de producción y consumo. La narrativa frankensteiniana de la desregulación sistémica y de la 
pérdida de la unidad retoma la tesis lacaniana de que el síntoma es efecto (y también causa) del 
desmembramiento entre real, simbólico e imaginario. También la narrativa neomasoquista de la 
violación del pacto simbólico de origen, con su retorno fantasmático, retoma las tesis sobre la negación 
en curso en el interior del drama edípico y, particularmente, de la castración. Finalmente, la narrativa 
paranoica, en torno a la existencia de objetos intrusivos, que se infiltran entre muros y normativas, 
confirma que todo síntoma contiene una satisfacción paradójica, que Lacan llamó gocel4681, 
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Mi esfuerzo en trabajar con las formas monstruosas presentes en las películas se 
basa en la posibilidad de llevar el síntoma y el sufrimiento de la cultura al plano de la 
comprensión, mediante un cariz reflexivo. Y valido, en el desenlace de este asunto, 
las palabras de Charles Baudelaire, impresas hace más de 150 años, en la 
composición del poema al que hace poco se ha hecho referencia, en el que el poeta 
maldito dejó los siguientes versos: 

Yo soy de mi corazón el vampiro, 
— Uno de esos grandes abandonados 


A la risa eterna condenados, 
¡Y que no pueden más sonreírl46911 


Lo extraño familiar 


Así como la esfinge —monstruo paradigmático— no está situada ni dentro ni 
fuera de la urbana Tebas, sino justo a su entrada, conforme resalta Azevedol470], se 
puede considerar, metonímicamente, que todas las representaciones del imaginario 
fantástico —zoomórficas, antropomórficas y de otras combinaciones — están en el 
entre-lugar de lo salvaje y lo humano, aparentemente extremos que se tocan desde la 
noche de los tiempos. Esta delimitación señala tanto lo que puede ser dicho como lo 
que queda inter-dicho, o no-dicho, en el inconsciente —recordando siempre la 
máxima lacaniana de que el inconsciente se estructura como lenguaje—. Es en ese 
entre-lugar en el que somos capaces de encontrar el UnheimlichelW7U, la extrañeza 
que paradójicamente es tan familiar e inquietante, de la cual nos habló Freud en su 
texto «Lo siniestro», de 1919: «lo siniestro no sería nada realmente nuevo, sino más 
bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño 
mediante el proceso de represión»!*721, Todo elemento fantástico es, de este modo, 
capaz de decir, pero, sobre todo, de entredecir. Por eso, pide interpretación. En suma, 
lo fantástico revela su cariz oracular al ofrecer signos (semaínei) que apuntan una 
posible interpretación. 

Los contenidos que vienen discutiéndose en este libro convergen hacia cuestiones 
en torno a un cuerpo humano que asume también la función de esfinge —ese 
monstruo que, aparte de las apariencias, nos habla de nosotros mismos—. De un niño 
muy pequeño se puede pensar que su miedo de que un monstruo salga del armario 
tiene algo que ver con el pavor que siente el inuit del Ártico ante lo desconocido en el 
bosque boreal, lo que le obliga a poner, a la entrada de su aldea —para evitar lo 
aterrorizante, el horror indecible del que hablaba Lovecraft— un bellísimamente 
tallado tótemi931, 

El monstruo esfinge, con su cuerpo polimorfo e híbrido, busca el goce absoluto e 
inalcanzable de base pulsional que lo deja en el umbral entre dos mundos. Por 
consiguiente, la esfinge actúa como lupa y microscopio, permitiendo que se tome 
como modelo para ver, en otros monstruos, los delicados matices que los hacen tan 
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presentes e importantes en diferentes culturas. Parafraseo aquí a Guimaráes Rosa, 
cuando dice que los seres fantásticos forman una red que fue tejida para capturar lo 
indecible. Por eso, un monstruo, que, como ya comenté, dice aquello que se 
«muestra», en términos etimológicos, también es aquello que (se) esconde, que se 
vela para —tal vez— ser revelado; al fin y al cabo, muchas veces tan solo se 
presiente. En ese contexto que atañe al entre-lugar, se enmarca la más primitiva 
emoción humana: el miedo a lo desconocido. Puesto que el inconsciente es atemporal 
y anacrónico, el hombre trae consigo tanto viejas como nuevas formas de miedo. 

En este caso, al tratar del inconsciente, me remito no solo a las ideas freudianas y 
lacanianas, sino también a la siempre útil definición deleuziana de rizoma, 
Propone que el inconsciente se presentaría como rizomático en vez de arbóreo, y lo 
imaginario, como su emanación creativa, se manifestaría, por lo tanto, 
rizomáticamente. Es decir: las películas —a pesar de sus distancias 
espaciotemporales de producción— dialogan entre sí todo el tiempo por medio de 
una red subterránea de signos. 

Otra imagen que Deleuze aporta es la del inconsciente no como teatro —solo la 
representación de algo que estaba listo—, sino como fábrica de producción sígnica. 
Ese enfoque está relacionado íntimamente con los análisis de las formas monstruosas 
en el cine, pues no entiendo una película como un objeto aislado, cerrado y único. Así 
como un rizoma es un conjunto de tubérculos y bulbos, pero también de animales — 
como manadas de perros y legiones de ratas y también patatas, hierbas y malezas e, 
incluso, las madrigueras de los animales que se aprovechan de ese mundo rizomático 
—, lo fantástico, la producción de la infinita fábrica del inconsciente, se manifiesta de 
forma entrelazada, formando su red de semiosis y posibilidades interpretativas. 

Esa discusión, que toma a la esfinge como un elemento del entre-deux, da lugar a 
una aseveración deleuziana respecto a lo imaginario. Cuando se le pregunta sobre su 
concepto de lenguaje cinematográfico, el filósofo francés dice: 

Lo complicado de la noción de «lo imaginario» es que implica un cruce entre esas dos parejas de 
conceptos. Lo imaginario no es lo irreal, sino la indiscernibilidad de lo real y lo irreal. Ambos términos 


no se corresponden, conservan su distinción, pero se intercambian continuamente. [...] Creo que lo 
imaginario es este conjunto de intercambiosl4731, 


De esa digresión, vuelvo al texto freudiano Das Unheimliche, publicado en 1919 
en el número cinco de la revista Imago (más adelante cuento la experiencia personal 
que atrajo a Freud a la cuestión de «lo extraño familiar»). Este texto anticipa la 
transición del trabajo del padre del psicoanálisis hacia las teorías sobre el Tánatos, la 
pulsión de la muerte. Muchas veces traducido en español como «lo siniestro», pienso 
que encaja mejor la opción «lo extraño familiar», cada vez más adoptada cuando se 
aborda ese textol476], A fin de cuentas, contiene el calificativo alemán Heimliche, que 
significa «familiar», «íntimo». No obstante, la comprensión de este asunto no es tan 
simple desde el punto de vista del psicoanálisis, ya que placer y asco componen 
igualmente los sentimientos en torno al Unheimliche. No se trata, pues, de un caso de 
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antonimia, como expondré. Para Dadoun, la inquietante extrañeza (en francés, 
Pinquiétante étrangeté) es «el instrumento indispensable para quien se aventura en el 
terreno de lo fantástico y del horror»!4771, 

Varios escritores ya habían utilizado la palabra Unheimliche antes de que Freud se 
la apropiara, entre ellos, el filósofo alemán Joseph Schelling, que la empleaba para 
referirse a lo que, debiendo esconderse, paradójicamente, se manifestaba. Lo que aquí 
se tiene es, por lo tanto, la notoria extrañeza que pueden causar las situaciones 
familiares, generando ansiedad, al fin y al cabo, el contenido de la represión, al 
retornar, trata siempre de algo que algún día ya perteneció al plano de lo conocido o 
de lo próximo. Sin embargo, la palabra Unheimliche ofrecerá siempre una idea 
ambigua: aquello que es, a la vez, tanto inquietante como familiar. En ese contexto, 
Freud se enfrentó con «El hombre de arena», de Hoffmann —el maestro del malestar 
—, Cuento que analizó con brillantez. 

Freud explica en su texto: 


Puede ser verdad que lo unheimliche, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo «íntimo-hogareño» 
que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, y que cuanto es siniestro cumple esta condición. 
Pero el enigma de lo siniestro no queda resuelto con esta fórmula. Evidentemente, nuestra proposición 
no puede ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas del pensamiento 
superadas y pertenecientes a la prehistoria individual y colectival478], 


Aquí, hago una conexión con el Ello, bipartido (pero sin que ello signifique una 
escisión propiamente dicha): por un lado, existen los contenidos atávicos presentes en 
el prehistórico de las sociedades y familias humanas, por ejemplo; por otro, hay lo 
que es del inconsciente de cada sujeto. Está claro que, tanto en el atávico como en el 
inconsciente de una persona, lo extraño familiar puede surgir ocasionado por la 
represión. No obstante, una imagen que pertenezca al universo de lo extraño familiar 
no tiene que presentar necesariamente una relación con algún contenido reprimido 
propio de un sujeto, como algunos piensan de forma inmediata. Puede perfectamente 
originarse en exclusiva de contenidos ancestrales, provenientes de fundamentos 
étnicos y familiares. 

La investigadora Lucia Serrano Pereira realiza una detallada explicación sobre los 
sentidos alrededor del calificativo unheimliche: 


[Es] Interesante destacar el recorrido de torsión que Hanns [Luiz Hanns, en su Diccionario 
comentado del alemán de Freud] observa en el transporte del adjetivo heimilich, en tanto que familiar y 
conocido, a inquietante y extraño. Lo que resalta es que aquello que es secreto y oculto puede ser 
familiar, íntimo y recóndito para aquel que participa en el secreto (ya que sucede entre cuatro paredes, 
en el hogar = heim). Por otra parte, para los demás excluidos, lo secreto y oculto puede ser sentido 
como escondido, furtivo y extraño. De este modo, los sentidos familiar, conocido, secreto, oculto, 
inquietante y extraño forman una secuencia que empieza con lo más conocido y llega a lo más extraño, 
precisamente por una contigúidad que puede recorrer gradaciones que empiezan en lo familiar, pasan 
por lo íntimo-secreto-furtivo y conducen a lo extrañol4791, 


Según ella, esa sensación de lo siniestro, para Freud, no se verificaría, sin 
embargo, en los relatos de encantamientos: 
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En los cuentos de hadas, por ejemplo, las manifestaciones de fuerzas secretas, ocultas, mágicas, 
animación de lo inanimado, realización de deseos, omnipotencia del pensamiento, efectos comunes en 
los cuentos, no provocan —nos dice Freud— impresiones de lo siniestro, no resultan extraños los 
hechos que lo serían en la realidad!4801, 


No obstante, Freud aseveró que podríamos introducirnos en las condiciones del 
mundo de la ficción creado por un escritor y, cuando lo siniestro emergiera en una 
narrativa ficcional de índole más realista, nos permitiríamos entrar en ella, como si 
fuésemos conscientemente engañados por nosotros mismosl!4811 

La llegada de Freud hasta el universo de lo extraño familiar, y a las 
conceptuaciones que a partir de ahí se reformularían, se produjo a partir de una 
extraña experiencia que tuvo al hacer un viaje en tren, cuando se topó con el 
extrañamiento de una trampa imagética que había creado para sí mismo. A sus 62 
años, Freud pasaba por nefastas experiencias relacionadas con la muerte y con las 
coincidencias. Durante ese viaje, al acostarse, vio dentro de la cabina a un señor con 
ropa de dormir y gorro. Al sentirse molesto, casi llegó a pedirle al invasor que se 
retirase, hasta que se dio cuenta de que se trataba de su propia imagen reflejada en el 
espejo del baño. Le surgió entonces la duda de si «la repulsión que sintió no sería un 
residuo de reacción arcaica ante la aparición del doble»!482], Es decir, der 
Doppelgänger —lo que tenía que permanecer encubierto, pero acabó presentándose 
—, un tema que sería muy apreciado por la literatura, el cine y el psicoanálisis. 
Cesarotto también escribe sobre el doble: 


En una primera y definitiva identificación consigo mismo, el sujeto humano se aliena de sí cuando 
más esperaba integrarse. El espejo, parámetro de exterioridad, le ofrece la oportunidad de verse 
interiormente, pero al precio de verse como otro. En esta relación con lo semejante, la figura que se 
refleja aparece invertida, coincidiendo el lado derecho con el izquierdo, y viceversa. Esta asimetría es el 
elemento que impone la diferencia en el registro de lo idéntico, forzando la alteridad. Desde esta 
perspectiva, aquello que sería lo más conocido y familiar, la propia imagen, se vuelve extraño. 
Siniestro!483], entonces, aludiría a lo que excede la dimensión del narcisismo, permaneciendo fuera de 
la jurisdicción del yo, incontrolablel484], 


El doble está, de esta forma, relacionado con el retorno de lo reprimido, con 
aquello que tenía que estar expulsado pero que retorna a nuestro pesar. «Aquello que, 
por ser familiar e íntimo, era necesario borrar, se ve reactivado por un suceso 
extrínseco para proyectarse más allá de la subjetividad y percibirse como ajeno»!4851, 

El doble es también una defensa nuestra contra la muerte y, a la par, otro yo, el 
intento de tener un sosia; él también puede hacerse presente en las artimañas de las 
repeticiones tanto de lugares como de eventualidades y «casualidades». De esta 
forma, es el yo el que se despliega, demoníaco (uncanny), en las redundancias del 
inconsciente o, por ejemplo, en el temor de un «mal de ojo» —la envidia que pasa 
por la mirada—. Para Pereira: 

Todo aquello que nos evoca la compulsión a la repetición en los procesos inconscientes puede 


percibirse como un suceso sobrenatural (sin serlo, precisamente). [...] Hay «siniestro», entonces, 
resultante de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata realización de deseos, de las presuntas 
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fuerzas ocultas o retorno de los muertos, de la animación de lo inanimado, o de las viejas convicciones 
aparentemente superadas, pero reeditadas —ocurriendo algo que las actualizal486], 


También es pertinente saber, conforme propuso Girard, que: «No hay monstruo 
que no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidad 
secreta»1487], 

Cuando fantasía y realidad pierden sus límites más precisos, cuando la creación 
de lo imaginario se materializa en la brutalidad de lo real, lo extrafio familiar ocupa 
su lugar. Un ejemplo muy relevante de lo que aquí escribo serían los atentados del 
World Trade Center en 2001 —sin olvidarnos de que la repercusión de lo siniestro 
tiene reflejos subjetivos —. Freud trató la relación del hombre con lo imposible —lo 
real, para Lacan— en tres instancias: el dominio sobre lo otro, sobre la naturaleza y 
sobre el cuerpo en decadencia. En esos tres encuentros y confrontaciones surgen 
elaboraciones del síntoma, tanto en el plano de lo individual como en el de lo 
cultural, según Pereiral488], Siguiendo con las ideas de la investigadora, esta afirma 
que cuando lo simbólico no da abasto en el campo de las representaciones, surge un 
«exceso» que buscará nuevas representaciones en forma y contenido, y el 
recubrimiento sintomático o fantasmático se producirá sobre lo real. 

Con todo, es pertinente reflexionar que el doble, tal y como se entiende aquí — 
manifestación y creación particularmente importantes en la cultura—, hace siglos que 
adquirió otras configuraciones, cuando la concepción del yo y del mundo era bastante 
diversa. Para continuar con ese raciocinio, vuelvo a Nietzsche; en su obra El 
nacimiento de la tragedia, cuando el filósofo nos recuerda que el mundo presocrático 
presentaba unicidad entre lo que hoy se denomina más acá y más allá, natural y 
sobrenatural, por ejemplo, ya que, para los griegos antiguos, lo imaginario y lo real 
no estaban separados. El mundo de los muertos siempre estaba muy próximo al de los 
vivos, incluso geográficamente, puesto que se creía que había una entrada específica 
para quienes quisiesen encontrarse con sus entes fallecidos. De igual forma, las 
manifestaciones fantasmagóricas que despiertan el interés de los psicoanalistas de 
nuestro tiempo se entendían, en aquella cultura, sin muchas angustias ni 
complicaciones, dado que los espíritus y los cuerpos no se veían como dos instancias 
distintas; se pensaba, antes, en cuerpos-espíritusi*891 Amparándose en Nietzsche, se 
puede afirmar poéticamente que, en la cultura anterior a Sócrates, la claridad de lo 
apolíneo se integraba en la oscuridad de lo dionisíaco. Fue a partir del pensamiento 
socrático cuando la ambigiúedad en la comprensión del psiquismo humano, tal y 
como hoy la conocemos, comenzó a instaurarse: la razón se alejó del mito y delineó 
una cultura en la que lo imaginario se reduciría a los reveses interpretativos de lo real. 
Se empieza, de esta forma, a dudar de la imagen: si, por una parte, revela, por otra, 
encubre y obnubila el objeto al que da luz. Corresponde a los ojos más agudos 
librarse del engaño de la claridad de las formas para buscar lo que se denuncia y pide 
sentidos. Aún hoy, si alguien cree haber visto una aparición y piensa que fue un alma 
descarriada de ultratumba, eso solo es posible gracias a una comprensión 
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proporcionada por el mundo escindido en el que vivimos, el mismo que separó vida y 
muerte, seres animados e inanimados. 

En el punto medio de ese pensamiento, se llega a la afirmar que el Unheimliche, 
tal como deseó Freud, solo se permite en un mundo no-mitológico y por eso es el 
causante del extrañamiento en quien lo experimenta. En el meollo de esa cuestión 
está el sujeto psicoanalítico, que tantas veces oscila entre lo real y o imaginario, en 
cuyo umbral se engendran perturbaciones y delirios capaces de hacer que venga a 
expresar inseguridad y perplejidad con lo que siente y ve y, muchas veces, llegue a 
dudar de sus propios ojos. 

El psicoanálisis nos enseña que, conforme nos recuerda Cesarotto: «no somos 
ajenos a nuestros intereses y es exactamente en la curiosidad donde el deseo se hace 
más evidente»l4901, No somos señores ni siquiera en nuestra propia casa y la angustia 
viene para confirmarnos que no somos quienes pensábamos ser. Relacionada, como 
he dicho, con la búsqueda de un objeto perdido —objeto que probablemente no 
sabemos cuál es—, la angustia puede volver a todo lo que ponga en primer plano un 
espejo o una relación especular: o sea, un doble. Así, el sujeto se encuentra con la 
otredad omnipotente que se manifiesta, por ejemplo, en forma de pesadilla, de doble 
alienante o extraño familiar. Para Lacan, la angustia —un reprimido que retorna— 
puede perfectamente ser un afecto o una señal, no de algún peligro externo o interno, 
sino de una posición del sujeto ante lo Otro. Y, si un objeto aparece en el lugar de la 
falta estructurante causada por el objeto perdido (lo que, a su vez, causa el deseo), ahí 
se establece la angustia. Esto es, donde debería haber un vacío, se hace presente un 
objeto cualquiera. Por lo tanto, si el objeto no falta, la angustia empuja al sujeto al 
campo del Unheimlichel9911. 

Uno de los méritos de Lacan, en este asunto, fue presentar, en su Seminario X14921, 
que, efectivamente, había un objeto que causa la angustia. Para ello, ilustró sus ideas 
a partir de un cuento de Antón Chéjov, «Miedos»!493], en el que el narrador decía 
haber tenido miedo solo tres veces en la vida: la primera, con una lucecita en un 
campanario, que se apagaba y se encendía; la segunda, al tropezarse con un vagón de 
carga que surgió sobre los carriles de la vía, sin locomotora, empujado por una fuerza 
desconocida; y, la tercera, al encontrarse con un perro negro que lo acompañó y le 
hizo acordarse del bulldog de Fausto. Desde el punto de vista lacaniano, la angustia 
sería esa vía de acceso al objeto «a»1494], un restol495], La desagradable sensación que 
el personaje de Chéjov tuvo, por lo tanto, no estaba en la lucecita, en el vagón o en el 
animal en sí, sino en algo detrás de esos tres elementos, pues era en el ámbito de lo 
desconocido donde se dibujaba el sentimiento de miedo angustiante, sentimiento que 
paraliza, inhibe y desarbola. Se ve, así, de forma más fácil, que la angustia señala 
algo que no estaba en el sitio que imaginábamos. Nos da, en primer lugar, la 
sensación de un fuera de sitio, de un «no es exactamente eso». Por tanto, alude a lo 
desplazado, a lo fantasmático, al doble que se formó para señalar un encaje (para 
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siempre) imperfecto. La incomodidad, el malestar y la molestia se convierten, de esta 
forma, en fieles acompañantes de la angustia. 

Resulta, pues, evidente, que no es en el objeto que despierta la angustia donde se 
encuentra la respuesta para ella, sino en lo que se oculta detrás. La causa está en otro 
sitio —nunca en aquel que lo aparenta, como ya he demostrado—. La angustia, al fin 
y al cabo, es la señal de la irreductibilidad de lo real en Lacan. 

Un real que no se conoce y que se manifiesta mediante señales de peligro interno, 
como en las imágenes iconográficas e ilustrativas de santa Lucía, aquella que 
presenta sus propios ojos en un plato, y santa Ágata, que muestra sus senos cortados. 

Por eso, los objetos parciales se prestan a manifestar la «presencia» de a en tanto 
que son amputables y caducos. La «libra de carne cercana al corazón» exigida por el 
mercader de Venecia en pago de una deuda, los ojos de Edipo que «han visto lo que 
no debían ver», los pechos cortados de santa Ágata en el cuadro de Tiépolo 
representando su martirio. Más trivialmente, el cabello raleado de cada uno, la mosca 
voladora que molesta la visión a la vez que nos recuerda nuestro sometimiento al 
tiempo y la caducidad, el mismo fenómeno de la detumescencia que reduce el 
miembro viril al estado de «trapito» después del orgasmo, todo esto pone de 
manifiesto la íntima relación entre el objeto a y la castración!9961. 

Sin salir del ámbito de lo siniestro y de lo reprimido, vale la pena presentar aquí 
lo que Dadoun comentó sobre la ambigüedad que se percibe en una imagen, esta vez 
cinematográfica: 

Toda imagen es lo que ella es, o sea, lo que ella parece, a saber: imagen. [...] Será pues también, 
esta imagen, aquello que no es, a saber: aquello que mostrando esconde, aquello que es implícito 


explicitándose, o sea todos esos elementos rechazados, ocultados, travestidos, olvidados de los cuales 
ella no es más que el resto, y que logran diseminar sus ecos silenciados a través del filmel4971, 


Como conclusión para este tema, recordemos el sueño de Irma, en donde Freud se 
angustia al ver aquel agujero oscuro sin fondo de una garganta abierta, insoportable 
abismo anunciador de una pérdida irremediable y que, posteriormente, tendría ecos 
en su famosa pregunta: «¿qué quiere una mujer?». Después de todo, la mujer es, 
también, un Unheimliche para el hombre: 

Ahora bien, en última instancia, nos dice Freud, los «hombres neuróticos» —vale decir, los hombres 
en general — experimentan en máximo grado esta desorientación de lo Unheimliche frente al sexo 


femenino: cuando se abre ante ellos ese lugar extraño, tan extraño en rigor de verdad porque impone el 
retorno al «lugar natal» (das Heimische) perdido... .14981 


Y, en las palabras de Dadoun, se encuentra un refuerzo más para lo que afirmé 
sobre los síntomas de la cultura expresados en el cine, refrendados por la buena teoría 
de lo extraño familiar: «¿Los monstruos del cine no son síntomas, demostraciones 
figuradas, de lo que se trama en el inconsciente de los individuos y de las sociedades? 
¿No tendrían como función neutralizar las angustias, proyectándolas y fijándolas 
sobre la superficie de la pantalla?»14991, 
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PARTE II 
LO FANTÁSTICO EN EL CINE 
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He ahí la paradoja del arte cinematográfico. Creado para reproducir fielmente la realidad 
aparente, con la fría realidad de la máquina dotada cada vez más de mejoras técnicas, con su ojo 
impersonal llamado objetivo, el cine se revela como la mejor llave para el reino imaginario: la 
máquina de fabricar sueños. 


CHARLES PORNON, Le réve et le fantastique dans le cinéma français 


Página 157 


1 
Un cuerpo tentacular 


En las siguientes páginas, avanzo en los comentarios que hice sobre lo fantástico en 
la parte anterior. Doy preferencia, como siempre, al cine y a la literatura; al fin y al 
cabo, siempre que estudiamos el fantástico en relación con las películas, las 
aportaciones de los estudios literarios se tornan fundamentales. No obstante, ahora 
destaco enfáticamente la ya señalada ineficacia de los esfuerzos taxonómicos para 
con ese gran género. Igualmente, discuto la postura de Tzvetan Todorov en su 
Introducción a la literatura fantástica y trato un poco más en profundidad la 
pertinencia de los planteamientos de la inquietante extrañeza freudiana. También 
comento, aunque brevemente, las dificultades de la puesta en valor de los contenidos 
de lo fantástico, en especial en Francia. Aprovecho este párrafo para afirmar, una vez 
más, el carácter tentacular de mis planteamientos, por creer que este es el más 
apropiado para mi corpus de estudio. 


De las dificultades clasificatorias 


Xavier destacó «el cine cristalizando “sueños colectivos” del siglo XX del mismo 
modo que las iglesias cristalizaban el “sueño religioso” de la cristiandad»!*01. 
Entiendo el cine —para los propósitos de mi estudio— tal como se manifiesta hoy: de 
rito colectivo y evento espectacular y especular para masas a un acto de ocio 
individual o de pequeños grupos, y hasta doméstico. 

Hoy, el cine se ha convertido, en gran medida, en un contenido digital. Aunque 
muchas películas puedan asemejarse a las del formato anterior, el espectador común 
—aquel que viene del analógico— ve diferencias muy grandes que hay que tener en 
cuenta cuando pensamos en las producciones cinematográficas a partir de los años 
noventa. No obstante, las especulaciones apocalípticas de algunos teóricos y críticos 
sobre el cine de transición del siglo xx al XXI no se han producido. El cine sigue 
existiendo, pero con una economía interna diferente a la que tuvo. En ese alcance es 
donde encuadro mi definición de «cine contemporáneo», término que, en rigor, va 
mucho más allá de las proyecciones en las salas. En suma, trato aquí del mundo de lo 
audiovisual: obviamente, este se ve atravesado por el cine, pero también se muestra 
bastante más extenso. Nadie puede negar que, cuando un filme es un éxito de taquilla, 
probablemente muchos espectadores ya lo hayan visto en línea y hasta grupos de fans 
se hayan apropiado de él pirateándolo o invadiendo las webs oficiales de productoras 
y distribuidoras. También es común que exista un culto previo a determinada obra — 
incluso impulsado por la fiebre de libros, cómics y videojuegos—, bastante anterior a 
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que llegue a las salas de cine. Además, los programas de televisión, las redes sociales 
y los periódicos digitales desempeñan un papel preponderante en la promoción de 
una película. De esta forma, me siento más cómodo para presentar el análisis de 
películas que pueden tener que ver tanto con sus iguales literarios como con sus 
repercusiones y difusiones en canales televisivos o en páginas web. De igual modo, 
para mí es indiferente estudiar una película que estuvo mucho o poco tiempo en 
cartelera (o que ni estuvo, como aquellas producidas específicamente para la 
televisión, por ejemplo). 

Calvino (2004) resaltó que el cuento fantástico del siglo XIX era capaz de 
representar la vida interior de los sujetos de una determinada época, hablando de la 
simbología colectiva que los envolvía. Aquellos textos servirían, tal vez, como una 
especie de indicador del air du temps o Zeitgeist. Sin embargo, si por una parte es 
difícil decir que en la contemporaneidad existiría aún un Zeitgeist fácilmente marcado 
y delineado, por otra, es necesario hacer una analogía con el razonamiento del 
pensador italiano: no se puede negar que las películas fantásticas representan ciertas 
sintomatologías y expresividades propias de la cultura humana, asolada por 
incertidumbres de varias naturalezas. Los avances tecnológicos que surgen, sin duda, 
se reflejan también en una rica producción imaginativa engendrada por el cine. Y, 
como dijo Lenne: «lo fantástico es la vocación del cine, o bien el cine es el lugar 
privilegiado de lo fantástico»!0H, 

Como ya se ha reiterado, parte de la cinematografía fantástica de nuestros tiempos 
se origina en adaptaciones literarias —al igual que muchos de los escritores, desde el 
siglo xx, son deudores de las inspiraciones originarias de los filmes—. En la historia 
del cine ha quedado evidente que, muchas veces, las buenas inspiraciones provinieron 
de los relatos contados en los libros. Así, la literatura ha actuado como soporte e 
interfaz para el cine y ha permitido que tuviésemos una visión más amplia del 
imaginario y de las envolturas que adquiere. Asimismo, aparte de la literatura 
fantástica, mencionamos la importancia de varios juegos de rollS021 para el 
entretenimiento de la gente. Estos últimos han conquistado a generaciones de 
adolescentes las últimas décadas. A menudo, para participar en ellos, los jugadores 
tenían que leerse enormes manuales de instrucciones y las descripciones de los seres 
fantásticos, llave para entrar en la historia y conocer las reglas del juego. Con ello, 
queda de manifiesto que la estrecha relación cine-literatura llegó a obligar al 
lector/espectador/jugador a «especializarse» en las más variopintas criaturas y a leer y 
memorizar extensas listas organizadas de nuevos-viejos bestiarios que, en muchas 
ocasiones, proponen animales y fieras más humanizados que nosotros mismos. 

En ese complejo panorama, también se constata que parte de los estudiosos y 
amantes del cine realizaron varias intentonas —siempre bastante frustradas— de 
organizar formalmente las películas fantásticas. Abordaré esta problemática más 
adelante. 
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Al intentar trazar un recorrido diacrónico para lo fantástico en el cine, se puede 
afirmar que los estudiosos no empezaron a tomárselo en serio hasta el cambio de los 
años sesenta y setenta y, en muchos países, todavía carece de respaldo académico. De 
hecho, el cine fantástico padeció durante décadas el prejuicio de directores, 
productores, actores y, también, de los críticos y de un público considerado 
«exigente»[803], Como afirma Lenne: «Es sabido que el “fantástico” suscita, de forma 
simétrica, el desprecio de las personas honorables y la pasión de un puñado de 
especialistas fanáticos»!9%4l. Dadoun también lamentó el hecho de que el cine 
d'épouvantel*051 sea tratado, en el ámbito de la crítica, como un pariente pobre y una 
especie de «género menor» desde el punto de vista artístico y psicológicol*061 y 
elogió el trabajo de la excelente revista francesa Midi-Minuit Fantastiquel*071 para la 
puesta en valor de lo fantástico. Algo parecido puede decirse de la literatura 
fantástica, que siempre tuvo que deshacerse en esfuerzos para obtener respeto y 
visibilidad. No obstante, esta última, por estar ligada a una tradición de estudios más 
sólida y dilatada, quizá no haya sufrido tanto el ninguneo académico, como en el caso 
del cine fantástico. 

Si es posible encontrar, en el libro de referencia de 1974 de Lenne, muchos 
apuntes y comentarios sobre lo fantástico, se debe también considerar que, siempre 
que se intentó organizar el fantástico en temáticas, se llegó a un resultado 
caracterizado por la incompletitud. Hay buenos ejemplos de ello cuando trato, en un 
pasaje posterior, específicamente lo fantástico en el cine. De todas formas, adelanto 
aquí las palabras de Lenne, para quien lo fantástico, como género, solo podía 
desenvolverse en el campo del significado y no del significante (de la forma)!*08], 
Para él, de ahí derivaban las dificultades de buscar una temática formal para lo 
fantásticol50%1. Por ejemplo, un gorila gigante y un hombre diminuto no constituirían 
un tema, según el investigador —pero, para él, el gigantismo a lo mejor sí—. La falta 
de unidad percibida en el fantástico, según Lenne, se debe al hecho de que este 
género se organiza en el nivel del sentido. Y lo ejemplifica recordando que los 
castillos, que siempre se han asociado a las películas fantásticas, no lo son por su 
forma —es decir, por el mero hecho de ser construcciones arquitectónicas imponentes 
y antiguas—, sino mucho más por el contenido que pueden encerrar: un ambiente de 
aislamiento y misterio, la posibilidad de una esfera sombría y tétrica —en suma, un 
mundo con sus propias leyes—. En esa línea de pensamiento, de la misma forma en 
que hay un castillo, puede haber una mansión urbana, una cabaña en el bosque, una 
isla tropical o una compleja nave espacial, siempre y cuando la ambientación 
funcione necesariamente en un universo fantástico. Los ejemplos podrían perderse de 
vista: «la riqueza y el impacto del “fantástico” son de tal magnitud que su esquema, 
sus estructuras y sus temas se bastan a sí mismos»!910], 

Como ejemplificación, si solo nos ciñésemos a la forma, podríamos reflexionar 
sobre la producción de numerosos seriales, franquicias y remakes que recorrieron el 
cine contemporáneo buscando dialogar con las nuevas generaciones y crear puentes, 
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sobre todo para con la filmografía de los años ochenta. Estas cintas lo hicieron 
apostando casi exclusivamente en el éxito formal, en el sentido empleado por Lenne, 
apoyado en una trama de amplio conocimiento. Es interesante ver cómo, ya en los 
años setenta, a Lenne le llamaba la atención una característica del cine que alcanzaría 
su culmen en la primera década del siglo xxXI: «Para que un elemento [...] se 
encuentre cargado de significación, es preciso que esté integrado en un conjunto: 
desde que esté aislado pierde su valor de signo. [Asimismo], la repetición sin 
consideraciones de una figura prestigiosa conduce rápidamente a su 
desvalorización» H], Coincido con el investigador en ese aspecto y, completándolo, 
pienso que lo que ocurre en las películas consideradas «malas» es el debilitamiento 
de las semiosis que podrían ocurrir si tuviésemos producciones mejor acabadas y más 
cuidadas. Aun así, me parece valioso el hecho de que recalque que una película ha de 
dialogar con sus antecesores, evitando caer en meras repeticiones de 
representaciones, al contrario de lo que viene sucediendo con las hornadas de zombis, 
vampiros, hombres lobos y alienígenas del cine contemporáneo. 

Lenne deja otra contribución pertinente en el siguiente párrafo: 

El cine «fantástico» no se concibe sin una determinada codificación de lo imaginario; por lo tanto, 

sin una parte de convención. Desde el acercamiento primitivo y popular, supone inevitablemente la 

cualificación de un universo que plagia artificialmente al nuestro. De ahí esos decorados, esos colores, 

esa música, ante los males resulta demasiado fácil hacer aspavientos, recurrir a la exageración 

sistemática. De ahí también, esos atronadores genéricos cuya función inicial es la de favorecer la 


ruptura vida/cine (retomando con ello la receta hollywoodiana, pero radicalizada en un sentido 
traumatizante), esa ruptura entre dos universos que es por sí misma una definición del cfantásticos 121, 


Aquí, queda claro que el cine fantástico provoca una ruptura entre mundos. Para 
Lenne, el cine contemporáneo —entiéndase como el de la década de los setenta, 
época de la publicación de su libro— no se desvinculaba de lo fantástico por el hecho 
de buscar temáticas que estuviesen en el orden del día, como los problemas mentales 
y las psicopatologías diversas o, incluso —como ya se advertía en varias películas de 
aquel periodo—, las cuestiones ambientales y biotecnológicas. Al fin y al cabo, «las 
obsesiones dominantes en el cine de hoy 
(enfrentamientos/aplastamientos/desequilibrios/enfermedades/crisis) se  entroncan 
fácilmente con las estructuras fundamentales del “fantástico”»!5131, En efecto, como 
recuerda el autor, temas tan recurrentes en el cine desde siempre —múltiples 
personalidades y esquizofrenias, por ejemplo— ya fueron proyectadas por el 
fantástico en numerosos intentos de retratar el doble, las identificaciones mórbidas 
para con el otro, la atracción hacia lo macabro, la posesión, la dominación y las 
perversiones de toda clase. 

Pero, en el cine, el término fantástico pasó a referirse a un amplio género debido a 
aspectos comerciales y no metodológicos, por ejemplo. Esto ha generado, desde 
siempre, mucha confusión. Lenne también comentó que el fantástico era el único cine 
totalmente mitológico y, a la vez, se nutría de los mitos que él mismo engendraba. 
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Lo fantástico revelaría la existencia, la presentación, la evolución y hasta la 
desaparición de mitos creados por y para él, evidenciando su subversión moral y 
filosófica. 

En el transcurso de su obra, se observa que, en vez de pensar en temas O 
clasificaciones definidos o cerrados, el investigador trató de discutir las estructuras 
que parecían constantes en el cine fantástico, con la expectativa de ofrecer un breve 
panorama sobre su organización. A tal efecto, creó tres categorías, las cuales presento 
a continuación a modo meramente ilustrativo. 

Para él, la primera estructura sería la propia monstruosidad, aquello que suele 
caracterizar a una película fantástica en el lenguaje corriente, como la fealdad física, 
la teratología, las alteraciones, mutilaciones y mutaciones físicas, retomando la idea 
clásica de monstruo como aquello o aquel que infringe las leyes de la normalidad (de 
la naturaleza, del tiempo, del espacio) y las mormas sociales. Las formas de la 
monstruosidad seguirían las dicotomías naturaleza frente a ciencia, orden frente a 
desorden, bien frente al Mal y vida frente a muerte. Existiría, además, para el autor, 
una alternancia a la simultaneidad entre fealdad física y moral, presente en varios 
personajes, como el jorobado de Notre Dame, Frankenstein, el gorila gigante Kong y 
los artistas circenses de La parada de los monstruos (Tod Browning, 19325141), 
Habría, igualmente, una relativización de la maldad de los monstruos al considerar, 
desde el punto de vista clásico, el sufrimiento físico y moral del hombre lobo y la 
melancolía del vampiro —con su sino que no ofrece treguas—, por ejemplo, en la 
lista de una galería que reúne una plétora de monstruos victimizados y maldecidos. 

Como segundo punto, Lenne desarrolló también un esquema de las películas 
fantásticas que, para él, tratarían sobre la intrusión de lo «anormal» en lo «normal» 
—lo primero solo existiría en función de lo segundo—. «El hecho de que la a- 
normalidad destruya a la normalidad (al difuminarla o arrasarla) es lo que era el 
miedo, o sea, el “fantástico”»l5151, En ese contexto, el miedo sería la conciencia 
asomándose al borde del vacío que la limitaría: la incapacidad de imaginarse lo 
inimaginable. Para el autor, lo fantástico venía a irrumpir en lo real mediante lo 
imaginario y de forma abrupta: prácticamente una rasgadura. 

El tercer punto destacado por él sería la necesidad del miedo, que tendría una 
ligazón indisoluble con el fantástico —vértigo de la conciencia en el entre-lugar que 
se muestra en el contacto de lo imaginario con lo real—: «No olvidemos que el 
“fantástico” es el cine popular por excelencia, cine que pone en juego sentimientos y 
emociones simples, tan solo a tratar como vulgares o rudimentarias en base a un 
desprecio archiconocido»!*161. 

No en vano, una de las primeras reacciones que provocaron los cortometrajes de 
los hermanos Lumiere fue el «miedo» (o, por lo menos, el «nerviosismo» ante, por 
ejemplo, la imagen en movimiento de una locomotora y, por extensión, del propio 
doble del hombre). Tenemos, asimismo, antológicamente, Al morir la noche (Dead of 
Night, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, 1945), 
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película en la que un autobús se transforma en coche fúnebre, presente originalmente 
en un conocido rodaje de Georges Méliés, en 1897, en la Plaza de la Ópera, en París 
—quizá el primer artificio cinematográfico del asombro—. «Viciado de su sustancia, 
el “fantástico” pasa a ser, entonces, insólito, extraño, maravilloso, en una palabra, 
inofensivo»B17, 

Para el autor, parece también que lo fantástico, con su carga de temores y sustos, 
renace privilegiadamente en periodos más conturbados de la experiencia humana y 
épocas de intensas crisis socioeconómicasl*181, 

Históricamente, los periodos revolucionarios siempre han sido periodos de gran 
miedo, miedo de no poder preservar un confort, ya sea material o espiritual. Miedo al 
desorden y a la inestabilidad (de cualquier tipo, a causa de su potencial incógnita) que 
encuentra, según vemos, un campo de expresión ideal en el «fantástico»!5191, 

En la literatura fantástica, hay quien percibe la misma situación: el siglo X1x, que 
vio trastornos económicos y las más diversas efervescencias ideológicas, dejó 
excelentes obras, como las de Hoffmann y Lautréamont, por ejemplo. Ese enfoque, 
con todo, si en un primer momento puede parecer pertinente —pese a que haya quien 
lo niegue vehementemente—, merece prudencia. Para mí, no hay una consonancia 
tan directa entre tiempos de crisis y profusión de películas fantásticas, sobre todo las 
de terror, como quieren algunos y, en especial, como defendía Lenne: «los tiempos 
álgidos del cine “fantástico” coinciden con los tiempos revueltos»!20], Sin embargo, 
es innegable la capacidad que tienen muchas películas de expresar los síntomas de la 
cultura y, en ese sentido, se justifica la relación entre el cine y las cuestiones de su 
época. 

Para los defensores de la idea de que la relación entre el cine y su momento 
histórico se da de forma bastante rectilínea, se puede tomar el expresionismo alemán 
como ejemplo: sus películas se enmarcaban en el contexto del marasmo social y 
económico de la quebrada República de Weimar. Por su parte, el miedo 
hollywoodiense de los años treinta le debería mucho a la Gran Depresión que asoló 
Estados Unidos. Y, para la ciencia ficción de los años cincuenta, la Guerra Fría y el 
macartismo dictaban el comportamiento paranoico en torno a los aliens —algunos de 
nuestros otros, así como las angustias acumuladas desde la Segunda Guerra Mundial 
repercutieron en el cine de terror de la Hammer—. El investigador Dadoun!*2181, que 
comparte este enfoque y afirma que las atrocidades de una película de miedo están 
relacionadas con los dramas y las sacudidas de la historia, afirmó: «Las grandes 
figuras del horror se imponen en momentos históricos significativos». El mismo autor 
trata del «trabajo del miedo» (le travail de la peur) en el inconsciente americano al 
abordar La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, Romero, 1968), 
que, para él, encerraría las angustias ligadas a la radioactividad y a los refugios 
antiatómicos. De igual forma, Dadoun resalta que los muertos vivientes de las 
películas pueden tener una relación más cercana con los horrores históricos de las 
tragedias de Hiroshima y Auschwitzl*221. Yendo más lejos, introduce un comentario 
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sobre Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959): «En Hiroshima, mon amour, 
Resnais muestra a los habitantes de la ciudad quemados por las llamas y mutilados 
por la radioactividad: ellos vagan, aturdidos, como los muertos vivientes de la 
película de Romero»l9231. Sin embargo, como he dejado claro, no pienso que esa 
relación deba tomarse con rigor o a partir de un razonamiento más simplista de causa 
y efecto; al fin y a la postre, no siempre los monstruos que surgen en el cine son un 
reflejo inmediato de un periodo específico de malestar localizable. No obstante, es 
esclarecedor, por ejemplo, que los zombis aparezcan en el cine en momentos muy 
concretos: hubo «picos» de estos monstruos en las películas de los años treinta hasta 
comienzos de la década siguiente, después de la Gran Depresión y antes de la 
Segunda Guerra MundiallS24, En instantes más dramáticos de la Guerra Fría o de la 
Guerra de Vietnam, volvieron para quedarse. 

Las épocas de epidemias también suelen ser inspiradoras de películas con esas 
criaturas y, en los años ochenta y el comienzo de la siguiente décadal*251, parece que 
la desesperación en torno al sida, a pesar de ser en gran parte incomprendido y 
mortal, marcó la tónica de algunas producciones que tenían un cariz hipocondríaco y 
apocalíptico. A principios del siglo xxi, los zombis regresaron de forma muy intensa 
—señalando, a mi entender, las angustias de una idea de sujeto cada vez más 
fragmentada y de un cuerpo fragilizado, pese a los beneficios de las conquistas 
biocibernéticas—. Estos aspectos se ejemplifican y se discuten en la tercera parte. 

Vuelvo al elemento «miedo» en las producciones fantásticas: no cabe duda de que 
películas como Un puente hacia Terabithia (Bridge to Terabithia, Gabor Csupo, 
2007), Mee-Shee: el gigante del agua (Mee-Shee: The Water Giant, John Henderson, 
2005) y Mi monstruo y yo (The Water Horse: Legend of the Deep, Jay Russell, 2007) 
no ahondan en la perspectiva del miedo como lo hace un film de terror que tenga el 
objetivo de causar sustos y sobresaltos, repugnancia y asco. Por lo tanto, este punto 
tiene que relativizarse: la generación de miedo en el espectador no es lo que va a 
determinar que una película sea fantástica. 

Otro punto destacable es que no es imprescindible que se sienta miedo de lo que 
se ve para pertenecer al reino de lo fantástico —al fin y al cabo, lo que no se ve puede 
ser perfectamente aterrador e, incluso, más que lo que se explicita—. A menudo, el 
ritmo de un relato lo marca la expectativa de encontrarse con el monstruo, el cual 
puede dejarse ver al final, como en El abominable hombre de las nieves (The 
Abominable Snowman, Val Guest, 1957), mientras que una película repleta de 
monstruosidades de principio a fin puede no hacer más que refrendar a los clásicos 
personajes del cine de terror (Van Helsing, Stephen Sommers, 2004). Una película 
fantástica puede no exhibir el monstruo en su cuadro de percepción visual o, incluso, 
ocultarlo cuando no hubiera, realmente, sentido para revelarlo. Así, mientras que 
muchas veces un monstruo está claramente presente para el espectador, como en La 
mosca (The Fly, Kurt Neumann, 1959), hay situaciones en las que aparece 
parcialmente o permanece en off o subentendido todo el tiempo (como en La semilla 
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del diablo/ Rosemary's Baby, Roman Polanski, 1968; y El resplandor/ The Shining, 
Stanley Kubrick, 1980). En estos últimos ejemplos, el propio argumento misterioso 
hace las veces de monstruosidad. 

En un capítulo sobre el sentido y la función del fantástico, Lenne trata un poco 
más sobre un cierto orden que parece común en las películas de dicho género — 
mediante el cual se busca un final feliz—, esto es: el desorden y el caos no pueden 
reinarl5261 No obstante, quedó claro, especialmente en el cine de 1980 en adelante, 
que las películas con finales abiertos también gozaban de éxito, incluso abriendo 
presupuestos para el sempiterno regreso del monstruo. Esto se constató, en particular, 
en las franquicias dirigidas al público adolescente (como Halloween, Viernes 13 y 
Pesadilla en Elm Streetl3271, que extendieron sus producciones durante los años 
noventa, llegando al siglo xx1 en delirios de remakes y remakes). En ellas, el mal 
vencía provisionalmente y deshacerse de lo diabólico y sobrevivir entre tantas 
previsibles víctimas se convertía en un juego interesante desde el punto de vista del 
espectador juvenil. Pero, por lo general, hasta los años ochenta, parece ser que el 
orden prevalecía en el esquema de lo fantástico en el cine. También merecen citarse 
buenas excepciones en periodos anteriores: sin duda, una producción que alcanzó un 
auge de la fabulación fantástica fue Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963) 
[5281 en la que su director le buscó nuevos sentidos a la presunta destrucción de la 
humanidad —en ese caso, la gran metáfora recayó sobre las aves—. Los hombres 
estuvieron a merced de los pájaros, que les concedieron una especie de tregua, pero 
sin que hubiera una solución clara como desenlacel*291, En La noche de los muertos 
vivientes, no hubo ningún reparo en matar a todos los héroes, hasta que el «orden» 
vigente abatiese a los zombis. En cambio, el divertido El baile de los vampiros (The 
Fearless Vampire Killers, Roman Polanski, 1967) brindará un final con la victoria 
cómica del vampirismo —lo que contradice una larga tradición en la que los 
vampiros mueren empalados o quemados por el sol—. Lenne entiende, en ese caso, 
que el individualismo y el apego a la libertad —metaforizados en el vampirismo— 
romperán el orden social y este último —opresor, represor y reaccionario— será el 
que gane. Se observa que esto no siempre se hace con un par de colmillos, sino, 
igualmente, con estacas puntiagudas, martillos o rayos solares. En las películas de 
vampiros hay escabechinas regadas de sangre, explosiones y decapitaciones (como, 
por ejemplo, en Vampiros de John Carpenter/ John Carpenter's Vampires, John 
Carpenter, 1998; en Vampiros: los muertos/ Vampires: Los Muertos, Tommy Lee 
Wallace, 2002; y en Blade, Stephen Norrington, 1998, y sus secuelas). Lennel*301 
también dirá que no hay una sola película fantástica que deje de poner en cuestión las 
relaciones sociales. 

El investigador, a pesar de presentar las dificultades para las clasificaciones 
temáticas del fantástico, se dedicó con ahínco a enumerar algunos temas que 
consideró los más recurrentes. Empezó su lista con el mal, encarnado en las brujas, en 
el diablo y en los mitos, generalmente de orígenes medievales, relacionados con ese 
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contexto. Para él, uno de los fundamentos de lo fantástico sería la alianza del deseo 
con el miedo. El gigantismo sería otro de los temas predilectos del fantástico, símbolo 
de la potencia y de la imagen psicoanalítica del padre. Aquí entrarían los animales 
prehistóricos, seres mutantes, monstruos alienígenas, animales gigantes (arañas, 
serpientes, escorpiones, tiburones, monos, etc.). La bestialidad trataría sobre el 
aspecto animalizado del hombre, lo que le confiere, de forma más o menos 
inconsciente, una imagen imperfecta de sí mismo —como los seres híbridos, las 
bestias de la licantropía, el propio King Kong, ese símbolo freudiano del gran mono 
enaltecido por Edgar Allan Poe en Los crímenes de la calle Morgue—. Aquí, Lenne 
menciona también al Balaoo (L*Éclair, 1912), película precursora de lo fantástico, 
como reflexión sobre el miedo. El antropomorfismo —que, para él, representa la 
capacidad del hombre de dar su forma, pese a ser imperfecta, a creaciones propias— 
tendrá su primera representación en el cine con El golem (Der Golem, Henrik Galeen, 
Paul Wegener, 1915). Pero también estuvo presente en el robot humano Homúnculo, 
de La venganza del homúnculo (Die Rache des Homunculus, Otto Rippert, 1916) — 
una criatura inmensamente bella e inteligente, especie de Frankenstein al revés—, 
cuya mayor imperfección estaba en su falta de sensibilidad y emoción. En el mismo 
afán de antropomorfización se encuentran los autómatas mecánicos, los robots y los 
androides. Otro tema sería el de las modificaciones del cuerpo humano, en donde 
determinadas partes del cuerpo, al separarse de él, podrían tener vida independiente 
—y creemos que aquí se encontrarían, en primer lugar, la cabeza y las manos, desde 
El hombre de la cabeza de goma de Méliès (1901), pasando por la incómoda mano de 
Un perro andaluz (Luis Buñuel, 1928) o por Las manos de Orlac (Robert Wiene, 
1924), esta última, el relato de la historia de las manos de un asesino trasplantadas en 
un pianista. La invisibilidad (El hombre invisible/ The Invisible Man, James Whale, 
1933) también entraría en esta categoría temática como un tipo de mutilación. Muy 
común sería el doble —considerado por Lenne como algo más que un tema: se trata 
de una estructura temática, ya que lo fantástico, para él, se organizaría por dualidades 
—. El doble sería la propia vocación del cine, puesto que la gran pantalla propuso un 
nuevo espejo vivo que escaparía a nuestro control. No obstante, antes de que el cine 
lo aprovechara intensamente, el doble —puntal de muchos mitos— ya era un tema al 
que la literatura había recurrido bastante (acordémonos del famoso cuento de Poe, 
William Wilson (1839) y de la novela El retrato de Dorian Gray, 1890, de Oscar 
Wildel$31)). Aparte de su amplia aplicación en el cine (por ejemplo, El estudiante de 
Praga/ Der student von Prag, Stellan Rye, Paul Wegener, 1913/ Henrik Galeen, 
1926/ Arthur Robison, 1935, que contiene tres referencias para una misma historia), 
la manifestación del doble puede ser tanto continua (Frankenstein) como intermitente 
(vampiros, hombres lobo y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, los cuales se metamorfosean). 
Lenne recuerdal*321 que toda metamorfosis es un modo de desdoblamiento. Y las 
formas fantásticas son generalmente metamórficas y se desdoblan. También se puede 
decir que el fenómeno del desdoblamiento en el cine fantástico se manifiesta por 
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medio del «muerto» que se vale de un médium para comunicarse o, también, por el 
tema de la reencarnación, que le permite un nuevo doble carnal a un mismo espíritu, 
que, en otra existencia, vestirá otro cuerpo. El propio acto de ver una película hace 
que el espectador «se desdoble», sin salir de su butaca, proyectado en la trama y en 
las formas que se ven en la pantalla. 

Contradiciendo a Edgar Morin, Lenne también va a discutir que, si la magia fuese 
exactamente la alienación cosificadora y fetichista de los fenómenos subjetivos, 
tendríamos una baja concepción de lo fantástico y del cine, al querer que ambos se 
confundiesen con ella. Lenne analiza la producción original de King Kong (Merian C. 
Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) para ofrecer la siguiente reflexión sobre lo 
fantástico: en esa película, hay un productor y una actriz que son representaciones del 
mundo civilizado. Al ser capturada por los «salvajes» de una isla remota, «la joven 
interpreta el terror y, cuando parece entrar en trance, lanza un alarido de turbadora 
sinceridad»!9331. De este modo, ofrecida a la criatura, ella se convierte en objeto de 
espectáculo y voyerismo. Si se entiende que el creador de narrativas fantásticas, 
como un hechicero, organiza un espectáculo para ser vivido, en el que el miedo 
interpretado debe asemejarse al miedo experimentado, Lenne afirmará que esta es la 
gran lección de King Kongl9341. Y una de las grandes aportaciones del fantástico, a su 
parecer, sería: 

Aquello que la literatura presentía, el cine lo ha probado: espectros, espíritus y vampiros existen 
realmente, existen al igual que nuestras sombras (la física nos habla de la sombra real). [...] El 


«fantástico» cataliza amenazas que están en nosotros, nos ayuda a descubrirlas. Nos permite no huir de 
la realidad, sino comprenderlal535], 


Por su parte, Steinbrunner y Goldblattl9361, en la nota introductoria de una obra 
dedicada al cine fantástico y que forma parte del auge de las publicaciones sobre este 
asunto de comienzos de los años setenta, dice que el término «fantástico» se asoció 
libremente a «fantasía», no en el sentido que se le atribuye a las películas de Disney, 
sino variando entre los cuentos de hadas y las películas sobre monstruos, según 
plantearon los propios autores. «En efecto, el cine fantástico engloba las 
significaciones de un enorme y variado grupo de adjetivos —bizarro, poético, 
sobrenatural, satánico, encantado, horroroso, imaginario—». Entre las quince obras 
comentadas por ellos, se incluían, por ejemplo, El ladrón de Bagdad (The Thief of 
Bagdad, Ludwig Berger, Michael Powell y Tim Whelan, 1940) y La bella y la bestia 
(La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1946). 

A pesar de los prejuicios en cuanto al género, Francia fue uno de los países 
precursores en avalar el cine fantástico, ya a finales de los años sesental5371, Entre los 
nombres que bucearon en esta temática, está el del actor Jean-Claude Romer. En 
1988, él, que había sido uno de los fundadores de la revista Midi-Minuit 
Fantastiquel*381, propuso, en un artículo, una definición para el fantástico, seguida de 
una categorización explicativa y ejemplificaciones. Como él mismo llegó a decir, se 
trató de una de las primeras definiciones sobre el fantástico cinematográfico. Aunque 
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se le reconozca su esfuerzo, Romer se vio sobrepasado por los recodos del género 
fantástico, confundiendo más que aclarando. No obstante, dada la importancia de su 
figura en el universo del cine de dicho género, considero que vale la pena realizar un 
breve resumen de lo que dijo, empezando por el título escogido para el artículo, «¡Lo 
fantástico en el cine ya no existe!», tras el cual argumentó que el cine caminaba para 
volverse fantástico: de acuerdo con datos de los setenta de la revista Variety, las 
películas de ciencia ficción y de sustos (!'épouvante) sumaban solo el 5% de las 
ganancias de la industria cinematográfica americana, pero llegaron al 40% durante 
esa misma década y superaron el 50% en los ochental*391, Sin duda, de un género 
considerado «menor», el fantástico pasó a ganarse el respeto de las revistas 
especializadas, los festivales y las muestras propias, conquistando el tiempo y la 
dedicación de los críticos y un estatus jamás visto. 

Con todo, Romer afirmó que definir y reconocer este género no era fácil; al 
contrario, se hacía urgente huir de etiquetas cómodas e imprecisas. Y, para intentar 
recoger su amplitud, enumeró seis subcategorías. En principio, el propio fantástico 
(fantastique) sería una de ellas; según él, su origen estaría en las tradiciones 
folclóricas que rescataban criaturas legendarias como vampiros, hombres lobo, 
fantasmas, brujas, muertos vivientes y diablos, además de casas encantadas y sucesos 
milagrosos. Para Romer, las circunstancias consideradas fantásticas serían 
incompatibles con las leyes naturales y el ejemplo que dio sería el de una manzana 
que, al soltarse del árbol, subiría en vez de caerse al suelo por la ley de la gravedad. 

La segunda subcategoría que estableció sería la de la ciencia ficción (la science et 
fiction o la fiction scientifique), en la que una intervención inteligente sería capaz de 
alterar fenómenos, los cuales se volverían incompatibles con las leyes naturales, 
como el caso de un investigador que descubriese una forma de hacer que una 
manzana se soltara de un árbol y alzase vuelo. 

Romer no deja tan clara la definición de la tercera subcategoría: denominada 
«anticipación» (!'anticipation), tendría que ver con el mundo futuro, en el que se 
presenciarían fenómenos compatibles con las leyes naturales de aquella época, como 
una manzana que, en el año 2000, pudiese soltarse del árbol y caerse al suelo. 

La cuarta sería la presencia de lo insólito (1'insolite), ya que, en el mundo llamado 
real, ocurren fenómenos extraordinarios, pero compatibles con las leyes naturales. 
Por ejemplo, una manzana se suelta del árbol y sube al cielo; pero, al ser examinada, 
se descubre que era un globo de helio creado a imagen y semejanza del fruto. 

La quinta subcategorización de Romer es la del universo de lo espantoso ( 
l'épouvante) que horroriza, al cual pertenecerían los fenómenos que despiertan 
reacciones psíquicas o físicas de miedo en el espectador: una manzana podría caerse 
de un árbol y, al llegar al suelo, estar cubierta de sangre. 

Y, al final, surge lo maravilloso (le merveilleux), donde estarían los elementos de 
los cuentos de hadas, de la mitología, del universo onírico y de los dibujos animados 
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y sucederían fenómenos incompatibles con los del mundo natural. El ejemplo sería un 
manzano en cuyas ramas hubiera frutos de oro. 

Tras estas explicaciones, siempre ilustradas por títulos de películas clásicas o de 
culto, Romer se va a detener en la definición de horror (horreur), terror (terreur) y 
espanto (épouvante), términos complejos, por lo general pertenecientes al fantástico 
y, a menudo, causantes de confusiones. Inicialmente, señala que las tres palabras las 
utilizan las revistas y los carteles de las películas para mostrarle al espectador la 
intención que tenía una determinada producción cinematográfica. Para él, épouvante 
es la voz de la lengua francesa que reúne el mayor número de obras que se encajan en 
la definición ofrecida, capaces de ofrecer matices que van desde lo aterrorizante hasta 
aquello que despierta angustia. 

En su intento de dar definiciones, explicó que terreur, palabra de menor fuerza 
que épouvante, sería un pavor extremo —terror vivo y repentino—. En cambio, en 
horreur habría una sensación provocada por algo del orden de lo repugnante y, por 
eso, este término tendría que emplearse con bastante cautela. Romer también alegó 
que, en Francia, horreur era ampliamente usado a partir de una traducción literal del 
horror de la lengua inglesa (a horror movie, por ejemplo) y defendió que, en francés, 
el término más adecuado para horror sería fantastique, ya que la definición del horror 
inglés demandaría el empleo de términos como gore (sangriento). «En resumen, se 
puede decir que el horror es, para los anglosajones, un uso al menos tan impreciso 
como el fantástico para los francófonos»l5401, 

Seguidamente, abordó el miedo (peur) como componente fundamental de una 
película «fantástica», o sea, todo aquello que desafiara las leyes de la naturaleza y 
provocase inquietud. Pero Romer se quejaba de que los festivales de cine abusaban 
de la aproximación de las películas insolites y d'épouvante al «fantástico», lo que no 
sería conveniente para el género. Al concluir, dijo que era raro encontrar una película 
incluida exclusivamente en una de las subcategorías que él mencionó. A pesar de que 
las películas fantásticas se adecuen a varias de ellas, en general se tomaba una que 
fuese dominante para calificar una obra de forma más práctica. 

Pienso que Romer se perdió en sus intentos de definir y subcategorizar el 
fantástico en el cine, como varios otros estudiosos. No obstante, su esfuerzo dejó 
patente, más aún, la dificultad a la que los teóricos siempre se han enfrentado con ese 
género que circula entre fronteras inestables y opacas, agrupador tentacular de mucho 
de lo que encuentra en el camino. Como he recalcado, la falta de un material de 
estudio más amplio en torno a lo fantástico en el cine también redujo la posibilidad de 
que hubiera buenos aciertos en cualquier intento de categorización. Por sí solo, lo 
fantástico, con el monstruo como principal baluarte, no podría ser menos híbrido y 
menos cambiante. Su naturaleza es abarcar una pluralidad de producciones que jamás 
se encajarían en ninguna clasificación con la misma precisión de un diccionario de 
ciencias exactas, por ejemplo. Por eso, defiendo una alteración en cuanto a la 
interpretación del fantástico, situándolo como antecesor de otros géneros: así, se tiene 
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un protogénero que puede englobar lo que se llama terror, horror, ciencia ficción y 
fantasía, por ejemplo. 


La avant-garde de los estudios sobre el fantástico en Francia 


Es imposible tratar sobre los estudios alrededor del cine fantástico en Francia sin 
que acudamos a la Midi-Minuit Fantastique, todo un referente. Su título es un 
homenaje a una sala de cine en París llamada Midi-Minuit*481 («Mediodía- 
Medianoche»). Fue la primera revista —no solo francesa, sino también europea — en 
dedicarse totalmente a este género y proporcionó buenos estudios históricos y críticos 
desde 1962 hasta 1971. 

Pero Midi-Minuit tuvo varios «antecesores»: por ejemplo, el escritor Boris Vian y 
el dibujante Jean Boullet, creadores de los tres números de la Saint-Cinéma des Prés 
(un juego de palabras con el barrio por el pululaban, Saint-Germain-des-Prés), fieles 
defensores de un cine orientado a la fantasía y al surrealismo. Además de ellos, hay 
que mencionar la contribución de Ado Kyrou, que publicó la primera versión del 
libro Le surréalisme au cinéma, en 1952. El año siguiente, fue el turno de la revista 
Bizarre, lanzada por Eric Losfeld, enfocada igualmente en lo surreal, pero que 
concedía espacio a los amantes del fantásticol9%1. Entre sus ediciones, una estuvo 
totalmente dedicada a cuatro personalidades del cine hollywoodiense que 
demandaban estudios serios: los directores Tod Browning y James Whale, y los 
actores Boris Karloff y Bela Lugosi. En ella, Jean-Claude Romer tuvo la osadía de 
escribir sobre Ed Wood, un oscuro director americano de películas de serie B que no 
suscitaba interés. Sin embargo, el verdadero golpe de efecto a favor del fantástico 
llegaría con una edición especial que salió en el verano de 1957, el Spécial 
Fantastique de la famosa revista de extrema izquierda Cinéma, en cuya portada 
aparecía el hombre lobo de El lobo humano (Werewolf of London, Stuart Walker, 
1935), interpretado por Henry Hull y, en la contracubierta, Regreso a la Tierra (This 
Island Earth, Joseph Newman, 1955). En la misma edición, se analizaba una 
«película maldita» y poco conocida, La parada de los monstruos (Freaks, Tod 
Browning, 1932), y se dedicaban páginas enteras a la creación de efectos especiales y 
a la presencia de los monstruos gigantes del cine japonés. Fue esta revista la que hizo 
que, en 1958, Forrest J. Akerman lanzase, en Estados Unidos, Famous Monsters of 
Filmland, un auténtico bestiario dedicado al cine americano entre las dos grandes 
guerras. La que fuera primera revista regular en rendirle tributo al cine fantástico, 
también fue reducto de numerosos dráculas, frankensteins y hombres lobo de la gran 
pantalla. En 1959, esa misma revista estamparía en su cubierta al marciano que 
invade una finca destruida en la película La guerra de los mundos (The War of the 
Worlds, Byron Haskin, 1953). 

Siguiendo los pasos de los estudios sobre lo fantástico, Francia publicaría las 
ediciones católicas Cerf y el libro Images de la science-fiction, de Jacques Siclier y 
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A.S. Labarthe, y Charles Pornon lanzaría Le réve et le fantastique dans le cinema 
francais. 

Junto a las revistas generalistas que concedían espacio al cine fantástico, se puede 
decir que esos fueron algunos de los escasos movimientos editoriales a favor de este 
género hasta la llegada de Midi-Minuit Fantastique, aunque se restringieran solo a 
Francia. Fue fruto de reuniones que se celebraban en la Librairie du Minotaure, 
especializada en patafísica y ciencia ficción. Su primer número data de junio de 1962 
y en la portada aparece una fotografía promocional de La maldición del hombre lobo 
(The Curse of the Werewolf, “Terence Fisher, 1961). Había tan poco material de 
estudio en aquella época que los críticos de la revista organizaban los datos 
encontrados sobre películas fantásticas en fichas dispuestas en cajas de zapatos. De 
hecho, hasta entonces, las revistas de cine no demostraban un interés especial hacia lo 
fantástico —ese género clandestino que se «disfrazaba» de «horror» en Estados 
Unidos y de «maravilloso» en los países del telón de acero—, habida cuenta del ya 
destacado prejuicio de los estudiosos con este género, hasta el punto de que la obra de 
referencia de Georges Sadoul sobre la historia del cine contuviera solo dos líneas 
acerca del fantástico, alusivas al King Kong de 1933. 

La portada del segundo número de Midi-Minuit Fantastique, en el verano de 
1962, fue para Les vamps dans le fantastique, estaba totalmente dirigido a las mujeres 
y venía con una foto de El ladrón de Bagdad. El número 3, en otoño de 1962, se 
atrevió a poner a King Kong en el centro de las atenciones, una película que, en 
Francia, era considerada pueril. Al año siguiente, en enero, salió el número doble 4- 
515431 dedicado a Drácula. La portada del sexto número la ocupaba El malvado Zaroff 
(The Most Dangerous Game, Ernest B. Schoedsack e Irving Pichel, 1932) y en él 
había un estudio sobre Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, Don 
Chaffey, 1963). En septiembre de 1963, el número 7 se dedicó a la película La 
mansión de los horrores (House on Haunted Hill, William Castle, 1959). La edición 
número 8, sin embargo, conoció el poder de la censura al presentar Horror en el 
Museo Negro (Horrors of the Black Museum, Arthur Crabtree, 1959), censura que le 
confirió a los ejemplares de esa edición un aura mítica, puesto que Francia todavía no 
se había entregado al exploitation o sexploitation imperantes en las películas 
americanas de serie B y que tanto agradaban a Jean-Claude Romer. En el interior de 
la revista había imágenes de Blood Feast (Hershell Gordon Lewis, 1963) y de varias 
cintas inglesas que tenían éxito justamente por ese tipo de enfoque. Pusieron incluso 
imágenes de mujeres parcialmente desnudas. Era difícil encontrar esa edición en los 
quioscos porque muchos lectores la compraron. Asimismo, el número 8 comentaba el 
Festival de Trieste, el primero dedicado al cine fantástico en Europa. 

No fue hasta julio de 1964, después de que se calmaran los ánimos, cuando salió 
otra edición, con el título Le tour du monde fantastique en su portada, que aprovechó 
para presentar el cine fantástico inglés, español, polaco, italiano y checoslovaco, 
además de series americanas de televisión como Más allá del límite (The Outer 


Página 171 


Limits, que se estrenó en 1963) y La familia Addams (The Addams Family, que surgió 
en 1964). En el invierno de 1964-1965, otro número doble, el 10-11, le dedicó la 
portada a Barbara Steele, la musa del neogótico cinematográfico de los años sesenta, 
además de publicar una de las primeras críticas realizadas en la revista sobre la fiebre 
del cine de ciencia ficción japonés, destacando King Kong contra Godzilla (Kingu 
Kongu tai Gojira, Inoshiro Honda, 1962). En la portada del número 12 aparecía uno 
de los hombres-pez de La ciudad sumergida (War-Gods of the Deep/ The City Under 
the Sea, Jacques Tourneur, 1965). En esa misma edición había una discusión sobre la 
censura de las historietas de Barbarella, que fueron retiradas y prohibidas a los 
menores de edad. En noviembre de 1965, Evi Marandi salió en la portada del número 
13 con su indumentaria de Terror en el espacio (Terrore nello spazio/ Planet of the 
Vampires, Mario Bava, 1965). El número 14, de junio de 1966, llegó en un formato 
grande, en las dimensiones de una revista más clásica, y el 15-16 (otro doble) 
contenía el rodaje de Fahrenheit 451, de Francois Truffaut (1966) y una crítica de 
Alphaville, de Jean-Luc Godard (1965). En junio de 1967, Barbara Steele —actriz 
inglesa que se había hecho famosa en Italia— volvió a ser portada con Un angelo per 
Satana (An angel for Satan, Camillo Mastrocinque, 1966). En el invierno de 
1967-1968, en el número 18-19, una foto de la película Barbarella, de Roger Vadim 
(1968), ocupa la portada. En el número siguiente, es el turno de la producción 
francesa Mister Freedom (William Klein, 1969), un pastiche de películas de héroes. 
El número 21 tardaría más de un año en ver la luz y llegaría con una foto sensual de 
Veronica Carlson, una de las Hammer Girls, en la película Drácula vuelve de la 
tumba (Dracula Has Risen from the Grave, Freddie Francis, 1968). En el verano de 
1970, el número 22 estampó en su portada a los extraños asiáticos peludos de El 
eslabón perdido (Skullduggery, Gordon Douglas, 1970). Los números 23 (otoño de 
1970) y 24 (invierno de 1970-1971) se completaron al presentar un largo estudio 
dedicado al escritor Gaston Leroux (que creó El fantasma de la ópera, entre otras 
obras), escrito por Jean Rollin. En la portada del 23, había una foto de El amanecer 
de los vampiros (Le Frisson des Vampires, Jean Rollin, 1971) y, en la del número 24, 
el protagonismo fue para El horror de Frankenstein (The Horror of Frankenstein, 
Jimmy Sangster, 1970), con una foto del futuro Darth Vader, Dave Prowse. El 
editorial de ese número también anunciaba la muerte del fundador de la revista, Jean 
Boullet. 

Al cabo de ocho años, Midi-Minuit Fantastique dejó de editarse, con un número 
25 inacabado que proponía la cobertura de Las cicatrices de Drácula (Scars of 
Dracula, Roy Ward Baker, 1970), pero la maqueta se perdió y nunca fue encontrada. 
Durante su existencia, la revista propició dos ciclos de debates sobre películas 
fantásticas: el primero, en abril de 1967; y el segundo, en octubre de 1968. 

La tradición del menosprecio hacia lo fantástico en Francia viene de lejos, antes 
incluso de la invención del cine, cuando algunas obras de autores como Balzac, 
Maupassant, Gautier, Baudelaire y Lautréamont se consideraban meras inspiraciones 
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de Poe o Hoffmann, no siempre entendidas como propiciadoras de reflexiones 
filosóficas sobre los problemas de la condición humana. 

Emil Cioran, escritor rumano afincado en Francia, escribió en 1941 un libro 
titulado De la France en el que denominó al tedio de los franceses para con su 
propia historia «grandioso desastre», ya que, en aquella cultura, prevalecían el exceso 
de racionalismo y la presencia de elementos considerados más dignos de «seriedad». 
Debido a ello, los relatos fantásticos estaban casi relegados a la condición de 
«folclore», término que, en Francia, se asoció a los aspectos considerados poco 
profundos de la cultura popular. Algo diferente parece haber ocurrido, por ejemplo, 
en Escocia, que se enorgullece hoy de sus castillos habitados por fantasmas y de sus 
lagos poblados de monstruos, o en Londres, que se vanagloria de Sherlock Holmes y 
de las historias alrededor de Jack el Destripador. De igual forma, los bosques 
escandinavos están llenos de troles y de otros entes fantásticos que recorren con cierta 
fluidez la imaginación de los países nórdicos. No obstante, los franceses, a causa de 
su supuesta intelectualización, vienen mostrándose históricamente muy recalcitrantes 
cuando tienen que evocar figuras como el mago Merlín, la bestia de Gévaudan*%l y 
el gigante Gargantúa, reavivado por Rabelais; y, muchas veces, incluso desconocen 
figuras importantísimas para el fantástico, como Melusina o el Gran Lustucru. A 
pesar de todo ese panorama, afirmo que con el francés Georges Méliès nació el cine 
fantástico. Pero esa alianza, que parecía fructífera los primeros años, no se plasmaría 
en grandes títulos en Francia y acabaría sufriendo con las resistencias de un público 
dado a los llamados realismos. Pese a ello, el estudio de Montreuil hizo que multitud 
de espectadores viajaran a la Luna y a reinos imaginarios, y la permanencia de este 
género tuvo un estímulo considerable con Gaston Vellel9461, segundo de Chomónl*47] 
y Louis Feuillade, cuyo deseo era divertir y cautivar a la gente. 

Se supone que, entre los elementos desmotivadores de las imaginerías fantásticas 
en la tierra de los Lumiere, están la aparición del cine hablado y la preponderancia 
del gusto por el realismol*48l, El llamado «realismo poético» enseguida se difundió 
por la cinematografía francesa, con representantes como René Clair, Jean Vigo, Julien 
Duvivier y Marcel Carné. El movimiento se inspiró estéticamente varias veces en el 
expresionismo alemán, debido a sus búsquedas líricas, y transmitía a la gran pantalla 
el peso textual de Jacques Prévert. La influencia de ese periodo en el pensamiento 
cinematográfico francés fue tal que toda producción que tendiese al divertimiento 
pasaría, directamente, a considerarse un trabajo de segundo nivel. 

A partir de los años sesenta, la Nouvelle Vague ocuparía buena parte del cine 
francés y las películas fantásticas, cuando se destacaban, tenderían a buscar la 
expresividad política y no poética. Aun así, en 1970, Pierre Philippe, con su Midi 
Minuit, hizo una modesta relectura del siempre tan despreciado fantástico, aunque en 
forma de parodia. Este director también acuñó la expresión cinéma bis, para referirse 
al cine de segunda fila. Lo que se observa actualmente es que, en general, los 
interesados en trabajar con el cine fantástico se mudan de Francia a Estados Unidos o 
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acaban sometiéndose a la dureza de las críticas cuando sus (pocas) producciones 
ganan espacio en los cines. Los productores, por su parte, se resisten a correr riesgos 
y por eso es raro que apoyen proyectos de esta categoría. Cerrando el círculo, los que 
escriben sobre el fantástico se autocontrolan y se contienen, evitando el fracaso de 
sus propios textos. 

Puede que la televisión sea, en la actualidad, el medio por el que el fantástico 
intenta expresarse con más libertad en Francia, como por ejemplo las series Les 
Revenants, de Fabrice Gobert, y Kaamelott, de Alexandre Astier (2005-2009), esta 
última inspirada en las leyendas arturianas. Les Revenants se estrenó en noviembre de 
2012 y es la adaptación de la película homónima de Robin Campillo (2004), titulada 
en España La resurrección de los muertos, que fue uno de los mayores éxitos de 
audiencia de Canal Plus de los últimos años. 


Las dos vías de los mitos fantásticos 


Gérard Lenne fue uno de los que resaltaron las frustrantes intentonas de crear una 
taxonomía para el cine fantástico y la dificultad de organizarlo temáticamente, que 
casi siempre daba como resultado una mezcla de periodos y escuelas (expresionismo 
alemán y producciones de Hammer, por ejemplo) con subgéneros (como la ciencia 
ficción y el terror)B4], Por último, él creía que había que repudiar los criterios 
históricos (ya que la historia sería un instrumento y no un fin), estéticos (pues el 
estudio de la forma presupone el análisis de la estructura) y temáticos (los temas no 
son más que meros componentes de las películas), en el afán de clasificar lo 
fantástico. 

Además, el autor entendía que todo mito presente en el cine contemporáneo ya se 
había creado mucho tiempo atrás. Lo que se generaba una y otra vez eran viejos 
mitos con ropajes diferentes: «el cine moderniza mitos aparecidos inicialmente en la 
conciencia colectiva y expandidos luego por la literatura»69501. Para él, no había mito 
cinematográfico sin un precedente literario. Y los grandes mitos del fantástico serían 
representaciones simbólicas de la posibilidad de lo anormal: «todos ponen en juego 
algún avatar del “peligro desconocido”»!5511, y algo se vuelve peligroso precisamente 
por ser desconocido. Según el autor, como creación imaginaria, un mito alcanzaría la 
realidad al adquirir forma en la conciencia colectiva y se presentaría por medio de 
una combinación de temas (por ejemplo, King Kong comportaría, en su multiplicidad 
temática, el gigantismo, la dualidad bien frente al mal, el apaciguamiento de la fiera, 
los pueblos «exóticos», la aventura, los seres prehistóricos, etc.). 

Lenne buscó desarrollar un análisis que mostrase que cada película fantástica 
estaba construida en una dirección mitológica coherente, acercándose a la primera o 
segunda clasificación de su taxonomía, vía «A» o vía «B». En la vía «A», el peligro 
provendría de fuera del hombre y ahí se encuadrarían varias leyendas de las 
tradiciones populares, del imaginario colectivo, de las religiones y prácticas mágicas. 
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Dividió las posibilidades de esa vía en tres. La primera residiría en el campo 
preliminar del fantástico en el que se situarían las «sombras» de los muertos, en la 
figura de fantasmas, espíritus, espectros o revenants que volverían para comunicarse 
o reclamar algo. Un segundo enfoque estaría relacionado con los no-muertos, los 
undead o muertos vivientes, representados por vampiros, zombis y momias. Estas 
últimas tuvieron una constante —pero escasa— aparición en las películas de nuestros 
días, ya que el cine difícilmente las desasocia de su vinculación mitológica con el 
Antiguo Egipto, lo que las convierte en personajes muy restringidos, generalmente 
tematizando historias de aventuras. Los vampiros en el cine, por su parte, han estado 
tanto en asociaciones vinculadas con los temores del cristianismo-paganismo 
posmedieval como en formulaciones que se desprenden de dicha tradición. Los 
zombis, en cambio, empezaron en la gran pantalla en los años treinta, mostrando el 
universo de las prácticas de vudú en Haití (y también en la región de Nueva Orleans, 
en Estados Unidos[552]), pero alcanzaron una independencia notable en relación con 
esta mitología basal, al punto de poder constatarse una neomitología de esos muertos 
vivientes a partir de finales de la década de los sesenta. El tercer grupo reuniría la 
temática de la demonología, englobando la brujería, el satanismo y la posesión 
demoníaca. Un ejemplo notable entre las primeras obras que conoció el cine fue, sin 
duda, Háxan: la brujería a través de los tiempos (1922), película muda sueco-danesa 
dirigida por Benjamin Christensen, basada en el estudio que realizó el propio director 
acerca del libro Malleus maleficarum. También habría, según Lenne, un hueco para 
incluir en esa vía a las películas de licantropía y de fieras como la famosa bestia de 
Gévaudani5531. 

La vía «A», según Lenne, sería más prolífica que la otra, ya que reviviría 
tradiciones antiguas. La «B» traería consigo marcadamente el «futuro» del fantástico. 
No obstante, Lenne no vislumbraba, aún en 1974, las actualizaciones y 
reactualizaciones del fantástico de su llamada vía «A» y que proliferarían en las 
décadas siguientes, las cuales llevarían a los monstruos a ambientes muy urbanizados, 
creando nuevas redes de sentido y nuevas reflexiones mitológicas para las criaturas 
clásicas. Se puede decir lo mismo de los varios monstruos que se volvieron a poner 
nuevos ropajes en forma de aliens y que asumieron modelos vampirescos, por 
ejemplo. 

La segunda vía —la vía «B»— sería, por tanto, aquella en la que el peligro 
partiría directamente del propio hombrel54, En este caso, se puede mencionar el 
Golem —la estatua de barro modelada por un creador humano, especie de antepasado 
del monstruo de Frankenstein— o, incluso, las experiencias bestiales del doctor 
Moreau. Aquí, se trata de la utilización de justificaciones científicas para la creación 
de monstruos —al contrario de las momias y zombis de las primeras décadas del cine 
fantástico, que siempre eran resucitadas por hechiceros, magos o regresaban al 
mundo mediante maldiciones—. Se encuadra aquí también María, la mujer mecánica 
de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), así como toda la serie de autómatas, 
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robots, cíborgs, biocíborgs y biomutantes que el cine creó. La dualidad Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde puede igualmente encajarse aquí, pese a las semejanzas de esa historia con 
la maldición licantrópica. Esta vez, no obstante, la transformación del humano se da 
por una causa bioquímica. 

Se ve, de esta forma, que la vía «B» está bastante cerca de la ciencia ficción. Los 
diferentes alienígenas, para Lenne, podrían estar tanto en la vía «A» —cuando vienen 
de otros planetas, por ejemplo— como en la «B», cuando no pasan de seres creados 
por otrosl3551. De la misma forma, King Kong y el monstruo de la laguna negral*561 
estarían en la vía «A», mientras que en la segunda entrarían Godzilla y todos los 
monstruos derivados de experiencias humanas fallidas. 

Una vez más, la susodicha división me parece útil mucho más desde el punto de 
vista ilustrativo y reflexivo que teórico, dado que la pluralidad de lo fantástico no 
logra caber dentro de dos únicos caminos de interpretación. 


Fantástico, género evanescente 


El cine, conforme fue madurando, empezó a organizar sus producciones, 
inspirándose en las clasificaciones de una cierta tradición literaria: es decir, surgía 
una forma de agrupar películas en géneros y, entre ellos, estaba el género fantástico. 
Pero la importancia de una clasificación para las obras cinematográficas parece 
justificarse mucho más para agradar la expectativa de los espectadores (aunque decir 
que una película sea de «terror» o de «ciencia ficción» no aclare mucho) que para 
otra cosa. De este modo, la etiqueta clasificatoria sirve como un punto de partida, es 
decir, ver una película designada y catalogada como «fantástica» hace que la veamos 
desde un ángulo diferente. Pero también existe, en este esfuerzo, una deuda para con 
la organización de los géneros de la botánica y de la zoología, ya que el intento de 
organizar y cuantificar elementos de las áreas de humanas y las artes cogió carrerilla 
en el siglo XIX, en gran parte por influencia de las demás ciencias. 

El fantástico no es un género fácil de ser delimitado porque incorpora elementos 
de varios géneros (como el terror, la ciencia ficción, la fantasía, el thriller 
sobrenatural, etc.). Todorov afirmó que se trataba de «un género [que] se define 
siempre con relación a los géneros que le son próximos»!9571, Las consideraciones de 
este investigador, que discutió el fantástico en la literatura en una obra que se 
convirtió en un referente, ayudan, en este momento, a mi análisis sobre lo fantástico 
en el cine. 

Para Todorov, lo fantástico sería fruto de la incertidumbre, de una duda entre lo 
que se puede llamar real e irreal. Lo real tendría que ver con todo lo que estuviese de 
acuerdo con las leyes naturales; y lo irreal, con lo que escapase de la sistematización 
del mundo conferida por la visión de la ciencia. Así, se tienen dos pares opuestos: 
real frente a imaginario y natural frente a sobrenatural. Con todo, planteé en esta obra 
la cuestión de que el fantástico no puede considerarse opuesto al realismo y al 
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naturalismo. Todorov se adelantó en este punto, señalando que lo fantástico podría 
dirigirse a dos caminos: el primero, al de lo extraño; el segundo, al de lo maravilloso. 
Y propuso: «[Lo fantástico] más que ser un género autónomo, parece situarse en el 
límite de dos géneros»l*981. De acuerdo con su razonamiento, lo extraño tendría 
explicación en las leyes naturales, mientras que lo maravilloso requeriría de nuevas 
leyes para ellol9591, Es decir: el primero trabajaría con el pasado (lo sobrenatural se 
explicaría a partir de aquello que ya existe) y el segundo esperaría del futuro (algo 
que, un día, sería explicado). No obstante, apuntalando este planteamiento, los 
avances tecnológicos que se suceden en nuestro mundo hacen que mucho de lo que 
hoy se llamaría maravilloso o ciencia ficción deje de serlo mañana. Es fácil 
verificarlo al pensar en las obras de Julio Verne, del siglo XIx, y constatar cuántas de 
aquellas merveilles son objetos de nuestro uso común. Siguiendo una senda parecida 
a la de Todorov, el estudioso Franck Henry!560l afirmó que lo que caracterizaría a lo 
fantástico sería el hecho de que los personajes de una narrativa tuvieran que 
enfrentarse a algún fenómeno extraño, sobrenatural o anormal. Así pues, él 
pertenecería al ámbito de aquellos que entienden el fantástico como una ruptura en la 
realidad de la vida cotidiana que infringiese alguna ley natural. Como consecuencia, 
predominaría el sentimiento de miedo. Henry también separó lo fantástico de lo 
maravilloso. Al contrario de lo que yo pienso, su razonamiento pondría a Conan, el 
bárbaro (Conan the Barbarian, John Milius, 1982) o la serie literaria y 
cinematográfica de Harry Potter, por ejemplo, en el universo exclusivo de lo 
maravilloso. 

Quiero insistir en la cuestión de la vacilación planteada por Todorov, pues me 
parece una baza importante, aunque parcial, para comprender mejor el género. El 
lingüista dijo que la duda le daba la vida a lo fantásticolS6H, en la búsqueda de un 
equilibrio que se daría entre la incredulidad total y la fe absoluta. Para él, la duda del 
lector —y, en este caso, también del espectador—, sería la primera condición para 
establecer lo fantásticol9621, Esa vacilación podría traducirse, por ejemplo, en el uso 
de los tiempos imperfectos (en el caso de la literatura), pero también en una esfera 
temporal que no se precisa claramente, en el caso del cine. Esto generaría una 
sensación de incertidumbre en el lector/espectador, lo que a veces puede resultar 
bastante incómodo. Como ejemplos, recuerdo aquí el film El sexto sentido (The Sixth 
Sense, M. Night Shyamalan, 1999), en el que el espectador distraído se pone a pensar 
hasta qué punto el niño está alucinando o no, inmerso en visiones sobrenaturales, o 
las permanentes dudas de Alicia, en la película de Tim Burton (Alicia en el país de 
las maravillas, 2010), en relación con el hecho de estar soñando o no, mientras huye 
de los numerosos peligros del país de las maravillas. No obstante, hay que actualizar 
las eruditas acepciones de Todorov al panorama del fantástico que hay hoy en el cine: 
no siempre la duda es una condición imprescindible, ya que hay obras en las que su 
presencia es muy escasa (como en las tres primeras películas de la franquicia Las 
crónicas de Narnialº88]). En este ejemplo, Narnia viene como un mundo dado y tan 
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real como la Inglaterra en guerra, de donde provienen los personajes infantiles. Pero 
ni por eso se emplearía la confusa terminología de lo maravilloso para etiquetar a 
esas películas. 

El escritor H. P. Lovecraft, citado por Todorov, también dejó una pista importante: 
no es en la obra donde está el criterio de lo que viene a ser fantástico, sino en el 
miedo, en la perplejidad, en la atmósfera alrededor de la mismal*64Í. Eso me pareció 
muy claro, pues no sería un monstruo en sí mismo lo que provocaría pavor, sino la 
esfera, el contexto, el ámbito en el que ese ser se presentaría, más allá de su 
caracterización fantástica; no hay más que ver cuánto encantó el ogro Shrek (Shrek, 
Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001) a sus espectadores, y cuánta piedad 
despertó el clásico monstruo de Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931). 
Siguiendo el mismo razonamiento, un vampiro puede ser inmensamente cómico (El 
baile de los vampiros/ The Fearless Vampire Killers, Roman Polanski, 1967) o 
desempeñar un papel sumamente dramático (Nosferatu/ Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens, F. W. Murnau, 1922). Con todo, subrayo igualmente el otro lado de esta 
teoría: el miedo tampoco es una condición imprescindible para lo fantástico. Existe 
ese miedo que despiertan las películas que buscan retratar la realidad social violenta 
de las grandes ciudades, por ejemplo. 

En la obra en cuestión, Todorov mencionó lo extraño en el sentido atribuido por 
Freud, Das Unheimlichel?631, capaz de traducir un sentimiento que se relacionaría con 
«la aparición de una imagen originada en la infancia del individuo o de la raza. [...] 
La pura literatura de horror pertenece a lo extrafio»[566], Para el lingüista, aquí 
residiría una diferencia en relación con lo maravilloso, que no espera necesariamente 
una reacción de extrañeza de un personaje. Lo extraño, para Todorov, cumpliría, así 
pues, solo una de las condiciones de lo fantástico, que sería la reacción de miedo que, 
para Freud, se originaría también en los miedos más atávicos y primitivos, 
especialmente, en los originados de tabús sociales. Louis Vax también trata de la 
inquiétante étrangetél9671 al discutir lo fantástico: «El psicoanálisis ha intentado 
demostrar que el arte y la literatura fantásticos deben ser considerados seriamente, 
pues constituyen, como el sueño, transposiciones plenas de imágenes de 
preocupaciones profundas»l*68], 

Parafraseando a Todorov!*691, los géneros son eslabones mediante los cuales la 
obra se relaciona con el universo del cine y con las ramificaciones temáticas de la 
multiplicidad fílmica. Con respecto a la profusa literatura fantástica del siglo XIX, 
todo el horror que explotó ya se manifestaba en hábitos populares que, repudiados 
por la élite intelectual, cogieron fuerza en muchos libros, gracias a los ávidos lectores 
de capas sociales menos privilegiadas, resultado del aumento de la escolarización a 
partir del siglo xvnı en Europa. Así, tenemos, por ejemplo, la novela gótica en los 
márgenes de la cultura burguesa como un subgénero muy corriente en las tres últimas 
décadas del siglo X1x, cuando hubo una invasión de lo sobrenatural en las páginas de 


las colecciones baratasl970l, en cuyas representaciones se destacó sobremanera el 
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vampiro. La diferencia, no obstante, entre la literatura gótica y la de terrorl9711, que la 
sucedió en el siglo x1x, fue que lo gótico estaba preocupado con las perturbaciones y 
las amenazas al alma y, por consiguiente, con su perdiciónls72], Por otro lado, casi en 
la frontera del siglo xx, surge un panorama en el que lo corporal cobraba importancia. 
Al fin y al cabo, la ciencia pasaba a determinar formas de manipulación y 
modificación de un cuerpo que ya no era solo el habitáculo de un espíritu realizado a 
semejanza de su creador. Las configuraciones corporales pasaron a ser vulnerables 
ante la efervescencia de la llamada vida moderna urbana y una mezcla de violencia, 
sexualidad y teratología pasaron a componer diversos relatos y espectáculos de 
dudoso gusto —mostrando lo perturbador del grandguignolesco, como comento más 
adelante—. Fue en la represora época victoriana, por ejemplo, cuando surgieron 
muchas historias de fantasmas: así, afortunadamente, el rigor cartesiano, positivista y 
cientificista tuvo también su contrapunto. 

Todorov formuló la hipótesis de que lo fantástico es un género evanescente. Para 
mí, ese término se aplica con mucha adecuación, puesto que no existe un fantástico 
puro y acabado. Todos los esfuerzos para domar este protogénero y establecer una 
definición clara y delimitada caen por tierra cuando se percibe lo vastos e 
interdependientes que son los constituyentes de lo fantástico. 

Es pertinente mencionar aquí una contribución preponderante para el pensamiento 
que vengo desarrollando en torno a lo fantástico en la literatura. Fue el escritor 
Samuel Taylor Coleridge, en el volumen crítico Biografía literaria, quien propuso la 
«suspensión de la incredulidad» que tendría que hacer el lector, lo que se podría 
traducir como el desprecio por lo que no fuese claramente verosímill9731, Su libro 
separa la imaginación creadora de la mera fantasía —la cual sería, a su juicio, ilusoria 
y arbitraria—. Dadounl974 también afirmó que, en efecto, entre los principios de una 
película, no está la verosimilitud. Es más, en una película de terror, por ejemplo, la 
regla sería la del «Je pose et je sais que...», es decir, «Propongo y sé que...». 

Al pensamiento de Coleridge le añado la siguiente aseveración de Cesarotto: 


Por la capacidad que tiene el fantástico de propiciar situaciones que escapan a la materialidad de los 
hechos, la producción artística parece ilimitada como invención de circunstancias que dispensan 
verosimilitud. En la poesía y en la literatura, el libre juego de los significantes prescinde de cualquier 
referencia concreta a la veracidad de lo que se tematiza; las palabras solo remiten a ellas mismas y le 
corresponde al lector decodificar el texto en los términos de su propia imaginación, lo que no sucede en 
el caso de la representación plástica. En la pintura o en el dibujo, la imagen explícita subordina la 
percepción del espectador, dejándolo a merced de lo que se ve. En el cine, entonces, la involucración es 
casi completa, por ser un artificio que tiene como propiedad, justamente, sustituir el mundo objetivo por 
una ilusión!5751, 


A pesar de todo el énfasis y visibilidad que el fantástico recibe hoy en los medios 
y ante los grandes públicos, ya hubo quien lo acusara de ser una especie de veleidad, 
de entretenimiento barato. Un ejemplo bastante evidente de ello son los populares 
dibujos del perro Scooby-Doo que, desde 1969, transmiten la idea, al final de cada 
aventura de misterio, de que los monstruos y seres fantasmagóricos de las historias no 


Página 179 


existen de verdad, en la exégesis de cada episodio. La sensación que se tiene es que la 
trama de la serie de dichos dibujos nunca dejó que los niños que la vean crean que lo 
fantástico es posible. En ellos, no hay ningún consuelo mágico o sobrenatural: la 
historia no termina hasta que no se desenmascara al monstruo, tras muchas 
persecuciones, sustos y gritos. Se aprecia, en eso, un cierto deber «moral» y «ético» 
de enseñarles a los telespectadores que, a fin de cuentas, solo lo «real» cuenta, 
postura que está ligada a una ola de «pacificación» con imágenes dulces y menos 
violentas que formó parte de algunos movimientos culturales de los años sesenta y 
setenta. Se puede tomar esa visión como metonímica para muchas posturas que 
censores, productores, educadores y padres ya han tomado en relación con las formas 
y con los contenidos de lo fantástico. Aún sobrevuela una profunda incomprensión 
entre quienes piensan que los relatos en torno a seres mitológicos, hombres lobo, 
vampiros y alienígenas, por ejemplo, pueden afectar de verdad a la vida humana, en 
un sentido negativo, en vez de ser considerados entretenimiento, placer y creatividad 
por medio de sus ricas cadenas sígnicas. 
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2 
Un palimpsesto monstruoso 


La narrativa cinematográfica 


Mi siguiente reflexión se origina de la lectura de textos de Gaudreault y Jost 
(2009) y busca presentar fundamentaciones sobre la narrativa cinematográfica, 
recordando que me interesan sobre todo los aspectos más formales de un monstruo. 
Con todo, me parece que es importante, en un trabajo que considere aspectos 
cinematográficos en primera instancia, hacer un repaso de algunas especificidades 
narratológicas. El carácter híbrido del cine está en consonancia con las palabras de 
Gaudreault y Jost, que revindican una narratología comparada: 

¿Cómo hablar de relato en el caso del cine, donde el narrador, sin darse a ver directamente, avanza 
siempre enmascarado? ¿Qué sentido puede tener el punto de vista en una novela que, sea como fuera, 

no funcionará nunca sobre la mirada? Preguntas como estas solo son susceptibles de respuesta por un 


constante vaivén entre los diferentes «medios». De este modo, y dado que pone en escena acciones, el 
cine remite al teatro; dado que utiliza el verbo, remite a la novela, etc.15761, 


La narratología, como campo de investigación organizado, pasó a interesarse por 
el cine gracias a Todorov (1969/2004) y Genette (1972) —estudiosos de la gran 
vertiente estructuralista que influyeron a investigadores de la talla de Lévy-Strauss, 
Algirdas-Julien Greimas, Christian Metz, Roland Barthes, Umberto Eco y Vladimir 
Propp—. Genette creó, en Discurso del relato, la «narratología modal» o «de la 
expresión», que se opuso a la «narratología temática». Esta última se interesaba por la 
historia contada, por la relación entre los «actantes», por ejemplo, y en ella 
primeramente se daría forma al relato para después hacerla accesible al público lector. 
La segunda se preocupaba de las formas de expresión por las que alguien narraría y 
esta es la que le interesa propiamente al cine. 

Aunque no estuviesen configurados en un área denominada «narratología», ya 
después de Segunda Guerra Mundial, sin embargo, había estudios vinculados a las 
cuestiones narratológicas. Albert Laffay define al relato por oposición al mundol977I. 
De acuerdo con sus ideas: 1) el mundo no tiene principio ni fin; es el relato, al 
contrario, el que presenta un orden determinado; 2) todo relato cinematográfico es 
una especie de «discurso»; 3) en el cine, en cambio, es ordenado por un «gran 
imaginador» —un «mostrador de imágenes» a semejanza del «gran relojero» del 
pensamiento mecanicista—; 4) mientras que el mundo simplemente es, el cine narra y 
a la vez representa. Se puede decir que, en esas cuatro afirmaciones, el investigador 
acaba por inscribir a las películas en un campo importante relacionado con la 
semiología, pero, a la vez, abre espacio a aportaciones que se incorporarían 


Página 181 


posteriormente, con la participación del análisis semiótico, por ejemplo, lo que le dio 
relieve e importancia a los estudios formales. 

Un relato, así como la imaginación, se opone al mundo «real», con independencia 
de tener un final clásico o «abierto» y en suspenso. El relato intenta encerrarse en el 
todo aristotélico que propone comienzo, medio y fin para una historia y su encanto 
radica en el hecho de que alguien lo pronuncie. Ahora bien, lo que se pronuncia se 
narra. Y el acto de narrar, aparte de poner cualquier suceso en el pasado, no se 
confunde con lo que se denomina realidad. Porque, a fin de cuentas, lo real nada 
cuenta. 

Las explicaciones anteriores demuestran cuán narradores somos los humanos. 
Nuestras formas de expresión nos señalan las diversas posibilidades del contar: teatro 
y danza, música y literatura, artes plásticas y cine. Existe una especificidad del libro 
con relación a la película que conviene observar: el hecho de que, en el primero, al 
relato se le da forma antes, para luego ofrecérselo al público. 

A diferencia de la literatura, la unidad básica del relato cinematográfico es la 
imagen. El cine se anima por medio de una «polifonía informacional», término de 
Gardies!578l, ya que es simultáneo y sincrónico, lo que remite al concepto de «espesor 
de los signos» de Barthes: al pedir representar un rostro en primerísimo primer plano, 
hay en ello una necesidad sintética de múltiples objetos: se piensa en los ojos y cejas, 
en la nariz, en la boca, en el pelo y, también, en los rasgos, en las curvaturas, en los 
estiramientos y achatamientos de la superficie epidérmica que estarán encuadrados en 
el llamado espacio profílmicol5"91, 

Se puede considerar el plano cinematográfico como equivalente de un enunciado, 
pero la clave es determinar cuántos enunciados se encuentran en una imagen, porque 
en ella es difícil representar solo uno a la vez, como recuerdan Gaudreault y Jostl580], 
Una imagen nada dice, solo muestra; así pues, no dice «este es un vampiro», sino «he 
aquí un vampiro», «ahí hay un vampiro». Un plano es siempre plural en términos de 
enunciados narrativos, por eso no es posible que un único plano diga «el monstruo 
destruye la ciudad», salvo mediante varios enunciados. 

Sin embargo, para llegar a ese nivel de complejidad, a la narrativa en las películas 
le hizo falta tiempo para madurar: en los primeros años del cine, era bastante difícil 
que la gente entendiese lo que estaba pasando en la proyección, de modo que algunas 
veces era necesaria la presencia de un explicador o narradorl*8ll —una persona 
presente físicamente en la sala en la que se exhibía la película cuyo papel era 
«contarle» la historia al público—. Aun así, para facilitar las cosas, buena parte de 
esos cortometrajes de los primeros tiempos del cine seguían la regla clásica de las tres 
unidades —tiempo, espacio y acción—, con la presencia casi siempre fija de la 
cámara, en búsqueda del punto de vista de una especie de espectador central que se 
encontrase en una sala de teatro. 

El cine tiene igualmente a su «narrador» superior —así como la literatura tiene el 
narrador que escribe—. En el primero, ese será el «mostrador invisible», implícito, 
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extradiegético, por encima de los actores que desempeñan la acción, ya que no existe 
narración sin una instancia narradora. Es eso lo que confiere lo que fue denominado 
«mostración». Ese narrador «mostrador» cuenta mediante imágenes, mientras que un 
narrador explícito (o narrador segundo, intradiegético) cuenta mediante palabras, 
aunque, en algunas películas, este último actúe para disimular al primero, como 
Sherazade que, al contarle una historia al sultán, ocultase el cuento dentro de la 
propia estructura narrativa. 

En las capas de narratividad de una película, hay una forma de articulación entre 
un fotograma y el siguiente (al menos para el cine no digital). Son esos fotogramas 
organizados los que producen la famosa «ilusión del movimiento» y, de ellos, nacen 
unidades de un segundo nivel, que serían los planos y, del trabajo a partir de estos 
planos, el montaje, que es una articulación de plano con plano que implica cortes y 
las más diversificadas opciones técnicas y narrativas. 

Los primeros relatos en el cine eran muy sencillos: las imágenes se bastaban a sí 
mismas, generalmente con un solo plano, acompañadas de un pianista en vivo. 
Después de que el cine empezó a diversificar el número de planos, todo se hizo más 
complejo y fueron necesarios los intertítulos explicativos. La ayuda del explicador — 
si bien este fue un participante efímero— trajo consigo un panorama que recordaba a 
los espectáculos populares de linterna mágica del siglo X1x. El bonimenteur era una 
especie de narrador-suplentel*821 que buscaba rellenar los vacíos en la narración. Aun 
así, para facilitar el entendimiento, algunas de las primeras historias adaptadas a la 
gran pantalla provenían de relatos conocidos popularmente, como La cabaña del tío 
Tom (Uncle Toms Cabin, Edwin S. Porter, 1903), un «largometraje» para la época, 
con sus 14 minutos de duración y 14 escenas independientes. En aquel momento, 
Porter, considerado el primer director americano, trabajaba para Thomas Edison. El 
estreno de esa película se produjo dentro una programación que incluía diversas 
actuaciones en vivo de comediantes porque, en sus primeros años, el cine era un 
espectáculo más de presentaciones teatrales variadas de un show. El reto fue adaptar 
una novela de cerca de 500 páginas, llevada al teatro en cerca de tres horas, en menos 
de 14 minutos. La estrategia del equipo de Edison para venderle la película a los 
exhibidores incluía la distribución de un folleto en el que se explicaba lo que sucedía 
en Cada escena. La cabaña del tío Tom, cuyo subtítulo en inglés era Slavery Days 
[Días de esclavitud], fue la primera película americana en incluir intertítulos 
(llamados announcements) para identificar y presentar cada nueva escena, según 
informaba el propio folleto. Probablemente el explicador lo utilizaba para hacer que 
la película pareciera una narración verbal ilustrada mediante la exhibición de 
imágenes en movimiento. Fue con la desaparición progresiva del comentarista de 
películas cuando los intertítulos (los cuadros de texto explicativos, portavoces del 
personaje) fueron ganando espacio —como en el caso de El nacimiento de una 
nación (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915). Así, el cine —espectáculo de 
ferias y nickelodeonsÍ?831 exigirá la presencia de un público más versado, lo que 
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dificultaba la viabilidad de las proyecciones en Estados Unidos, donde la audiencia se 
componía, principalmente, de inmigrantes analfabetos. Como las imágenes siempre 
ofrecen un margen de incertidumbre interpretativa, los autores Gaudreault y Jostl984] 
nos recuerdan que, a lo mejor en ese sentido, pudiésemos hablar de «cine mudo». 
Conforme escribió Antoine de Baecque: 


El cine mudo es, pues, esencialmente un arte fantasmagórico: cuerpos que han desaparecido, que 
están desapareciendo, pero que aún son visibles sobre la pantalla. Desde las primeras proyecciones del 
cinematógrafo, se estableció este lazo entre la imagen y el fantasmal?85]. 


La independencia en cuanto a la palabra escrita, sin embargo, tardaría en llegar. 
Friedrich Wilhelm Murnau realizó, en 1924, una película totalmente sin intertítulos 
(El último/ Der Letzte Mann), mientras Jean Epstein lideraba en Francia una 
reivindicación a favor de ir reduciendo los textos escritos. De forma jocosa, Luis 
Buñuel, en Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928), desafiará toda inteligibilidad 
de la escritura al incluir un intertítulo que decía «Ocho años después» (Huit ans 
apres) entre dos secuencias que son continuas. Con la llegada del cine sonoro, la 
pronunciación de una frase por parte de un personaje o un narrador intradiegético la 
hace «encarnada», lo que hasta entonces no había sucedido. 

El cine, más que representar la mirada, buscó traducir «imaginaciones, recuerdos, 
alucinaciones, imágenes mentales de todo tipo»!9861 que pasan por nuestra cabeza, 
tomando, para ello, tecnologías disponibles en el teatro, en los tebeos y en los 
espectáculos de linterna mágica del siglo XIx, como el «bocadillo» utilizado en un 
film de Porter de 1903, Life of an American Fireman [Vida de un bombero 
americano]. Dentro de él, sobre la cabeza de un bombero que estaba echándose una 
cabezada, aparece la imagen de una mujer acostando a su hijo, la misma que después 
sería víctima de un incendio. El uso imaginativo de los recursos técnicos continuó, 
por ejemplo, con los fundidos y los encadenados y, cuando apareció el cine hablado, 
proliferaron los recursos sonoros, como las reverberaciones y los ecos. 


Origen y recorrido del cine fantástico 


Al hacer un recorrido por las películas que marcaron cada década del cine, es 
reseñable lo presente que estará la temática del fantástico en varias de esas cintas, a 
pesar del difícil reconocimiento por parte de la crítica, como ya he señalado antes. 

Aumont y Mariel9871 discuten brevemente acerca del sentido de «fantástico» en el 
cine y afirman: «Lo fantástico se produce en una obra de ficción cuando un suceso 
inexplicable se relata o representa». No obstante, ambos van mucho más allá de ese 
razonamiento, lo que señala que, en esa área, no hay en efecto una definición precisa 
y rigurosa para el término, lo que se suma a mi perspectiva: se trata de un génerol588] 
cinematográfico que se hibrida con otros, más delimitados, como el terror y la ciencia 
ficción, sin que importe el público al que esté destinadol5891 A partir de esa 


Página 184 


interpretación llevé a cabo mi selección filmográfica, sin preocuparme por los 
géneros a los que podría vincularse también alguna de las películas que clasifiqué. 

Como curiosidad, informo que la web francesa www.filmsfantastiques.com 
clasifica las películas fantásticas en grandes temas aleatorios, denominados así: 
arañas, Blobl3%1 caníbales, diablos y demonios, dinosaurios, Drácula, niños, 
espionaje y ciencia ficción, exotismo fantásticolS911, extraterrestres, Frankenstein, 
futuro, heroic fantasyl*%21, insectos e invertebrados, hombres lobo, mamíferos, 
mitología, robots, space operal*931 asesinos, vegetales, viajes a través del tiempo y 
zombis. Esta supuesta organización no es sino el fruto de la observación empírica; no 
obstante, se ajusta a mis propósitos de comentar la pluralidad de las denominadas 
«películas fantásticas». Para mí, ese es el reflejo de cómo se ramifica ese género y de 
en cuántas temáticas logra entrar. 

Creo que el fantástico sirvió como un gran andamiaje en el que se gestaron 
nuevas percepciones sobre el cuerpo. Cuando Baecque discurre en un muy buen texto 
sobre el cuerpo en la pantalla cinematográfica, afirma: «Y no se pueden comprender 
las principales representaciones del cuerpo en este siglo [el xx] más que encontrando 
su fuente o su sucesión, su origen como su vulgarización, sobre la pantalla del 
espectáculo de masas»l5941. Para él, los cuerpos excepcionales atraían al público en la 
Belle Époque, en una combinación entre burlesco y monstruoso. El investigador 
recuerda asimismo que los cuerpos del cine nacieron en Francia, pero fue en Estados 
Unidos donde los fabricaron en serie, inicialmente en los estudios de la costa 
Estel595], De hecho, el cine fue el gran soporte en «domesticar los cuerpos»!*%1 por 
medio de sus imágenes, haciendo que el espectador pasase a sentirse obligado 
también a considerar aquello que observaba. Principalmente tras la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la humanidad horrorizada ya no aguantaba más las atrocidades 
extremas, se fue consolidando una visión más crítica sobre lo corporal. Sin embargo, 
aún tendría que alcanzarse una madurez en el transcurso de unas tres décadas de 
«buen comportamiento» garantizado por los rigores del código Hays, el cual 
empezará a enfriarse a finales de los años sesenta, cuando el cine, de forma general, 
se sumergirá en representaciones cada vez más escatológicas y crudas, llevando al 
espectador a rebasar los límites de exposición a lo bizarro: «Los cuerpos de la 
pantalla, en un momento determinado, quedaron como desprendidos de su forma 
benevolente, reexpuestos, asalvajados, violentados, vueltos hacia lo primitivo de sus 
orígenes cinematográficos»!97], Según el estudioso, el cine, aún en nuestros días, 
funciona como un vehículo para expresar cómo se entiende y se ve lo corporal: 


Los cuerpos, en el cine, son lo que circula de un país a otro, de una cultura a otra, entre los públicos 
del mundo entero, mientras que las palabras, las referencias, a menudo marcan más las fronteras!9981, 


De la caverna platónica a las soirées parisinas 
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Es posible remontarse a diversos experimentos con relación a la sombra, la luz y 
el movimiento para abordar los antecedentes en el cine. Este análisis, pese a ser 
interesante, sería demasiado largo, así que decidí establecer algunas referencias para 
reflexionar sobre los intentos de transformar la imagen estática en una imagen 
cambiante. Empiezo por la famosa caverna de Platón; no en vano, las primeras 
fuentes del cine son siempre espectrales y fantasmagóricas La famosa alegoría creada 
por el filósofo griego, que aparece en el libro vr de La república, alude a las trémulas 
imágenes que se proyectarían en el interior de una caverna. Hay quienes incluso 
plantean que la génesis del texto platónico reside en la costumbre griega de proyectar 
historias en las paredes de las cuevas como parte de un culto misterioso. 

La proposición platónica era la siguiente: dentro de una caverna había varios 
hombres encadenados, de espaldas a la salida, cuyo único contacto con el mundo 
exterior era una rendija por la que entraba una luz escasa. Fuera, otros seres humanos 
mantenían encendida una hoguera y la imagen distorsionada de estos —una apología 
del simulacro— penetraba por la abertura y se proyectaba en la pared que estaba 
delante de los prisioneros. Es sabido, no obstante, que el objetivo de Platón con esa 
metáfora no tenía el propósito directo de discutir juegos de luz y sombral*9%l, Al 
reflexionar sobre la imagen, el filósofo lo que buscaba era tratar de la esencia de 
todas las cosas. Con todo, esa bella referencia de matiz filosófico me sirve como 
punto de partida para transitar por varios intentos del ser humano de trabajar la 
creatividad ilusoria y vencer el miedo a las sombras. 

Cuando la especie humana todavía se organizaba en hordas, empezaron a 
utilizarse figuras totémicas y rituales que tendrían el poder de librarlos de los peligros 
de su alrededor. El constante miedo a las sombras —esas denunciadoras de lo 
desconocido— parecía demandar un destello que espantase, por un lado, pero que 
también invocase, por otro, a las fieras y a los monstruos, de manera ritual. De esta 
forma, hay quien afirma que, en el transcurso de muchos siglos, se pasó hacia otros 
juegos de luz, en un movimiento que va de lo religioso a lo estético. Se llegó 
finalmente al proyector de cine y a los televisores digitales de alta definición de 
imagen de nuestros días, como si, por la necesidad de proyectar las angustias y los 
miedos en forma de historias, se buscase el soporte de una pantalla más clara. 
También se puede establecer un lejano e impreciso puente entre una persona que ve 
una película en el salón de su casa y la admiración del hombre prehistórico que 
percibía las imágenes del propio mundo proyectadas por las llamas de las hogueras en 
un desfile de figuras misteriosas de las primeras organizaciones humanas que hasta 
hoy se verifican en las pinturas rupestres: imágenes de hombres, de animales, de 
animales-hombre y dioses. 

Nuestra fascinación por la luz y la sombra es tan remota que aún existe, en el 
centro de la isla de Java, en Indonesia, una tradición de narrar historias mediante 
muñecos y sombras, denominada wayang kulit. Ese arte se desarrolló desde milenios 
antes Cristo. La voz wayang alude a la propia marioneta, que puede ser lisa (wayang 
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kulit, fabricada con cuero de búfalo) o de tres dimensiones. Los títeres se manipulan 
detrás de una pantalla blanca con una luz de fondo. Ya en el siglo 1, Apolonio de 
Tiana probablemente empleó la linterna mágica en las actuaciones de taumaturgo que 
organizaba. En el siglo xm, el monje británico Roger Bacon, conocido como «el 
doctor admirable», describió los principios de la linterna mágica, mientras que el 
jesuita alemán y profesor de matemáticas y filosofía, Athanasius Kircher, describió la 
linterna mágica en el siglo xvn. Después de él, merece ser citado el abad y físico 
francés Jean-Antoine Nollet, del siglo xvni, que desmenuzó la linterna mágica de 
Kircher. Ese aparato proyectaba, en una pantalla o en una pared blanca, la imagen de 
figuras pintadas en placas de vidrio, de colores bastante transparentes, dentro de 
recintos oscuros, obteniendo efectos de distorsión de tamaños y formas. A pesar de 
que este tipo de espectáculos se asociaba a menudo al gusto de las clases sociales más 
populares, a varios nobles, como Luis XIV, la linterna mágica les parecía un 
entretenimiento de buen gusto. 

La efervescencia de los variados juegos de luces y sombras ganó terreno en las 
soirées parisinas del siglo xIx. La seducción por nuevos inventos y por 
demostraciones sinestésicas de espectáculos tétricos marcó época en la Ciudad de la 
Luz. En las próximas páginas, comento al detalle algunos aspectos de esa época 
alucinada por las imágenes en movimiento y repaso específicamente varios 
momentos de la historia del cine. 


La pre-cinematografía 


Ha quedado demostrado que el fantástico obtuvo mucho aliento a principios del 
siglo xIx, buscando hablar de lo inverosímil, de lo imaginativo, de lo que no 
correspondía con la realidad. Y también de lo que provocaba extrañeza. De lo raro. 
De lo monstruoso. De un mundo en el que la ciencia no sería capaz —como todavía 
no lo es hoy— de explicar todos sus misterios, con incongruencias y disparates. 

Alimentado por la ola gótica, el fantástico literario siguió tanto una tendencia de 
afirmación —pongamos como ejemplo las obras contundentes del inglés Matthew 
Gregory Lewis (1775-1818), como El monje— como de desmitificación de los 
sucesos y seres considerados sobrenaturales —en este caso, los influyentes textos de 
Ann Radcliffe (1764-1823), como Los misterios de Udolfo y El romance del bosque. 
Su fuerza fue disminuyendo en la década de 183016001 — pese a su llegada un poco 
tardía en Francia—, en un momento en el que la ciencia intentaba frustrar gran parte 
de las creencias populares. Aun así, el fantástico se mantuvo en algunas obras 
europeas posteriores, como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), 
de Robert Louis Stevenson, La máquina del tiempo (1895), de H. G. Wells, y Drácula 
(1897), de Bram Stoker. 
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Charles Nodier, Prosper Mérimée y Théophile Gautier exploraron el terreno de la 
primera fase de la literatura fantástica en Francia, a pesar de que siempre fueron poco 
adaptados al cine, al contrario de autores como Mary Shelley y Edgar Allan Poe, 
conforme recuerda Henryl6011. La fase clásica francesa de la literatura fantástica 
surgirá a partir de 1850, en concomitancia con los avances científicos y con el 
discurso positivista. Las estéticas en torno a lo fantástico continuarán en el país de 
Victor Hugo y estarán presentes cuando el cinematógrafo se convierta en la nueva 
sensación, en una esfera social de sabor decadente que apreciará espectáculos 
urbanos que versarán sobre excentricidades y fantasmagorías. En la confluencia de 
tantas formas expresivas y variadas tecnologías, el universo fantástico fin-de-siecle se 
nutrirá del imaginario de las obras de la literatura. 

Toda la segunda mitad del siglo xIx contempló la ebullición de un taller de las 
más variopintas y estrafalarias maquinarias, fruto de un pensamiento creativo e 
ingenioso que buscaba trabajar —aunque muchas veces en nombre de la ciencia — 
con la imagen en movimiento, la luz, la sombra y el color—. Si, por un lado, existía 
entusiasmo hacia los avances tecnológicos, por otro, aparecían las desilusiones ante la 
propuesta ilustrada y cientificista. Como consecuencia de ello, hubo una oleada de 
vuelta a lo sagrado y al misticismo. Así, antagónicamente, surgió, en una Europa 
ávida de novedades, tanto una fiebre por artefactos y dispositivos como un 
reavivamiento de antiguas creencias y supersticiones. El pensamiento mágico — 
evidenciado ya en la época del romanticismo por el regreso a las tradiciones 
medievales y al misterio— cobrará más fuerza si cabe con el crecimiento de grupos 
vinculados a prácticas ocultistas, que propagarán, sobre todo en Inglaterra y en 
Francia, el interés por lo macabro, diabólico y exótico. Para el hombre del siglo XIX, 
los aparatos relacionados con lo que llamamos «precines» tenían, por un lado, el 
atractivo de las cosas nuevas y, por otro, el encanto de la magia. Esto se daba gracias 
a la posibilidad de liberar antiguos miedos, proyectados en las formas espectrales que 
se movían por las superficies, evocando la seducción milenaria por la puesta en 
escena de la hechicería y del encantamiento. 

La linterna mágica, de hecho, hizo furor entre los parisienses durante mucho 
tiempo. Como se lee en la «Presentación a la edición brasileña» del libro de Laurent 
Mannoni: 


Por los recursos que ofrecía, en una época en la que la imagen era escasa y preciosa, la linterna 
mágica evidentemente se volvería un comodín: se empleaba para contar historias infantiles; divertir a la 
élite en soirées de pornografía; ayudar con la educación de niños y jóvenes —conforme al delicioso 
fragmento en el que María Antonieta se queja la falta de entusiasmo del dauphin con los estudios y la 
lectura; popularizar la ciencia y la cultura; para el charlatanismo y la explotación de la credulidad de las 
masas, como los espectáculos de fantasmagoría; para la satirización de las costumbres, de la Iglesia, de 
la nobleza; y, cómo no, para el panfleteo y servilismo políticos[6021, 


Las tecnologías de la imagen y de los trucajes del siglo xIx, anteriores a los 
hermanos Lumière y agrupadas como pre-cinematografía — tan caóticas y 
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polifacéticas— le deben mucho a las sesiones de fotografías animadas: 


La forma más elaborada de entretenimiento visual usando la linterna mágica, la fantasmagoría de 
Philidor y Robertson, invocaba a lo sobrenatural proyectando imágenes de espíritus de los muertos en 
misteriosos ambientes, con puestas en escena complicadamente dirigidasl603], 


En 1799, durante la Revolución Francesa, el público parisiense se dividía entre el 
espectáculo proporcionado por el patíbulo y la guillotina, y las fantasmagories de 
Paul Philidor, quien conseguía asustar bastante a los espectadores ávidos de 
emociones e impresiones fuertes. El escenario de las proyecciones era tétrico: los que 
pagaban para entrar en el claustro del viejo convento de los capuchinos, en la Place 
Vendóme, cruzaban sus pasillos decorados con esqueletos y pinturas, iluminados por 
antorchas que ahuyentaban parcialmente las tinieblas, encaminándose hasta las 
catacumbas y la capilla en la que se podía ver, por algunos francos, el baile macabro 
de fantasmas danzantes. Se creía que parte del público se condensaba en un entre- 
lugar emocional, dudando de los espectros, pero, a la vez, pensando en la posibilidad 
de que fueran verdaderos. Esta posición dudosa entre lo real y lo fantástico 
ciertamente dio de comer a mucha gente en la conturbada París de aquellos años. No 
obstante, los trucos y efectos tenían un antepasado bastante conocido: la linterna 
mágica con ruedas, llamada fantascopio, que era un éxito en Europa desde el siglo 
XVII. Para ese complejo espectáculo, el secreto de Philidor y Robertson (este último, 
sobrenombre del inventor belga Etienne Gaspar Robert) era poner en funcionamiento, 
simultáneamente, diversos fantoscopios, repletos de fantasmas y diablos de toda 
clase, los cuales cambiaban de tamaño y forma a medida que se movían los 
proyectores. Y la sinestesia del espectáculo no se reducía al juego de imágenes — 
manipuladas por seis operadores—, sino, también, a una sonorización que iba desde 
agua en cubos que simulaba tempestades hasta campanadas que anunciaban la terrible 
hora de medianoche, para desesperación de los más miedosos. El fantoscopio 
generaba sensaciones de movimientos en profundidad y ya no solo el conocido 
movimiento lateral y bidimensional, uno de los motivos por los que el aparato 
causaba terror a los más distraídos. Entre las sensaciones, estaba la invocación, 
realizada por el «brujo Robertson», del espíritu del decapitado Marat —éxito 
absoluto durante años, sin que jamás se revelara cómo se producían dichos efectos—. 
Con todo, la organización general del trucaje del fantoscopio era sencilla: los 
proyectores estaban escondidos detrás de una cortina oleosa y había una gran caldera 
humeante dentro del recinto: entre los «vapores infernales», surgían las más diversas 
figuras del más allá. 

A pesar de varios esfuerzos de ilustrados tardíos por acabar con las supersticiones 
y malentendidos provocados por las linternas mágicas, fue inevitable que el pueblo 
siguiera acudiendo a los deliciosos espectáculos de las fantasmagorías, que realmente 
conquistaron buena parte del mundo. Una legión de operadores de fantoscopio se 
extendió por Europa al son de los organs de barbarie y de un grito que se hizo 
conocido en los más diversos rincones: «linterna máááágicaaaa». Sin embargo, esta 
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novedad no llegaría a Brasil hasta mediados del siglo x1x, en la capital del Imperio, 
donde se presentarían sesiones en un cosmoramal6%l de la por entonces 
concurridísima Rua do Ouvidor, calle que acogería también, décadas después, las 
primeras exhibiciones de vistas!$051, al estilo de los Lumiere. 

El cine formó parte de la segunda mitad del siglo XIX como un artificio 
estrambótico más de una «procesión de inventos», según Aumontl6061 Asimismo, el 
crítico francés afirmó: 


El cine surgió fuera del arte, como una curiosidad científica, una diversión popular y también como 
un soporte (un medio de exploración del mundo); sin embargo, fue rápidamente reivindicado como arte 
(e, incluso, de modo notable, el primer arte inventado) y como medium (un medio de creación)1607]. 


Para él, el cine fue realmente una curiosidad popular y tecnológica más de las 
múltiples del siglo xIx, estrechamente vinculado con las prácticas de fotogenia, muy 
lejos de adquirir cualquier estatus diferenciado con respecto a otras tecnologías y, 
mucho menos, un «invento moderno», ya que solo los artistas y los científicos solían 
enarbolar la bandera modernista. Entre los emblemas de ese periodo —a partir de una 
apropiación que Walter Benjamin hará basándose en Charles Baudelaire—, Aumont 
enumera «el pasaje, el panorama, el fláneur, la exposición, la fantasmagoría, la 
fotografía»l8081 como antecedentes de la «práctica alegremente confusa de la 
producción de los Lumiere»!6091 Se instauraba el imperio de las parpadeantes 
imágenes del cine, sin olvidarnos de que: «La imagen cinematográfica no tiene 
espesor, es translúcida y se parece al pólipo fantasmagórico de Nosferatu, de 
Murnau»l610] Estábamos, en efecto entrando en la primera fase del cine. 


El primer cine (1895-1907) 


A partir de mediados de los noventa, los investigadores pasaron a considerar que 
hubo, además de pre-cines, un llamado «primer cine», el cual engloba los doce años 
iniciales, tras la antológica presentación de los hermanos Lumiere en París, en 
diciembre de 1895. Esos primeros años fueron ninguneados durante mucho tiempo en 
favor de una idolatría del llamado cine clásico, que causó pérdidas históricas, 
conforme afirma Gunning: 


Su pasado [el del cine] fue, en consecuencia, no solo desdeñado, sino sistemáticamente descartado y 
destruido. Tenemos hoy solo un fragmento de nuestra cultura cinematográfica. Hoy hay menos del 20 96 
del cine mudo. Ninguna forma de arte había sido tan directamente perjudicada antesl611]. 


Para Charney y Schwartzl612l, el cine sería algo «inevitable, redundante» para las 
sociedades consideradas «modernas»; acabaría, tarde o temprano, surgiendo en el 
universo de las tecnologías que despuntaban en el siglo xix. En esa discusión, se 
acepta el vocablo «modernidad» de acuerdo con la definición de Gunning: 
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Por «modernidad» me refiero menos a un periodo histórico concreto que a un cambio en la 
experiencia. Esa nueva configuración de la experiencia se formó mediante un gran número de factores, 
que dependieron claramente del cambio en la producción marcada por la Revolución Industrial. Pero 
también se caracterizó por la transformación en la vida diaria creada por el crecimiento del capitalismo 
y por los avances técnicos: el crecimiento del tráfico urbano, la distribución de las mercancías 
producidas en masa y las sucesivas nuevas tecnologías de medios de transporte y comunicaciónl613], 


Hay varios elementos —Charney y Schwartz enumeraron seis— que pueden 
considerarse formadores de la modernidad y, por consiguiente, heraldos del cine 
como medio de comunicación de masas: 


La aparición de una cultura urbana metropolitana que trajo nuevas formas de entretenimiento y 
actividades de ocio; la centralidad correspondiente del cuerpo como el lugar de visión, atención y 
estimulación; el reconocimiento de un público, multitud o audiencia de masas que subordinó la 
respuesta individual a la colectividad; el impulso para definir, fijar y representar instantes aislados ante 
las distracciones y sensaciones de la modernidad [...]; la indistinción cada vez mayor de la línea entre la 
realidad y sus representaciones; y el salto que se produjo en la cultura comercial y en los deseos del 
consumidor que estimuló y ocasionó nuevas formas de diversiónl614], 


Se percibe, de esta forma, que el cine no surgió debido a media docena de 
hombres que estudiaban las nuevas tecnologías del movimiento, ni que apareció 
como una última novedad de la «evolución» de los medios de comunicación, 
superando a los demás, como muchos entendieron inicialmente. El cine fue un 
complejo brote en medio de una sociedad que ya ensayaba y producía —en varios 
sectores— sus bienes de consumo y ocio, de los que él sería un elemento más, quizá 
el más fascinante. Hasta la poco comprometida fláneriel615l parisiense estaba 
vinculada al surgimiento del «espectador de lo efímero» —el sujeto que también 
apreciaría una película—. La experiencia ferroviaria del siglo XIx —ser un viajero en 
un compartimiento de un tren y mirar el mundo en movimiento por la ventanilla— 
puede considerarse igualmente una contribución para la formación del cine y de sus 
fieles espectadores. Curiosamente, el hito del nacimiento del cine proyectado fue una 
filmación de una gran máquina moderna que conectaba geografías: la llegada de un 
tren a una estación. 

Singer discutió sobre la modernidad con bastante lucidez (2004), abordando el 
«bombardeo de estímulos» que el penúltimo fin-de-siecle ofreció, cuando se 
exacerbaron sensaciones y se cultivó un espectador cada vez más ávido de suspense, 
de lo extraño y de lo mórbido: 

El inicio del cine culminó con esa tendencia de sensaciones vívidas e intensas. Desde muy pronto, 

las películas gravitaron en torno a una «estética del susto», tanto con relación a la forma como al 

contenido. La excitación predominó, por ejemplo, en los inicios del «cine de atracciones» [...] y en los 

vigorosos melodramas de suspense como los thrillers de Griffith, producidos por Biograph en 1908 y 

1909 [...]. Los seriales cinematográficos a comienzos de la década de 1910 [...] perfeccionaron todas 


las formas de peligro físico y espectáculo sensacional en explosiones, colisiones, artilugios de tortura, 
puestas en escena elaboradas de luchas, persecuciones y rescates en el último minuto!616]. 


Una de las preocupaciones de ese cine inicial fue explotar al máximo el público 
que nacía, constituido por las más diversas clases sociales, medias y bajas sobre todo, 
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ya acostumbradas, por ejemplo, a los espectáculos del Cirque d"Hiver, creado en 
1852, que ofrecía toda suerte de atracciones circenses a todo París. Abel mencionó 
que la revista americana Variety consideró, a comienzos del siglo xx, una película 
protagonizada por el actor belga Henry Krauss, como «ejemplo de lo 
horripilante»!6171 que podía ser apropiado para el Cirque d'Hiver, en París, pero 
difícilmente para la «sala de cine familiar», en Nueva York. 

Aparte del cine, que entró de golpe en escena en los agitados años de la belle 
époque, los habitantes de París solían pasar sus horas de ocio entre diferentes 
«novedades», desde el siglo anterior. Tres de ellas fueron bastante llamativas: las 
visitas a la morgue (para apreciar los cuerpos de los malhechores o de sus víctimas), a 
los museos de cera (como el famoso museo Grévin que, al contrario del Madame 
Trussauds, de Londres, se proponía representar con más «realismo» las escenas de la 
vida cotidiana y los acontecimientos diarios) y a los panoramas y dioramas —que 
algunos defienden como antecedentes directos del cine (eran inventos ingeniosos que 
ofrecían al visitante sensaciones «realistas» en decorados cambiantes, por lo general 
en teatros modificados, bajo la promesa de que, en los 10 o 15 minutos que duraba el 
espectáculo, iban a viajar a través del tiempo y el espacio). Schwartz discute esa 
tríada en uno de sus artículos: 


En tres terrenos de placer popular en Francia de finales del siglo XIX —la morgue de París, los 
museos de cera y los panoramas—, observo la flánerie, que empezó a usarse para describir la mirada 
nueva del espectador pre-cinematográfico, en su contexto propio como una actividad cultural para los 
que participaban en la vida parisina, y afirmo que las postrimerías del siglo XIX ofrecieron un tipo de 
flánerie para las masas. [...] Así, más que identificar los orígenes de la mirada cinematográfica, esa 
clase de flánerie para las masas marca el nacimiento del público, porque es necesariamente en la 
muchedumbre donde se encuentra el espectador cinematográfico»!6181, 


Ese mismo público heterogéneo, inestable y curioso ayudó a impulsar la aparición 
de otras formas de ocio y entretenimiento. Hansen destaca que ese cine de los 
primeros tiempos: 

Surge como parte de una cultura emergente del consumo y del espectáculo que varía de 
exposiciones mundiales y grandes almacenes hasta las más siniestras atracciones del melodrama, de la 
fantasmagoría, de los museos de cera y de las morgues, una cultura marcada por una proliferación a un 


ritmo muy veloz —y, consecuentemente, también marcada por una fugacidad y obsolescencia 
aceleradas— de sensaciones, tendencias y estilos!619], 


En esa fase del primer cine, en el que se presenta al mundo, pero aún se intenta 
descubrir para qué vino, encontramos las figuras notables de los hermanos Lumiere y 
de Georges Méliès. Como explico más adelante, aunque los dos primeros estuviesen 
mucho más interesados en reproducir aspectos de la vida cotidiana, tanto ellos como 
Mélies se encuadrarían en una especie de cine de diversión, ilusión y 
entretenimiento!820], Fue en ese contexto plural e, incluso, caótico donde el fantástico 
en el cine empezaría a coger forma, aunque fuera mediante rudimentos e intentonas 
groseras de intentar fabularl$21. Gunning recuerda esta dualidad embrionaria: «El 
cine siempre ha oscilado entre dos polos, el de proporcionar un nuevo modelo de 


Página 192 


representación realista y (simultáneamente) el de presentar un sentido de irrealidad, 
un reino de fantasmas impalpables»!6221, O, también, como escribió Baecque: 
La proyección pública también se relacionó muy pronto con la vida de los fantasmas: la negrura de 
la sala, el haz de luz que taladra la oscuridad, el ritual del espectáculo, todos esos elementos 
reconstruían las condiciones de una sesión de espiritismo en la que la pantalla de la sala se parecía en 


principio al estado mental de cada espectador, como un estado de ensoñación permanente donde podían 
proyectarse los cuerposl6231, 


A finales un siglo deseoso de novedades e informaciones que traían consigo los 
viajeros que se aventuraban en países lejanos, el cine vino a desempeñar, en parte, el 
papel de ojo documental de aquellos que se perdían por los recovecos del mundo en 
su afán de registrar y producir escenas y vistas. Sobre ello, Aumont afirmaría: 


Hubo, desde el cinematógrafo, una connivencia sensible entre esa técnica de la vista móvil, 
paseando en el mundo una especie de ojo que recorta en él pedazos encuadrados y un estado terminal de 
la pintura, aquel del cual el impresionismo fue el apogeo y término. La invención del cine también fue 
la de una nueva forma de ojo viajero, que había fascinado a todo el siglo XIX1624], 


Mirar se convertía, pues, en un verbo cada vez más importante. Con eso, se 
observa que el interés por curiosear recorría cada vez más las diversas tecnologías 
que estaban a disposición tanto del entretenimiento como de la ciencia. 


Del tren de los Lumiere al Viaje a la Luna 


Presento aquí un breve recorrido por el cine fantástico para que se tenga una 
noción general de cómo ha caminado este género y, a tal efecto, vuelvo a los días 
heroicos del cine, cuando cierto muchacho que se ganaba la vida haciendo 
espectáculos de magia acudió a una inusitada proyección. A pesar de que a Auguste y 
Louis Lumiere se les haya dado el título de padres del cine, un joven ávido de 
novedades llamado Georges Méliès (1861-1938) fue el precursor de la fabulación y 
de la ficción en el soporte cinematográfico que, en poco tiempo, conquistaría todos 
los rincones del globo. Mientras que los dos primeros se interesaban básicamente por 
las escenas de la vida cotidiana y los sucesos —los fait-divers—, Mélies fue capaz de 
sentir que el cine, ante todo, era un instrumento para la invención de argumentos. 
Este profesional del ilusionismo y de la magia, que presentaba sus espectáculos en 
teatros, estuvo en la mítica presentación de los Lumiere en el Salon Indien del Grand 
Café de París, el 28 de diciembre de 1895, que mostraba la llegada de un tren!6251 a la 
estación de La Ciotat, en la Provenza. Esto provocó un gran alboroto en el curioso 
público congregadol$261, como comenta Omar: 

El miedo provocado por el movimiento de aquella imagen, las personas agachándose, como si 
hubiese un plus de realismo sobre la imagen fotográfica, y el sujeto igual a sí mismo, simplemente 
reacciona a una cosa mecánica, a una impresión mecánica dada en la pantalla. [...] Por primera vez ve 


esas imágenes en movimiento y a lo mejor el miedo no reside en el hecho de que ese tren o esa persona 
está yendo hacia él, sino a lo mejor proviene de una situación de miedo frente a una alteridad[627], 
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Desde entonces, el joven Mélies se quedó fascinado por ese recurso visual. 
Cuando Antoine Lumiere se negó a venderle un cinematógrafo, no se desanimó y 
compró en Londres un proyector Bioscope. El año siguiente, pasó a usar rápidas 
proyecciones en sus presentaciones de magia. Construyendo su propia cámara, 
empezó a rodar sus propias películas y acabó descubriendo el stop motion. Ese 
«primer efecto especial» ocurrió por casualidad, cuando la manivela de la cámara se 
atascó en un rodaje en las calles de París. Al cabo de unos segundos, el artilugio 
volvió a funcionar y, cuando Méliès reveló la cinta, vio que el autobús se había 
convertido en un coche fúnebre en un abrir y cerrar de ojos. El prestidigitador 
empezó a utilizar ese fascinante efecto en sus proyecciones, creando así una serie de 
recursos técnicos que provocarían las más diversas sensaciones ilusorias. Méliès 
empezó por Escamotage d'une dame au théâtre Robert-Houdin!*28l, de 1896, que 
reproducía un truco en el que una mujer desaparecía (obviamente, él podría ejecutar 
lo mismo haciendo magia, en vivo, pero prefirió valerse del truco de parar la película 
para dar la impresión de que la mujer había desaparecido). En 1898, provocó una 
sensación de ambiente acuático al poner un acuario a pocos centímetros de la lente de 
su cámara. Los actores parecían estar debajo del agua, rodeados de peces de verdad. 
Un año después, rodó una versión de Cenicienta (Cendrillon). 

Las creaciones en el recién nacido cine tomaban cuerpo y Méliès se hacía famoso. 
En 1902, rodó L'homme mouche, en la que un hombre se transformaba en mosca 
(temática recurrente muchas décadas después en otras películas, clasificadas como de 
serie B o trash, como La mosca/ The Fly, Kurt Neumann, 1958). Méliès insistió en 
tramas clásicas, sacadas de las tradiciones del cuento maravilloso y de obras 
fantásticas, como El viaje de Gulliver entre los liliputienses y los gigantes/ Le Voyage 
de Gulliver a Lilliput et chez les géants (1902), El palacio de las mil y una noches/ Le 
palais des mille et une nuits (1905), 20.000 leguas de viaje submarino/ 20000 lieues 
sous les mers (1907), Las aventuras del barón de Munchausen/ Les aventures de 
baron de Munchhausen (1911). En A la conquista del polo/ A la conquéte du póle 
(1912) salió un monstruo alienígena que asustó al público. 

Durante mucho tiempo se creyó que la primera película de terror había sido Le 
manoir du diable, de 1886, pero Une nuit terrible, del mismo año, también de Mélies, 
que muestra un insecto gigante, marca la fundación del subgénero del terror en el 
cine, anticipando aquellas criaturas agigantadas que llegarían a la gran pantalla 
especialmente a partir de los años cincuenta. No obstante, Le manoir du diable, en 
sus tres minutos de duración, ofrece buenas pistas sobre la creación de rasgos que 
más tarde estarían en las producciones sobre vampiros clásicos: en el escenario de un 
castillo gótico, Méliês presentó un murciélago que se transformaba en un ser 
diabólico — interpretado por el propio ilusionista —!6291 Le monstre (1903), por su 
parte, se considera la primera película de monstruos del cine: se trata de una fantasía 
egipcia de Méliés en la que un fantasma toma la apariencia de un esqueleto. Esa 
película antecede en seis años a la que se considera erróneamente el origen de la 
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temática, Lºavaleur de monstres (El devorador de monstruos), producida por Pathé y 
cuyo título, en realidad, es L'avaleur de montres (o sea, El devorador de relojes), con 
dirección de Segundo de Chomón. 

Entre todas sus películas, quizá la más conocida sea Viaje a la Luna, de 1902, 
inspirada en el visionario libro de Julio Verne. Es inolvidable y antológica la escena 
en la que la cápsula espacial creada por el ilusionista llega a nuestro satélite dotado de 
un rostro humano, clavándose en uno de sus ojos. Seguidamente, los selenitas — 
habitantes lunares— harán sus divertidas performances. Es con esa película con la 
que Méliès inaugura el género que los franceses llamaban entonces féeriel8301 y que 
se convertiría precisamente en el llamado cine fantástico y, también, en el de ciencia 
ficción. Durante unos diez años, Georges Mélies se volcó en ese género, usando una 
puesta en escena barroca con decorados cargados de elementos y vestuarios 
absolutamente anticuados que daban el punto de ironía adecuado con respecto a la 
ciencia que avanzaba. Tal como afirmó Sabadin: 


Parecía increíble. El cine no tenía ni siete años y ya mostraba seres lunares siendo exterminados por 
terráqueos entre nubes de humo, cohetes y viajes interplanetarios, aunque los «astronautas» llevasen 
fracs y sombreros de copal6311. 


Además de las citadas películas, Mélies también se destacaría con El reino de las 
hadas/ Le royaume des fées (1903), Las cuatrocientas farsas del diablo/ Les Quatre 
cents farces du diable (1906) y con el ya citado 20.000 leguas de viaje submarino 
(1907), totalizando más de 500 películas de corta y media duración. Su contribución 
al cine fantástico, en particular, y para el cine, en general, fue la transposición de 
técnicas teatrales e ilusionistas a esa nueva tecnología, al mismo tiempo que creaba 
efectos especiales, como la transición por disolución (el fundido o fade-in/fade-out), 
la superposición de imágenes, las ilusiones de óptica y la manipulación gráfica, lo 
que le confiere el más que merecido título de padre de los trucajes del cine. 

La comprensión del público hacia este nuevo lenguaje, sin embargo, no fue fácil 
ni inmediata. Hay que entender que la estructura cinematográfica, su economía 
interna y su forma de lidiar con el baile y el desplazamiento de los signos necesitaron 
tiempo para que pudiesen asimilarse mejor. Ilustra cómicamente esta situación un 
fragmento de la obra Cien años de soledad, que refleja el primer impacto del cine en 
el pueblo ficticio de Macondo: 


Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por dónde 
empezar a asombrarse. [...] Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don 
Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y 
sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y 
convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las 
vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a 
instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una máquina de ilusión que 
no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos 
estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron 
por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas 
desventuras de seres imaginarios[632], 
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Es muy significativo pensar que el cine alcanzó un estadio más narrativo por el 
peso de otros elementos, más que por los de su propia naturaleza. Deleuze comenta 
esta cuestión: 


La narración no estaba implicada en el cine desde el principio. Ha sido el esquema sensomotor lo 
que ha conducido a la imagen-movimiento, es decir, al automovimiento de la imagen, a producir 
narraciones. El cine no es narrativo por naturaleza: deviene narrativo cuando toma como objeto el 
esquema sensomotor[633], 


No obstante, pese a las diferencias entre Méliès y los «padres del cine», hay que 
hacer justicia con estos últimos, que filmaron la que está entre las primeras películas 
fantásticas, precursora, incluso, para algunos, de la ciencia ficción en el cine: La 
charcuterie mécanique (1895). Se trataba de una cinta de cerca de 44 segundos, en la 
que un artefacto fantástico permitía que un cerdo, tras ser lanzado a una caja de 
madera, se transformara instantáneamente en productos de charcutería. En la 
actualidad se afirma que Méliès y los Lumière no fueron tan dicotómicos como 
plantearon los anteriores estudios del cine. Para decepción de aquellos que todavía 
suelen insistir en el discurso de la aparición del cine vinculado al realismo y al 
registro histórico y social de su época, insisto en que la figura temática de la primera 
presentación de imágenes en movimiento por el cinematógrafo a una colectividad era 
un «tren fantasma». En efecto, pues aquella locomotora inmersa en sus tonalidades 
grises y sin sonido no es más que una entidad fantasmagórica en la oscuridad de la 
sala en sombras. ¿Qué impresiones, a no ser las del fantástico, habría tenido el selecto 
público? Me suenan poéticas —a pesar de algo desencantadas— las palabras del 
escritor ruso Máximo Gorkil6341, tras haber presenciado una proyección de películas 
de los hermanos Lumiere: 


La noche pasada estuve en el Reino de las Sombras [...]. Si supiesen lo extraño que es sentirse en 
él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas —la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire— 
están imbuidas allí de un gris monótono. [...] No es la vida, sino su sombra, no es el movimiento, sino 
su espectro silencioso [...]. Es algo terrible de ver, un movimiento de sombras, nada más que sombras, 
espectros, fantasmasl9351, 


Los vampiros de Louis Feuillade 


Los historiadores del cine suelen omitir o darle poca importancia a Louis 
Feuillade, otro precursor más del fantástico. Produjo La Sirene (1907), Le Petit 
Poucet (1912) y sus famosas películas en episodios (en realidad, se le considera el 
padre de los seriales en el cine francés): Fantómas (1913, en tres partes y treinta 
actos), Les Vampires (su obra más conocida, en diez episodios, data de 1915 y que no 
tiene nada de las sangrientas historias de vampiros de hoy) y La Nouvelle Mission de 
Judex (1917, en doce episodios). Hay quienes lo consideren un «poeta de la 
realidad», pero, como destacó Francis Lacassin, sería un arte realista puesto al 
servicio de un universo fantásticol6361. La crítica tardía calificó su trabajo como 
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«realismo fantástico» o «realismo social» y Alain Resnais dijo que Feuillade utilizaba 
el realismo de los Lumiere y el fantástico de Méliês. A pesar de ser admirado por los 
surrealistas, cayó en el olvido poco antes de la llegada del denominado cine sonoro. 


El fantástico americano antes y durante los años veinte 


Cuando se estudian las películas producidas en Estados Unidos durante los años 
veinte, se puede tener la engañosa impresión de que el cine fantástico se funda 
exactamente en aquella década y en aquel país. No obstante, parte de esa idea deriva 
del hecho de que, en las décadas anteriores, otros directores y géneros (como el 
propio Mélies, el expresionismo alemán y las populares comedias slapstick) acabaron 
por eclipsar algunas películas americanas fundamentales para el cine que me interesa. 
Este es el caso de la considerada primera versión cinematográfica de Frankenstein 
(Searle Dawley, 1910), tal vez una de las obras del fantástico más conocidas de ese 
periodo, con una duración de 16 minutos. También hay que mencionar el 
cortometraje Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson, 1912), historia de la que se 
hicieron cuatro versiones en el mundo al año siguiente —dos de ellas, cortometrajes 
—. Cito también The Vampire's Trail (T. Hayes Hunter, Robert G. Vignola, 1914) y 
The Village Vampire (¿?, 1916), esta última con aproximadamente 15 minutos de 
proyección. Como se ve, en el cine americano, a diferencia de otros países, lo 
fantástico siempre ocupó un lugar privilegiado. 

En los años veinte, sobresalen notables producciones como El jorobado de Notre 
Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923), El fantasma de la 
ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), El mundo perdido (The Lost 
World, Harry D. Hoyt, 1925), El murciélago (The Bat, Roland West, 1926), La casa 
del horror (London After Midnight, Tod Browning, 1927), este considerado el primer 
largometraje americano con la temática del vampirismo; y, además: El hombre que 
ríe (The Man Who Laughs, Paul Leni, 1928), House of Horror (Benjamin 
Christensen, 1929) y The Thirteenth Chair (Tod Browning, 1929, con Bela Lugosi), 
con una trama en la que los médiums y el crimen conviven. René Prédal dijo que El 
fantasma de la ópera, de Rupert Julian, fue fundamental para la historia del cine 
fantástico por el hecho de haber influido en toda la serie de monstruos de los años 
treinta de la Universal, desde el momento en que evidenció la ambivalencia de lo 
monstruoso en el cine —humano, por un lado; diabólico, por el otro—, la seña de 
identidad de los grandes monstruos clásicos. Entre los actores de aquella época, 
merece ser destacado Lon Chaney, «el hombre de las mil caras», considerado por 
muchos la mayor personalidad del cine mudo de terror. 

Asimismo, para Prédall6371, el fantástico en el cine mudo americano fue brillante 
y habría acompañado la génesis del género, abriendo camino a una plenitud que sería 
conquistada la década siguiente. 
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A pesar de que este apartado trate del cine americano, es importante recordar que 
el cine francés de tendencia surrealista fue de gran valía para el fantástico de aquella 
década. La primera escena gore del cine está, tal vez, en Un perro andaluz (Un chien 
andalou, Luis Buñuel, 1928), con las imágenes de una navaja que secciona un globo 
ocular humano (aunque, en realidad, era el de un buey). Los franceses realizaron 
también un cine de rasgos surrealistas con películas como La concha y el reverendo 
(La coquille et le clergyman, Germaine Dulac, 1928), La caída de la casa Usher (La 
Chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928) y La edad de oro (L”Áge d'or, Luis 
Buñuel, 1930). Prédal me parece que no se equivocó al afirmar la dificultad de hacer 
una genealogía del cine fantástico francés. Y Franck Henry subraya que Francia 
siempre fue reticente al fantástico en el cine, pero, aun así, el país contó con obras 
importantes, como la ya citada La caída de la casa Usher y Vampyr, la bruja 
vampiro, de Carl Theodor Dreyer, rodada en 1932. El cine sueco, no obstante, habría 
sido, según Henry, un excelente laboratorio para el fantástico europeo —con sus 
ambientes blancos feéricos, inspirador del romanticismo de las epopeyas nórdicas— 
con La carreta fantasma (Kórkarlen, Victor Sjóstróm, 1921), La leyenda de Gösta 
Berling (Gósta Berlings saga, Mauritz Stiller, 1924), o, incluso, la docu-ficción 
Háxan: La brujería a través de los tiempos (Háxan, Benjamin Christensen, 1922). 


Animaciones: un semillero para lo fantástico 


Antes de que los hermanos Lumiere estremeciesen a la sociedad parisiense y, un 
poco más tarde, a todo el mundo, varios investigadores ensayaban sus experiencias. 
Uno de ellos también era francés, Charles-Émile Reynaud (1844-1918), que realizaba 
dibujos animados pintados a mano. Por aquel entonces, un juguete era la sensación 
entre los niños: el llamado praxinoscopio, inventado por Reynaud. Dentro de un 
pequeño tambor, se introducía una tira de papel con dibujos de personas o animales. 
Al girarlo, los dibujos se reflejaban en unas bandas transparentes y daban la ilusión 
de movimiento. Posteriormente, Reynaud pasó a emplear espejos. Pero el 
divertimento enseguida perdió la gracia, ya que los dibujos siempre ejecutaban los 
mismos movimientos. Entonces, el inventor no tardó en crear lo que se conocería 
como «teatro óptico», en el que las escenas no se repetían y ya era posible contar 
historias mediante dibujos. Reflejadas en un espejo o en bandas, las ilustraciones 
podían proyectarse en una pantalla o en una pared blanca. Reynaud, considerado el 
creador de los dibujos animados, estaba en el museo Grévin en 1892, en París, 
enseñando sus pantomimes lumineuses, verdaderas animaciones que, no obstante, 
solo se harían cinematográficas al cabo de veinte años, con Émile Cohl. 

El théátre optique de Cohl seducía al público con sus más de 10 minutos de 
imágenes en movimiento a todo color, pintadas una a una sobre una película de 
celuloide perforada. Sin embargo, Émile se retiró en 1900, eclipsado por el éxito de 
los hermanos Lumiere. El resultado fue que, entre 1910 y 1913, malvendió parte de 
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su trabajo y, decepcionado, tiró mayoría de sus películas al Sena. Solo se salvaron dos 
de ellasl838] y algunos fragmentos. 

En 1907, The Haunted Hotel, de Stuart Blackton, mostró un cuchillo cortando 
pan, así como varios muebles de un viejo hotel moviéndose, sin la ayuda de ningún 
ser humano. El público, a pesar de conocer las féeries de Mélies, jamás había visto 
seres inanimados desplazándose solos. Esta cinta puede considerarse la primera 
animación de la historia del celuloide. No obstante, la técnica usada —la de grabar 
imagen tras imagen gracias al movimiento de la manivela de la cámara— la creó 
Émile Cohl, quien la usó para hacer su Fantasmagorie, de menos de dos minutos de 
duración. Cohl!6391 dio al público los que se consideran primeros dibujos animados en 
película en el Théátre du Gymnase, en París, el 17 de agosto de 1908, por medio de 
un proyector moderno (entiéndase, pos-hermanos Lumière). Fantasmagorie 
comienza con una mano humana dibujando un pequeño payaso blanco sobre un 
fondo negro, el cual cobra vida y sufre sucesivas transformaciones, de cierta forma 
haciéndole un guiño avant la lettre al surrealismo. Fue él también quien creó, en 
1910, el primer héroe de dibujos y con frecuencia regular, llamado Fantoche. En 
1912, Cohl se fue a una ciudad cercana a Nueva York, Fort Lee, para trabajar para el 
estudio francés Éclair y enseñar su técnica en Estados Unidos. Su influencia sobre 
otros cineastas —entre ellos, el mismísimo Walt Disney— fue notable. 

En Estados Unidos, en 1914, Winsor McCay, que también era un excelente 
historietista, realizó el cortometraje Gertie, el dinosauriol6401 (Gertie the dinosaur), 
que llevó por primera vez a la pantalla el famoso tándem fantasioso entre seres 
humanos y dinosaurios. Y hay quien considere El hundimiento del Lusitania (The 
Sinking of the Lusitania), de 1918, el primer largometraje de dibujos animados, pero 
la sátira gubernamental El apóstol (1917), de Quirino Cristiani, sitúa a Argentina en 
primer lugar, gracias a sus 70 minutos de duración. McCay fue una personalidad 
importante en la animación por realizar varios dibujos animados con temáticas 
fantásticas, como Little Nemo (1908) y The Centaurs (1918-21). 

Con McCay, el cine desarrollaría cada vez más animaciones, hasta culminar en 
los grandes éxitos de las décadas siguientes: el gato Félix (creado en 1919, todavía 
sin el nombre con el que se hizo conocido), el granjero Farmer Al Falfa, que salía 
también en adaptaciones de fábulas de Esopo (en los años veinte), Betty Boop, 
Popeye y las series de Terrytoons (a comienzos de los años treinta), esta última con 
personajes que se hicieron famosos en Brasil como Tuco y Tico (las urracas 
parlanchinas), Super Ratón y el pato Dinky!6411, 


Las animaciones en Brasil 


Es bastante escasa la bibliografía sobre la historia de la animación brasileña, tan 
repleta de atropellos y lagunas. A comienzos del siglo xx, el historietista Fono — 
Eugénio Fonseca Filho— produjo algunas animaciones cortas. Coelho (1998) 
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recuerda que, en 1923, Luiz Seel y el fotógrafo João Stamato produjeron Macaco 
feio, macaco bonito. En los años treinta, As aventuras de Virgulino y Virgulino 
apanha fueron dos dibujos animados del historietista Luiz Sá, hoy parcialmente 
recuperados!842], 

En 1942, Humberto Mauro —un gran cineasta brasileño— produjo la primera 
película con muñecos cuando estaba en el Ince (Instituto Nacional de Cine 
Educativo) y dirigió animaciones didácticas en los años cincuenta, como Limpeza e 
saúde y Os dentes, para el Servicio Especial de Sanidad. Sinfonia amazónica, de 
Anélio Lattini Filho —director con influencia de Disney—, surgió en 1953, en blanco 
y negro, y puede ser considerado el primer largometraje de animación brasileño. La 
película retrataba siete leyendas amazónicas unidas por los personajes Boto y 
Curumim, como la leyenda de la Cobra Grande y la de la Noche, que se libera desde 
dentro de una nuez de tucumá. La publicidad ayudó a impulsar las animaciones a 
partir de los años sesenta, sobre todo con el Grupo Ceca (Centro de Estudios de Cine 
y Animación) y el grupo Fotograma. En 1972, se estrenó el primer largometraje en 
color de animación: Piconzé, de Ypé Nakashima. Marcos Magalháes fue premiado 
con su Meow, de 8 minutos de duración, en 1981. En 1996, Cassiopeia, de Clóvis 
Vieira, supuso el primer largometraje de animación del mundo hecho totalmente por 
ordenador. A partir del 2000, se considera que hubo un auge en Brasil de la 
animación, tanto en términos de cantidad como de calidad, situándose entre los países 
de referencia en el mundo. 


La revolución Disney 


El imperio de Walt Disney es el responsable de gran parte de las películas que 
representan mucho de lo fantástico en los siglos xx y XXI, a pesar de que sus 
experiencias comenzaran a partir del momento en que creó el primer estudio para 
producir dibujos animados de Hollywood. La producción aún era bastante incipiente, 
destacándose Alice in Cartoonland (1923), en donde una actriz humana se mezclaba 
con dibujos animados en varios episodios. En 1926, Disney Brothers decidió crear el 
conejo Oswald para competir con el gato Félix. La inexperiencia de su creador, sin 
embargo, hizo que el conejo lo acabara patentando su socio. A Disney, en la 
expectativa de hacer un nuevo personaje para reemplazar al anterior, se le ocurrió 
crear a Mickey, un ratón, que apareció en unos dibujos de 1928 —Steamboat Willie 
—, con sonido y diálogos, la gran novedad del momento, obteniendo mucho éxito. 

De ahí en adelante, Disney tendría una gran aceptación popular en todo el mundo 
y, entre tanto, realizaría varios avances en la técnica de animación. Sin embargo, 
considero bastante pertinente pensar que las invenciones de Disney parecen, en gran 
medida, herederas de las ingeniosidades de Barnum, el gran empresario de las 
«excentricidades» del siglo XIX. Al fin y a la postre, como recuerda Courtinel6431, los 
estudios Disney fueron capaces de hacer que los enanos dejasen los freak shows para 
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ocupar tiernamente y de forma estilizada las escenas en Blancanieves y los siete 
enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand et al., 1937), por ejemplo. 


El fantástico conquista Alemania 


En el cine, las dos primeras décadas del siglo xx pueden ser consideradas de 
perplejidad, descubrimiento y maduración. Varios géneros cinematográficos surgirían 
enseguida y se consolidarían; entre ellos, el del fantástico, a pesar de su 
reconocimiento cambiante por parte de los críticos, como no me canso de recalcar. 

Lo fantástico funcionará plenamente, por ejemplo, con la estética que marcó el 
cine alemán y se convirtió en una de las paradas obligatorias para quien desea 
entender su historia: el expresionismo. A causa de la censura, las primeras películas 
de terror lo tuvieron muy difícil para llegar al público. No obstante, fue en el 
expresionismo alemán donde se puede decir que este género se ganó cierto respeto 
por primera vez. Esa aparición excepcional de lo creativo y de lo horrendo ya 
configuraba lo que Hansen llamó «una transición de la mitologia 
contemporánea», en especial, a partir de los años veinte, cuando muchas películas 
podrían ser analizadas a través del sesgo del concepto freudiano de la represión. «Las 
fantasías cinematográficas idiotas e irreales son los devaneos de la sociedad en la que 
la verdadera realidad viene al primer plano y sus deseos siempre reprimidos en otras 
circunstancias toman forma»[845], De este modo, el cine tendría una doble función, de 
acuerdo con la autora: por una parte, la de exacerbar los deseos reprimidos de la 
sociedad en su conjunto y, por otra, la de reprimir aquello que no podía ser revelado o 
mostrado, por causar perturbaciones en la ilusión de «plenitud y movilidad 
imaginarias». No en vano, a la segunda década del siglo xx se la conocería como «los 
locos años veinte», con una marcada prosperidad financiera, ignorando las crecientes 
sombras de las amenazas políticas y sociales que se consolidarían a partir de los años 
treinta, con la ascensión de regímenes totalitarios y del antisemitismo. 

En medio de la copiosa y originalísima producción fílmica, Alemania también 
tendría una féerie, pero diferente a la francesa, que nació adyacente al teatro de 
ilusiones. La germánica sería, ante todo, una féerie de laboratoire, con Fritz Lang 
como su principal arquitecto. 

A continuación, menciono algunas películas del expresionismo alemán que 
pueden considerarse obras maestras del cine fantástico y, en muchos estudios, son 
referencias obligatorias. 

El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920), dirigido 
por Robert Wiene, fue un audaz filme que narraba la vida de un médico al que le 
gustaba viajar por las ferias de monstruos con Cesare, un extraño sonámbulo que 
hacía 23 años que dormía. Esa película, además de contar con escenarios e 
interpretaciones inquietantes, tendría un final sorprendente, algo nuevo en el cine de 
aquel entonces: se explicaría mediante un flashback. 
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Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), de Wilhelm Murnau, 
es una versión no autorizada de Drácula, de Bram Stoker, y puede considerarse el 
primer largometraje de vampirosl[6461 Las sombras que se proyectaban a partir de 
Nosferatu y del escenario hicieron que esa producción fuera una referencia para 
muchas películas posteriores. Como propone Eisner: «Murnau crea una atmósfera de 
horror por los movimientos de los actores hacia la cámara: la horrible forma del 
vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema de un plano 
hacia otro, en donde de repente se hace gigantesca»l6471, 

Fritz Lang, otro magnífico director, incluiría en sus producciones el retorno del 
sabor de la esfera gótica y una plástica notoriamente fantasmagórica, realzando el 
contraste entre luces y sombras, lo que provocaba las exageraciones y las distorsiones 
que caracterizarían sus obras. En Los nibelungos (Die Nibelungen, 1924) trabajó la 
mitología fantástica germánica en paisajes construidos en papel maché y Metrópolis 
(Metropolis, 1927) es otra obra de arte. Basada en una novela de Thea von Harbou, 
esta película, cuya historia transcurre en el siglo XXI, tiene un guion de ciencia 
ficción, pero también contiene misterio, acción y romance. La trama se desarrolla en 
una ciudad despóticamente gobernada por un empresario que tiene a los obreros 
esclavizados por máquinas, obligados a vivir y trabajar en el subsuelo de la ciudad, 
hasta que aparece María, una joven que incita a sus empleados a organizarse y a 
luchar por sus derechos. 

El expresionismo alemán fue una de las únicas manifestaciones artísticas 
europeas que enfatizaron deliberadamente lo fantástico, el cual, después, tendría su 
residencia oficial en los estudios americanos. Pero, aunque Eisner (1996) haya 
intentado clasificar exageradamente el cine mudo alemán como expresionista, ese 
término —y aquí coincido con Aumont y Mariel6481__ me parece mucho más 
evocativo que riguroso, en su esfuerzo de buscar una definición. Provenientes de la 
literatura y de las artes plásticas, las aplicaciones expresionistas experimentaron en el 
cine alemán la estilización escenográfica, presentando la imagen como grabado, 
abusando del juego de luces y sombras y de las sombras oblicuas, de igual forma que 
los ángulos de la cámara buscaban lo grotesco. Se considera como una de las últimas 
obras de envergadura expresionista la película Vampyr, la bruja vampiro (Carl 
T. Dreyer, 1932). 


Los años treinta: la galería de los monstruos 


Como se ha explicado, el cuerpo pesado y bruto de los monstruos de los side 
shows fue, poco a poco, «desmaterializándose», a finales del siglo XIX, para habitar 
en el juego de luz y sombra de la pantalla cinematográfica. Así, se alcanzó el 
universo fantasmagórico e ilusorio de la óptica y del movimiento, en una época en la 
que también se vislumbraba, con fervor, la sombra de lo que se sospechaba que había 
en el interior de los cuerpos por medio del avance de la tecnología de los rayos X. No 
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obstante, la presunta evanescencia de los monstruos de los carnivalsl849 jamás 
acarrearía su extinción: en realidad, se volvieron memorables registros del imaginario 
que podían verse una y otra vez plasmados sobre una gran pantalla blanca. De hecho, 
una galería de fantasmas luminosos desfiló en los nickelodeons, las salas de 
exhibición masiva de la costa este de Estados Unidos. Las ferias de curiosidades y las 
diversiones de feria fueron copartícipes de un mundo que se abrió a lo 
fantasmagórico cinematográfico y le dieron una segunda oportunidad y una segunda 
vida a los monstruos que, fieles revenants, volvieron, contando ya con un público 
habituado a la teatralización del terror y el misterio. Courtine puntualiza que los 
monstruos: 


Desde la invención del cinematógrafo en el cambio de siglo, habían abandonado las barracas para 
invadir las pantallas. Las ferias fueron [...] las salas de cine itinerantes, un importante lugar de 
metamorfosis de los cuerpos monstruosos en signos de sombra y luzl6501, 


Ha quedado patente que los años veinte acompañaron el resurgimiento de mitos 
figurativos del cine de terror, como el vampiro en Nosferatu, el misterioso seductor 
de El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) y los 
dinosaurios de El mundo perdido (The Lost World, Harry Hoyt, 1925), por ejemplo. 

Con lo cual, mediante esta breve recapitulación, me siento cómodo para 
adentrarme en los años treinta, que encontrarán un terreno en cierta forma ya 
sembrado. Esa misma década, sin embargo, contó con una producción única y aislada 
sobre la cual quiero plantear algunas consideraciones: se trata de La parada de los 
monstruos (1932), un filme excepcional que hizo renacer al conturbado crepúsculo de 
los cuerpos «anormales» de los espectáculos populares en la pantalla del cine. Fue 
Irving Thalberg, uno de los directores de la MGM, quien previó la llegada de un ciclo 
del horror en el cine y le pidió a Tod Browningl651 que hiciera esa película. Courtine 
afirma que La parada de los monstruos es: «un escalón esencial en la historia de las 
representaciones del cuerpo anormal, un umbral en la genealogía de la percepción de 
la deformidad humana»!6521. La obra acabó mostrando que se puede acoger, bajo la 
apariencia fea y deforme, lo afectuoso y moral. «El primer plano de la película nos 
advierte de que los monstruos son humanos porque sufren. Lo son porque son 
crueles, concluye el último»l6531 Sin embargo, La parada de los monstruos no 
triunfó, sufrió cortes, supuso el final de la carrera de su director y generó malestar y 
protestas de una cultura que ya había modificado su sensibilidad, como expliqué al 
tratar de los monstruos en el siglo X1x y en las primeras décadas del siglo xx16541. Por 
haber puesto en pantalla —por última vez, probablemente— «monstruos» humanos 
«de verdad», esta producción fue prohibida en varios países (en Inglaterra durante 
treinta añosl$551) y no se revalorizó hasta la década de los sesenta. 

La parada de los monstruos, de hecho, ofrece un punto de vista muy claro de los 
cambios de percepción acerca de la «deformidad» humana. No fue por casualidad 
que, al cabo de un año de su lanzamiento, un autómata encandilara a un público muy 
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acostumbrado a las maquetas, los grandes dinosaurios y las monstruosidades 
simiescas, al menos desde la década anterior: King Kong (1933), de Merian Cooper y 
Ernest Shoedsack, viviría uno de los mayores éxitos del cine fantástico de todos los 
tiempos. 

Esa fue una de las fases más prometedoras de las películas de terror, donde 
sobresalieron especialmente las producciones de la mitad de los años treintal656], Este 
periodo se caracterizó por las obras clásicas en blanco y negro de la Universal, un 
estudio que se convirtió en una referencia de este género, yendo a contracorriente del 
cine realista-naturalista que marcará la misma década y los años posteriores. 

Tras el breve marasmo que acompañó el paso del cine mudo al sonoro, sumado a 
los desastres y desdichas relacionados con la caída de la Bolsa de Nueva Yorkl857], 
Hollywood gestó los que serían conocidos como «los monstruos» de la gran pantalla 
por antonomasia —referencias máximas para el cine—, yendo más allá del germen 
que había sembrado la literatura gótica de los siglos xvin y XIx. Finalmente, los 
monstruos de la Universal se transformaron en figuras del fantástico que penetraron 
también en otros soportes (incluyendo dibujos animados, videojuegos, telenovelas y 
series de televisión, cómics, webs y revistas especializadas, fotografía y diseño). Es 
casi imposible, desde entonces, rodar o escribir en la esfera del género fantástico sin 
tener en cuenta las grandes producciones y las llamativas imágenes del terror de los 
años treinta. Sus monstruos —en realidad, una excelente revisión de diversas 
leyendas, aunque en gran parte refrendadas por la literatura— conforman una galería 
que ofrece, en una especie de «clasificación empírica», directrices sobre las 
principales características de cada uno de aquellos seres que arrasaron en la gran 
pantalla. Desde ese momento, no ha habido una sola generación que no estuviera 
marcada indeleblemente por el cuarteto vampiro-Frankenstein-momia-hombre 
lobol658l y sus «primos» (zombis, monstruos gigantes —como King Kong— y 
científicos locos, como el Dr. Jekyll y el Dr. Moreau), los cuales tendrán sus 
«avatares» en una lista interminable de títulos en los más diversificados soportes 
mediáticos y artísticos. 

A ese periodo tan interesante y destacado en la historia del cine americano se le 
conoce como la Época doradal659] y, en el género fantástico, sus principales 
directores fueron Tod Browning (Dracula, 1931) y James Whale (Frankenstein, 
1931), con los actores Bela Lugosi y Boris Karloff, respectivamente. La obra cumbre 
de Bram Stoker es la que inaugura esa era fecunda. Conforme afirmó Baecque: 


El Drácula de Browning, en 1931, es a la vez una película fascinante —sobre todo en su prólogo— 
y el mejor ejemplo de ese gran «formateado» de los cuerpos que va a practicar masivamente Hollywood 
a partir de los años treinta: fabricación en serie de miedo y de glamour de los cuerpos, ya sean 
monstruos o bellas mujeres los protagonistas. Las criaturas, bajo todas sus formas, de las más repulsivas 
a las más apetitosas, están desde entonces como domesticadas: aprenden las reglas del saber vivir 
hollywoodiense (no mirar a la cámara, ser lo bastante terrorífico pero no demasiado para unos, 
suficientemente escalofriante, pero sin ofender a las poderosas ligas de virtud para otros, rodar deprisa y 
bien, pasar por las manos de los maquilladores, de los sastres y de los jefes de operadores de los 
estudios, respetar los códigos de la narración) y alcanzan gloria y celebridad. El cuerpo que los 
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espectadores van a ver sobre la pantalla ha encontrado sus reglas, sus vedettes y, muy pronto, también 
sus clásicos.[660] 


El éxito de las películas iniciales abrió camino a otras que serían, en adelante, los 
buques insignia del género fantástico en el cine, como La momia (The Mummy, Karl 
Freund, 1932) y el tardío El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941) — 
esta última, una auténtica superproducción para los estándares de Universal —-1661] 
También está La legión de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin y 
Edward Halperin, 1932)16621 una producción independiente a la que se la considera el 
primer largometraje que aborda la temática de los muertos vivientes—. En la trama, 
un brujo vudú transforma a una joven en zombil6631, 

El éxito de King Kong fue tal que consiguió pagar las deudas de RKO, su 
productora. Desde 1915, por lo menos, los espectadores ya estaban expuestos a 
dinosaurios y simios gigantescos (The Dinosaur and the Missing Link: A Prehistoric 
Tragedy, Willis O’Brien), considerado el antecedente de Kong. Para Roger 
Dadounl6641 King Kong encerraría una especie de miedo paranoico, una de las bases 
de la sensibilidad americana e, incluso, planetaria. Courtine reflexiona aquí sobre el 
contexto en el que el gorila gigante dominó los cines: 

La rareza grandilocuente del monstruo de las pantallas, así como las emociones que suscita — 
asombro, maravilla, terror, desagrado...—, está en función inversa a la atenuación de las percepciones 

de la deformidad del cuerpo humano en la vida colectiva, de su diseminación creciente bajo la forma de 

pequeñas diferencias, de los «monstruos pálidos» de la anomalía corporal, y de los sentimientos y las 

prácticas que constituyen su cortejo: culpabilidad, incomodidad, desconfianza... Por eso King Kong 
entra en escena en el mismo momento en que los monstruos de Browning [La parada de los monstruos] 


la abandonan. La deformidad humana fue durante mucho tiempo, pero ya no puede seguir siéndolo, el 
soporte único de lo que representa e imita el gran gorilal665], 


Para el mismo investigador, los monstruos cinematográficos causarían el miedo, 
representarían terrores colectivos y tendrían una función catártica. Asimismo, destaca 
que King Kong pertenece a un vasto linaje de películas con contenidos catastróficos, 
Casi proféticos, en donde guerras, epidemias, exageraciones y la falta de escrúpulos 
científicos se hacen recurrentes a partir de tramas desarrolladas desde las décadas 
anteriores. De hecho, los años treinta ya conocieron remakes a partir de obras que 
tenían personajes originalmente literarios, como Frankenstein, el Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, o las criaturas de La isla del doctor Moreau, del libro de H. G. Wellsl666], 
Courtinel6671 afirma además que King Kong puede ser representativo de cómo los 
monstruos artificiales «de buen corazón» son capaces de tranquilizar, por un lado, y 
conmover, por otro, y destaca que el enorme gorila pasó a perder, en obras 
posteriores, la notable brutalidad de su representación inicial de 1933, lo que, para el 
investigador, no deja de ser una dulcificación de lo monstruoso!8681 llevada a cabo por 
el cine. 

Lo que diferencia las obras de ese periodo no es solo la importancia que tienen 
hasta hoy las tramas que proporcionaron a partir de centenas de adaptaciones, 
remakes y referencias, sino, también, la calidad artística que les otorga un estatus 
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privilegiado. Humanizados por la palabra hablada, los monstruos de los años treinta 
empezarían, en la misma década en la que fueron concebidos, a generar una 
numerosa prole, con títulos como La hija de Drácula (Dracula's Daughter, Lambert 
Hillyer, 1936) y La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 
1935). 

En la lista de películas que dejaron huella en este periodo tampoco pueden faltar 
El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933), La isla de las almas 
perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932) y las adaptaciones a partir de 
textos de Edgar Allan Poe: El doble asesinato en la calle Morgue (Murders in the 
Rue Morgue, Robert Florey, 1932), Satanás (The Black Cat, Edgar Ulmer, 1934) y El 
cuervo (The Raven, Lew Landers, 1935). 

Al final de los años treinta, el género fantástico en el cine de Estados Unidos se 
bifurca: por un lado, tendremos comedias fantásticas como Una pareja invisible 
(Topper, Norman Z. McLeod, 1937) y parodias de los monstruos que cobrarán fuerza 
en los años cuarenta y cincuenta; y, por otro lado, la presencia de lo onírico marcará 
filmes como On Borrowed Time (Harold S. Bucquet, 1939). Una curiosidad es que se 
puede considerar, en esas parodias y en otras producciones de terror de escaso 
presupuesto del momento, el inicio de una convivencia entre monstruos cuyas 
narrativas hasta entonces estaban muy individualizadas. Los encuentros entre 
vampiros, hombres lobo y frankensteins, por ejemplo, pasarán a ser algo común e 
influirán en varias producciones, tanto del cine y de la televisión como de los dibujos 
animados. Desde esa «primera convivencia», los monstruos pasarán a fundirse y a 
hibridarse cada vez más, como si estar lado a lado en una misma trama no fuese más 
que un primer paso para llegar a un perfeccionamiento de sus características, cada 
vez más mezcladas. 

Con las inquietudes derivadas de la Segunda Guerra Mundial copando las 
primeras planas de los periódicos de todo el mundo, los monstruos de éxito resurgirán 
la década siguiente bajo nuevas versiones y enfoques, pero, de modo general, menos 
formidables que las primeras. 


Eclipse de los monstruos clásicos: los años cuarenta 


En la década de los cuarenta, Universal intentó prolongar el éxito de la década 
anterior, pero no obtuvo la misma repercusión en sus películas. La fórmula que pasó a 
emplearse fue la de la repetición de los monstruos, preferentemente en parejas o en 
grupo, en producciones de calidad bastante más baja que la de sus matrices. Tenemos 
Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, Roy William 
Neill, 1943), La zíngara y los monstruos (House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 
1944) y La mansión de Drácula (House of Dracula, Erle C. Kenton, 1945) como 
algunas de las producciones más emblemáticas de dicho periodo. La mansión de 
Drácula se produjo ya pensando en finalizar las repeticiones temáticas. 
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Los bajos índices de éxito de los filmes La sombra de Frankenstein (Son of 
Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939) y El fantasma de Frankenstein (The Ghost of 
Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942) mostraron que la ola más fuerte de los 
monstruos clásicos ya había pasado. Prueba de ello es que el responsable de los 
mayores éxitos de taquilla —la criatura de Víctor Frankenstein— ya no atraía a tantos 
fans a las salas de cine. La apuesta de Universal para salvar el filón fue invertir en 
monstruos «acompañados» y de ahí surgió la apuesta por el hombre lobo, 
traduciéndose en la película filme Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein 
Meets the Wolf Man, Roy William Neill, 1943), considerado el primer crossoverl6691 
del cine de monstruos, que, no obstante, antepuso la figura del lobisón, dejando a 
Frankenstein en un segundo plano. La cinta obtuvo un relativo éxito, lo que animó a 
producir una secuela, La zíngara y los monstruos (House of Frankenstein, Erle C. 
Kenton, 1944), con el mismo objetivo de juntar monstruos, contando, esta vez, con 
Frankenstein —nuevamente con una participación discreta—, un hombre lobo, 
Drácula y un científico loco que homenajeaba a Víctor Frankenstein, además de un 
psicópata con joroba. Una buena producción de esa década que surge como un hiato 
cualitativo fue la adaptación del libro homónimo de Oscar Wilde, El retrato de 
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945). Universal seguiría 
insistiendo en el tema monstruoso tres años más tarde, pero, esta vez, sería con una 
comedia: Abbott y Costello contra los fantasmas (Abbott & Costello Meet 
Frankenstein, Charles Barton, 1948). Los años cuarenta verían nacer las llamadas 
«películas de serie B», producciones baratas de unos 60 minutos de duración, con 
flojos argumentos y, en general, realizadas para rellenar los «huecos» entre las 
exhibiciones exitosas. Muchas películas «B» funcionarán como parodias o secuelas 
de películas de miedo de los años anteriores, como sucedió con la figura de la momia. 
Pero, resulta interesante señalar que fue en ese mismo contexto en el que surgieron el 
excelente El hombre lobo de George Waggner (1941), con la interpretación de Lon 
Chaney Jr., y El extraño caso del Dr. Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), dirigido por 
Victor Fleming (1941), un remake de la película de Rouben Mamoulian (El hombre y 
el monstruo/ Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931). Esta década tendría un antes y un 
después con Al morir la noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, 
Basil Dearden, Robert Hamer, 1945), la primera película fantástica dividida en partes 
independientes (sketches). En general, la vertiente terrorífica no cogerá fuerza de 
nuevo hasta que las películas se volvieron, posteriormente, cada vez más sangrientas. 

También en los años cuarenta, Val Lewton le propuso a su amigo Jacques 
Tourneur rodar La mujer pantera (Cat People, 194216701) a invitación de RKO. Con 
todo, desinteresados por el cine fantástico, optaron por un estilo que sugiriera más 
que mostrara, permitiendo que los espectadores proyectasen sus miedos más 
profundos, abandonando el predominio de los efectos especiales, de las máscaras y de 
los maquillajes que entonces caracterizaban el cine de terror hasta la fecha. La mujer 
pantera se grabó en 21 días e inspiró una serie de películas como Yo anduve con un 
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zombie (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) y El hombre leopardo (The 
Leopard Man, Jacques Tourneur, 1943), además de La séptima víctima (The Seventh 
Victim, Mark Robson, 1943) y El regreso de la mujer pantera (The Curse of the Cat 
People, Gunther Von Frisch/ Robert Wise, 1944). 

Hay críticos que consideran que la Segunda Guerra Mundial es la verdadera 
responsable del eclipse de los monstruos de la década anterior, al llevar al día a día de 
los espectadores una dimensión de atrocidades que retrataban lo más hediondo del 
poder de destrucción humano. En todo caso, fueron, al menos, casi dos decenas de 
películas significativas dentro de temáticas fantásticas en los años treinta y cuarenta. 
No obstante, en vísperas de una nueva década, no se podía decir que las películas de 
terror fuesen la preferencia de su ya no tan entregado público, el cual buscaba otras 
formas de representaciones monstruosas unidas al atractivo del color. La siguiente 
década, por lo tanto, supondría la consagración y la popularización de la ciencia 
ficción en el cine. 


La década de 1950: la llegada de los alienígenas 


Los estudiosos afirman que la Guerra Fría incentivó la creación de seres más 
atractivos para un público frustrado con los flojos y poco expresivos monstruos del 
decenio anterior: extraterrestres y seres radiactivos llamaban mucho la atención de las 
generaciones de la posguerra y se puede decir que los dos frentes que guiaron el cine 
fantástico de los años cincuenta fueron: a) los peligros radiactivos, convertidos en 
invertebrados seres gigantescos (Tarántula; Tarantula, Jack Arnold, 1955) o que 
despertarían monstruos reptilianos durmientes en el seno del planeta (Godzilla; 
Godzilla, King of the Monsters!, Terry Morse/ Inoshiro Honda, 1956); b) el miedo de 
las invasiones comunistas, encarnado en hombres diminutos o grandes monstruos 
rojos (La furia del planeta rojo; The Angry Red Planet, Ib Melchior, 1959). 
Igualmente, anticipando el acontecimiento que tendría lugar en 1969, el hombre 
intentaba llegar a la Luna mediante una invención cinematográfica en 1950: Con 
destino a la luna (Destination Moon, Irvin Pichel, 1950) y Cohete K-1 (Rocketship 
X-M Expedition Moon, Kurt Newmann, 1950) se convertirían enseguida en una 
referencia. En este último, un cohete tripulado se desvía del satélite natural a causa de 
una lluvia de meteoros y llega a Marte. Allí, sus tripulantes encuentran un planeta 
destruido por una guerra atómica. El año siguiente, Robert Wise dirigió Ultimátum a 
la Tierra (The Day the Earth Stood Still), en el que el robot Gort y otros 
extraterrestres llegaron a la Tierra para hacer que la humanidad abandonase las armas 
nucleares. 

Los años cincuenta también estuvieron marcados por la difusión de la televisión 
en el mundo, de tal forma que fueron necesarias varias estrategias para no perder a 
los espectadores de las salas de cine. Una de ellas fue el regreso de las películas en 
3D, que triunfarían hasta la llegada de las amplias pantallas del Cinemascope. Una de 
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esas primeras cintas en tres dimensiones fue Los crímenes del museo de cera (House 
of Wax, André de Toth, 1953). El mismo año, tuvieron éxito La guerra de los mundos 
(The War of the Worlds, Byron Haskin), que comentaré con más detalle en la tercera 
parte de este libro, e Invasores de Marte (Invaders From Mars, William Cameron 
Menzies), en donde un muchacho es testigo de la llegada de extraterrestres a la Tierra 
y CÓMO, poco a poco, van controlando a los habitantes de su ciudad. 

El director Jack Arnold, tras Vinieron del espacio (It Came from Outer Space, 
1953), lanzó La mujer y el monstruo (Creature from the Black Lagoon, 1954), 
siguiendo la fiebre del 3D. Esta película tuvo dos secuelas: El regreso del monstruo 
(Revenge of the Creature, Jack Arnold, 1955) y El monstruo vengador (The Creature 
Walks Among Us, John Sherwood, 1956). Otras producciones de Arnold de la misma 
década fueron Tarántula (Tarantula, 1955) y su obra maestra El increíble hombre 
menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957). 

En 1954, James H. Nicholson y Samuel Z. Arkoff formarían la American 
International Pictures (AIP), que produciría varias películas de Roger Corman, como 
Conquistaron el mundo (It conquered the worldí§711, 1955), en la que un venusiano 
quería eliminar las emociones de los humanos para que el mundo alcanzase la paz. 
Corman, conocido por la tacañería de sus producciones, en aquella época dirigió 
varias películas al año, entre ellas El ataque de los cangrejos gigantes (Attack of the 
Crab Monsters, 1957), cuando los monstruos eran frutos de experiencias con 
radiactividad, y Emisario de otro mundo (Not of This Earth, 1957), en la que un 
agente alienígena procedente del planeta Davana habría sido enviado a la Tierra para 
conseguir sangre para su raza, amenazada de extinción debido a una guerra nuclear. 
De forma paralela a la temática de las invasiones de seres de otros mundos, la 
problemática de la radiactividad y de las guerras atómicas estaba bastante presente en 
las producciones cinematográficas. 

En 1955, un desconocido estudio inglés, Hammer Films, del cual hablaré después, 
estrenaría El experimento del Dr. Quatermass (The Quatermass Xperiment, Val 
Guest), basado en una serie televisiva de ciencia ficción de 1953. Un año más tarde 
tuvo lugar el lanzamiento de Regreso a la Tierra (This Island Earth, 
Joseph M. Newman), con sus alienígenas clásicos, cuyas imágenes inspirarían los 
personajes de la space opera La guerra de las galaxias (George Lucas, 1977). 

La visión pesimista ofrecida por La guerra de los mundos se repetiría en otras 
obras, como La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 
Don Siegel, 1956), aunque dentro de una influencia macartistal6721, A esta película, 
sin embargo, se le cambió el final en favor de una opción más optimista. Basada en la 
obra literaria de Jack Finney publicada en 1955, la película tuvo tres versiones 
másl6731. Otro clásico de los años cincuenta fue Planeta prohibido (Forbidden Planet, 
Fred M. Wilcox, 1956), inspirado en la obra La tempestad, de Shakespeare. 
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Monstruos gigantes y fantasmas resentidos: el cine japonés 


Japón, cuya historia estaba asolada por bombas atómicas, sería la cuna de las 
películas de personajes gigantescos que, en general, surgieron como consecuencia de 
mutaciones causadas por exposiciones prolongadas a la radiactividad, en un intento 
de exorcizar el fantasma de la guerra, según defienden algunos críticos. Hoy, los 
títulos que provocaron gran conmoción en dicho periodo se consideran piezas kitsch 
del cine, convertidas en objetos de culto también por su valor sentimental. Entre ellas, 
merece mencionarse el antológico y antediluviano Godzilla, Japón bajo el terror del 
monstruo, dirigido por Isoshiro Honda (Gojira, 1954). La continuación se daría con 
Mothra (1961), además de King Kong contra Godzilla (King Kong vs. Godzilla, 
1962), del mismo director. Los efectos especiales se obtenían mediante el uso de 
papel maché, decorados de cartón y monstruos interpretados por actores disfrazados. 
Esta oleada de monstruos japoneses, no obstante, estaba relacionada con una 
tradición de leyendas sobre criaturas tectónicas de enorme proporción. Durante 
muchos siglos se creyó, por ejemplo, que los frecuentes terremotos de ese país eran 
provocados por un dragón que se retorcía bajo las tierras inestables del archipiélago. 
«Japón tiene una tradición fantástica que se remonta a sus leyendas más antiguas, en 
las que siempre intervenían los dragones, presentes en todos los relatos de 
samuráis»[874], 

Sin embargo, junto a la tradición del gigantismo, Japón y, tal vez, buena parte de 
Extremo Oriente, empezarían a rendir culto a una cinematografía ligada a los 
revenants: por lo común almas de muertos que regresaban para expresar 
resentimientos y vengarse, lo que también tenía relación con las creencias religiosas 
seculares. Aquello que muchos mencionan como una marca del cine fantástico 
oriental contemporáneo, ya estaba presente, por ejemplo, en El más allá (Kwaidan/ 
Ghost Stories, Masaki Kobayashi, 1964), una colección de historias de fantasmas de 
gran brío poético. 


Años sesenta: la Hammer y el nacimiento del gore 


Según Lenne (1974), el cine fantástico, hasta los años treinta, carente de diálogos 
y ruidos, se acercó a lo pictórico y al sueño (en las formas delirantes del 
expresionismo o en la belleza estética del cine escandinavo, por ejemplo). No 
obstante, para él, el cine sonoro permitió un reflejo más «verdadero» del mundo. A 
pesar de ello, bien es sabido que el cine nunca fue totalmente «mudo» —al contrario: 
eran variadas las técnicas de añadir voces y sonidos al espectáculo de proyección 
durante las primeras décadas del cine—. Personalmente, defiendo que al fantástico le 
vino muy bien la llegada de las películas con sonido en 1927 y, al cabo de unos años, 
del color. A pesar de que el color entró en el cine en 1935 —un poco antes en los 
dibujos animados— durante mucho tiempo varios directores se resistieron a hacer 
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películas de terror en color, alegando que empobrecería el clima de misterio y 
tenebrosidad que se consideraba necesario para el género. Con todo, en los años 
sesenta, se puede advertir lo mucho que ganó el cine con el color, no hay más que ver 
los impresionantes efectos con sangre, como en Drácula, príncipe de las tinieblas 
(Dracula: Prince of Darkness, Terence Fisher, 1966), cuya imagen de Christopher 
Lee con los labios ensangrentados se convirtió en una referencia para las 
representaciones más contundentes del vampiro cinematográfico. 

Los años sesenta supusieron la década del regreso de los monstruos clásicos, tanto 
en las parodias de Abbott y Costello como en películas como El castillo de 
Frankenstein (Frankenstein 1970, Howard W. Koch, 1958) o, incluso, en las 
adaptaciones para el público adolescente, como Yo fui un hombre lobo adolescente 
(I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957) o Yo fui un Frankenstein 
adolescente (I Was a Teenage Frankenstein, Herbert L. Strock, 1957). Durante ese 
periodo, el cine de terror se destinaba especialmente a los jóvenes. El universo de las 
películas de terror sufrió, en 1956, la pérdida Bela Lugosi; pero dos años después 
tendría una extraña participación post mortem en la que se considera la peor película 
jamás realizada, Plan 9 del espacio exterior (Plan 9 from Outer Space, 1959), de Ed 
Wood. En 1958, Forrest J. Ackerman creó la primera revista especializada en cine 
fantástico, Famous Monsters of Filmland, mientras que William Castle estrenó su 
Macabre, un suspense mezclado con unos efectos bastante llamativos (los llamados 
gimmicks). Este tipo de trucaje se emplearía en 1959, en Escalofrío (The Tingler, 
William Castle), protagonizada por Vincent Price. 

En 1957, la productora Hammer Films empezaría a trabajar seriamente con los 
monstruos clásicos de los años treinta y cuarenta. El subgénero del terror, que parecía 
muerto desde la segunda mitad de los años cuarenta y durante casi toda la década 
posterior, resurge en 1957 con una producción inglesa de los estudios Hammer Films, 
que compró los derechos de la Universal: La maldición de Frankenstein (The Curse 
of Frankenstein, Terence Fisher), con Peter Cushing y Christopher Lee, quienes se 
convertirían en dos monstruos sagrados del cine de terror de las siguientes 
décadasl6751, En 1958 surgió Drácula (Horror of Dracula), también dirigida por 
Terence Fisher, que definitivamente resituó este subgénero en el panorama de las 
preferencias del público. 

Una de las diferencias de esas producciones en relación con las de la vague de 
1930 es que, en las películas de miedo de los años sesenta, en color, había mucha 
violencia y sensualidad para los estándares del momento. Se había logrado conciliar 
el uso del cine en color en películas de terror, y esta había sido una gran resistencia 
treinta años antes, periodo que cargaba con la referencia de sombras proveniente del 
expresionismo alemán. Las gotas de sangre que caen sobre el nombre «Drácula» al 
principio de la cinta homónima que se acaba de citar, a pesar de provocar 
comentarios negativos por parte de la crítica especializada, son una prueba de que los 
tiempos habían cambiado. Surge, en ese periodo, un vampiro menos existencialista 
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que el de Bela Lugosi, más preocupado en seguir su destino cruel y maldito que en 
ponerlo en cuestión. 

El cine de terror con personajes psicóticos, por otra parte, tiene, en 1960, 
representantes en las obras Psicosis (Psycho), de Alfred Hitchcock, y El fotógrafo del 
pánico (Peeping Tom), de Michael Powell. El mismo año, Roger Corman dirigirá La 
tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors), algo que consiguió hacer en solo 
dos días, y también estrenará una de sus múltiples adaptaciones cinematográficas de 
obras de Edgar Allan Poe: La caída de la casa Usher (House of Usher), 
protagonizada por Vincent Price. También en 1960, el italiano Mario Bava dirigió La 
máscara del demonio (La maschera del demonio/Black Sunday), situada en la ola 
creciente de serial killers que el cine conocería más tarde. 

Un año bastante importante para el cine de terror es 1963. En él, Corman dirigió 
El hombre con rayos X en los ojos (X), Francis Ford Coppola produjo Demencia 13 
(Dementia 13), con la figura de un asesino en serie, y Hitchcock lanzó la insuperable 
Los pájaros. Ese mismo año, el gore pasó a emplearse con más asiduidad en las 
escenas, lo que contribuyó a que el cine fuera mucho más explícito y sangriento. 
Hershell Gordon Lewis dirigió, en 1964, 2000 maníacos (Iwo Thousand Maniacs!), 
que consagró el subgénero, mientras que Jack Curtis dirigió The Flesh Eaters. En 
Italia, Mario Bava creó el giallo, un subgénero que apuesta por las muertes en las que 
el asesino, por lo general, no se descubre hasta el final. El referente en ese sentido fue 
Seis mujeres para el asesino (Sei donne per l'assassino/ Blood and Black Lace, 
1964). En España, Jesús Franco lanzó Miss Muerte (1966), uno de los hitos 
inaugurales del cine fantástico españoll6761, 

Estos también fueron los años de las criaturas de Don Chaffey y del maestro de 
las animaciones fotograma a fotograma en stop-motion Ray Harryhausen para la 
película Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, 1963) y Hace un millón de 
años (One million years B. C., 1966). Esta última fue producida por la Hammer como 
un remake de la película de 1940, Hace un millón de años (One million B. C., Hal 
Roach y Hal Roach Jr.). 

El año 1968 aportaría muchos hitos al cine fantástico: Franklin J. Schnaffer 
dirigiría El planeta de los simios, que acabaría siendo toda una franquicia; Stanley 
Kubrick estrenaría 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odissey); y Roman 
Polanski, La semilla del diablo (Rosemary s baby). George Romero inauguraría el 
linaje de los zombis que conocemos en la actualidad, el llamado «apocalipsis zombi», 
en su primer largometraje, La noche de los muertos vivientes, de temática subversiva 
y una estética que huía de los estándares de las películas de terror de aquella época. Y 
El héroe anda suelto (Targets, 1968), de Peter Bogdanovich, contendría los presagios 
de los años setenta, marcada por películas bastante violentas. 

Ese cine de terror, en cierto sentido revitalizado, seguirá hasta comienzos de los 
setenta, cuando la Hammer entrará en decadencia. Sin embargo, esas producciones, 
aún hoy menospreciadas por muchos, llegan al punto de influir al mismísimo Alfred 
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Hitchcock en la creación de Psicosis (Psycho, 1960), dándole al Bates Motel y a la 
mansión sombría de Norman Bates un aura de terror que era bastante acentuada en 
las películas de la Hammer. Uno de los buques insignia de esta nueva oleada de 
monstruos —también denominada «nuevo fantástico»— fueron los zombis de 
Romero, pero también los numerosos psicópatas «descendientes» de Norman Bates, 
que serían temidos antagonistas en diversas producciones. Anticipando mi camino 
por el cine de los años setenta, cito, entre los famosos villanos, a Leatherface, el 
maníaco de La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 
1974), a Michael Myers, el psicópata de una franquicia que comenzó con La noche 
de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978), y también a Jason Voorhees, de 
Viernes 13 (Friday the 13th, Sean Cunningham, 1979). Conforme dice Henry: 
Aunque los monstruos tradicionales del género terminen siempre destruidos, aunque sean 
resucitados cada nuevo episodio, son invencibles. Los personajes solo logran repelerlos temporalmente, 


sin vencerlos jamás, lo que impide cualquier regreso a la situación inicial y, por lo tanto, cualquier 
cierre de la narratival6771, 


Los espectadores tendrán, en adelante, la presencia constante de esos monstruos 
facinerosos que insisten en volver. Esto se puede apreciar no solo en las numerosas 
continuaciones de películas iniciales, sino también, en el fenómeno de los remakes, 
sobre los cuales escribiré en otro momento de este libro. 


El reconocimiento de Hitchcock 


Alfred Hitchcock fue, durante mucho tiempo, mal comprendido por los críticos. 
Sus obras sufrían un «menosprecio» y un «prejuicio irreflexivo»!678l, Sin embargo, 
con el cine americano de la posguerra haciendo las delicias de la generación de 
jóvenes franceses, algunos cineastas entusiasmados se harían hitchcockianos, como 
Jean-Charles Tacchella y Roger Thérond, y celebrarían —para disgusto de muchos, 
como el propio André Bazin— el notable cine de autor que tan productivo que se 
hacía al otro lado del Atlántico. Una nueva generación de críticos, además de la 
fundamental participación de los «jóvenes turcos»l879 en Cahiers du Cinéma, 
celebraría a directores como Hitchcock y Howard Hawks; entre ellos, Rohmer, 
Rivette, Godard y Chabrol —este último destacaría la «fascinación del mal»—. Y 
también Francois Truffaut, tal vez el más significativo de todos los que enarbolaron la 
bandera del cine hitchcockiano, que instauraba la preponderancia de la forma sobre el 
fondo de una película: 

El contenido de una película, o su mensaje, si preferimos, consiste íntegramente en la forma 
cinematográfica desplegada por la puesta en escena; no reside en la tesis sugerida por una película, ni en 


su guion, ni en sus diálogosl6801, 


En octubre de 1945, la edición 39 de Cahiers du Cinéma conmemoró el cine de 
autor de Hitchcock. En una célebre entrevista realizada por Chabrol y Truffaut, fue 
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preguntado acerca de cuestiones metafísicas y se hicieron famosas algunas 
declaraciones distendidas suyas como: «Me gusta lo macabro bajo un rayo de sol». 


El fantástico en los años setenta 


En esa década, Hammer aún lanzaría películas como Las cicatrices de Drácula 
(Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970), Drácula 73 (Drácula A. D. 1972, Alan 
Gibson, 1972) y Los ritos satánicos de Drácula (Satanic Rites of Dracula, Alan 
Gibson, 1973), ya dentro de la esfera de la temática satanista que imperaría en cierta 
tendencia filmográfica. En 1971, Vicent Price protagonizó El abominable doctor 
Phibes (The Abominable Dr. Phibes, Robert Fuest). En esa década, toda película con 
temática de violencia cotidiana que se introdujera en la esfera del fantástico tendría el 
éxito asegurado, como La naranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 
1971), La última casa a la izquierda (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972) 
y La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974). En 
1973, El exorcista (The Exorcist, William Friedkin) se convertiría en una de las más 
antológicas y rentables películas de terror de todos los tiempos y la primera del 
género en ser nominada al Oscar de mejor películal6811 En 1974, Larry Cohen dirigió 
¡Estoy vivo! (It's alive, 1974), en la que un bebé mutante nacía con un apetito voraz, y 
Brian de Palma conjugó musical y terror en El fantasma del paraíso (Phantom of the 
Paradise). En 1975, David Cronenberg lanzó su primera película internacional, 
Vinieron de dentro de... (Shivers), y Steven Spielberg obtuvo un éxito rotundo con 
Tiburón (Jaws). En 1976, Brian de Palma dirigió otro largometraje, Carrie, basado en 
la novela de Stephen King. La profecía (The Omen, Richard Donner, 1976) sería otra 
producción importante de la década, enfocada en lo demoníaco. Y George Lucas 
sorprendería a todos con La guerra de las galaxias (Star Wars), de 1977, que 
supondría un antes y un después en las películas de ciencia ficción o space opera, en 
la que personajes como Darth Vader formarían parte de la cultura cinematográfica 
desde entonces. Aparte de esos títulos, menciono Suspiria (1977), una película giallo 
italiana dirigida por Dario Argento, y Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 
Wes Craven, 1977), siguiendo la estela de las producciones con tramas violentas. La 
noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978) hizo famoso al psicópata 
Michael Myers y pasó a engrosar la amplia lista de producciones para jóvenes como 
Viernes 13 (Friday the 13th, Sean Cunnigham) que, a partir de 1980, inauguraría una 
dilatada e irregular franquicia. A finales de los años setenta, también destaco el 
excelente Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), que estableció varios 
hitos para el cine de ciencia ficción, sobre todo en lo que concerniente a cuestiones 
alienígenas. 

Durante esa década, se puede considerar que el cine fantástico supuso un 
aldabonazo para la literatura fantástica, pero no paró ahí y siguió adelante, en busca 
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de conquistas formales e, incluso, temáticas, pues hay inventos del fantástico cuyo 
origen es puramente cinematográfico. 

Considerando la profusión de los títulos que he mencionado, lo que caracterizaría 
al cine fantástico de este periodo sería la presencia del monstruo humano, lo que se 
haría cada vez más común en los relatos cinematográficos. Los años setenta 
consagrarían nombres que a la postre siempre se asociarían a este género, como los 
de Steven Spielberg (El diablo sobre ruedas; Duel, 1971), David Cronenberg 
(Vinieron de dentro de...; Shivers, 1974), Brian de Palma (Carrie) y David Lynch 
(Cabeza borradora; Eraserhead, 1977). En estas producciones, por lo común, había 
personajes que tenían comportamientos psicóticos, perversos y fóbicos y planteaban 
cuestiones en torno al cuerpo, sus residuos, desechos y limitaciones, así como sobre 
las angustias alrededor de su condición frágil y transitoria. Un ejemplo siempre 
importante de esa hornada es Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979). Y 
el terrible camión «casi fantasma» —pues no se muestra la cara del conductor— de 
El diablo sobre ruedas anticipa, en cierta forma, tantas maquinarias mortíferas como 
infestarían el cine en las décadas siguientes. 


Los inolvidables años ochenta 


En la década de 1980 ya estaba muy claro que las películas producidas con 
presupuestos gigantescos —aunque repitieran temas relegados a las producciones B 
durante mucho tiempo—, destinadas al público joven, gozaban de un éxito enorme y 
obtenían unos beneficios astronómicos. Se fortalecía, así pues, la industria de los 
llamados blockbusters, amantes de los efectos especiales y de las escenas repletas de 
acción. Lo grotesco y el gore también se harían hueco en las sagas que atraerían a los 
adolescentes, ya que la violencia, la sexualidad y los problemas típicos de esa franja 
de edad serían algunos de los elementos más explotados. 

Esos años fueron los de la serie La guerra de las galaxias. Episodio V: El imperio 
contraataca (Star Wars. Episode V: The Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 1980), 
mientras que El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, se mostraba 
como una de las mejores adaptaciones cinematográficas de Stephen King y uno de los 
hitos en la carrera de Kubrick. En 1981, dos películas de hombres lobo se disputarían 
el Oscar al mejor maquillaje: Aullidos (The Howling), de Joe Dante, y Un hombre 
lobo americano en Londres (An American Werewolf in London), de John Landis, que 
se hizo con el premiol6821 Aullidos tenía aspectos en común con el giallo y los snuff 
filmst6831, además de emplear una fotografía asfixiante, con un excelente uso de la luz 
y de los elementos característicos de las historias de hombres lobo, como el bosque 
oscuro, la niebla y la luna llena, además de su horror visceral, que se mezclaba con un 
ambiente de fábula. En la actualidad, Un hombre lobo americano en Londres es 
considerada una película de culto y un clásico, y varias de sus escenas, como la de la 
transformación de un hombre en hombre lobo, sin recurrir a ningún efecto digital, son 
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muy apreciadas. Ciertamente, son dos de las mejores películas de hombres lobo 
jamás realizadas hasta la fecha. En la lista de películas fantásticas de ese mismo año, 
no podría quedarse fuera Posesión infernal (The Evil Dead, Sam Raimi), que aportó 
humor negro y gore junto a innovaciones técnico-visuales con un bajo presupuesto. 

En 1982, aparte de E. T., el extraterrestre (E. T.: The Extra-Terrestrial, Steven 
Spielberg) y TRON, de Steven Lisberger, se estrenó la notable película de ciencia 
ficción de terror La cosa (The Thing, John Carpenter). Por su parte, Basket Case. 
¿Dónde te escondes, hermano? (Basket Case, Frank Henenlotter) fue una película de 
terror de bajo presupuesto que narraba la historia de un joven que llevaba en un cesto 
a su hermano siamés deformado, el cual quería vengarse del médico que los había 
separado. En ese mismo periodo, un joven animador de Disney, Tim Burton, hacía 
cortometrajes —a la postre antológicos— en el universo de la animación de vertiente 
gótica: Vincent (1982) y Frankenweenie (1984). Este último se convirtió en 
largometraje en 2012. 

En 1983 finalizó la exitosa trilogía de La guerra de las galaxias con El retorno 
del Jedi (Star Wars. Episode VI: Return of the Jedi, Richard Marquand), cuya saga no 
continuaría hasta finales de los noventa. El mismo año, David Cronenberg estrenaría 
Videodrome, que ofrecía una nueva dimensión y un nuevo concepto de cine 
fantástico, y Tony Scott le daría un enfoque renovado al vampirismo con su cult 
neogótico El ansia (The Hunger). En 1984, Joe Dante diseminaba a sus Gremlins por 
el mundo y James Cameron hacía lo propio con Terminator (The terminator). Wes 
Craven también lanzaría la primera película de la saga Pesadilla en Elm Street 
(Nightmare on Elm street) y el malo, Freddy Krueger, tendría que disputarse el 
protagonismo con los monstruos Jason Vorhes (Viernes 13) y Michael Myers 
(Halloween). Pesadilla en Elm Street confirmaba la fuerte tendencia de mezclar terror 
y humor negro, lo que sería una de las tónicas habituales del cine de terror de aquella 
década, junto a títulos como El vengador tóxico (The Toxic Avenger, Lloyd Kaufman 
y Michael Herz, 1984), Re-animator (Stuart Gordon, 1985) y El regreso de los 
muertos vivientes (The Return of the Living Dead, Dan OºBannon, 1985). En 1986, 
David Lynch adelantaría aspectos de la corriente gótica que circularía durante los 
años noventa con su neo-noir de toques surrealistas Terciopelo azul (Blue Velvet). 

También es digna de mención Una historia china de fantasmas (A Chinese Ghost 
Story, Ching Siu-Tung, 1987), una comedia romántica de terror de Hong-Kong que 
sacó al cine fantástico oriental del olvido en el que se mantenía desde la época de 
Godzilla y de las series de otros monstruos gigantescos. Y, a la vez, hizo resurgir la 
temática de fantasmas y revenants, comunes en el Extremo Oriente, que sería una de 
las tónicas en el cine de miedo desde el cambio de milenio. Clive Barker, también en 
1987, debutaría como director con Hellraiser, y Paul Verhoeven nos brindaría 
Robocop, una mezcla de película de acción con ciencia ficción y un poco de gore, 
creando así una clase de splatterpunkl6841 de gran éxito. El gore también tendría, en 
1988, una fuerte presencia en las escatologías de Mal gusto (Bad Taste, de Peter 
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Jackson). En cuanto a la ciencia ficción, no se pueden pasar por alto tres de las 
grandes películas de la década: Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Aliens: El regreso 
(Aliens, James Cameron, 1986) y Akira (Katsuhiro Otomo, 1987), esta última, una 
animación ciberpunk antecesora de la explosión de los mangas japoneses en 
Occidente. 


Años noventa: presagios de una tragedia anunciada 


El cine fantástico no cosechó, en los años noventa, el mismo éxito que en las 
décadas anteriores. Aun así, podemos enumerar algunas de las producciones que 
considero antológicas, empezando por Terminator 2: El juicio final (Terminator 2: 
Judgement Day, James Cameron, 1991), la película más cara realizada hasta 
entonces. Sus efectos especiales digitales supusieron, junto con Desafío total (Total 
Recall, Paul Verhoeven, 1990), un antes y un después en el cine en lo que al uso de la 
tecnología se refiere. En Francia, Alain Robak lanzaba su gore Baby Blood (1990), en 
el que un parásito invadía el útero de una mujer embarazada, y Tim Burton hizo las 
delicias del público con su dulce Frankenstein de Eduardo Manostijeras (Edward 
Scissorhands, 1990). Y, en 1992, David Cronenberg lanzó la comedia de terror El 
almuerzo desnudo (Naked Lunch): la esposa de un desinsectador, adicta a los 
insecticidas, mataba cucarachas usando tan solo su aliento. 

A mi juicio, la mejor película fantástica de la década fue la memorable Drácula 
de Bram Stoker (Bram Stoker' Dracula, Francis Ford Coppola, 1992), pero parece 
que los jóvenes de aquella época se acordarían mucho más de los dinosaurios de 
Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993), que tuvo dos secuelas, el 
relanzamiento de la primera película en 3D (2013) y un cuarto film de la saga en 
2015: Jurassic World, de Colin Trevorrow. 

No fue hasta finales de la década cuando el fantástico cogería nuevamente 
carrerilla y empezarían a proliferar en los cines obras de lo más variopintas, pasando 
por el tono misterioso y melancólico (El sexto sentido; The Sixth Sense, M. Night 
Shyamalan, 1999) y llegando a los terroríficos fantasmas orientales que nos 
remontarían a la tradición de las producciones japonesas de los años cincuenta (El 
círculo; Ringu; Ring, 1998, Hideo Nakata; o Cure; Kyua, Kiyoshi Kurosawa, 1997). 

En 1993, Álex de la Iglesia resucitó el cine fantástico en España con Acción 
mutante y, conforme se acercaba el fin de siglo, pudo percibirse que el género volvía 
a presentar temáticas apocalípticas a menudo de contenido pesimista, como Mi novia 
es un zombi (Dellamorte Dellamore, 1994, Michele Soavi), con zombis y humor 
negro. En 1995, Terry Gilliam dirigió 12 monos (Twelve Monkeys), donde el 
protagonista se veía obligado a volver al pasado para descubrir un poderoso virus que 
aniquiló a buena parte de la especie humana, y The Addiction, de Abel Ferrara, nos 
trajo unos vampiros nihilistas, una alusión a los drogadictos. Brian Yuzna dirigió 
Mortal Zombie (1993), tercera entrega de El regreso de los muertos vivientes, de 
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O’Bannon, y, en 1995, de nuevo, Álex de la Iglesia volvería a incomodar, esta vez 
con el diabólico El día de la bestia, mientras que, un año después, Robert Rodríguez 
nos obsequiaría con la sorprendente película de vampiros Abierto hasta el amanecer 
(From Dusk Till Down). En 1997 sobresalió Alien: Resurrección (Alien Resurrection, 
Jean-Pierre Jaunet), al tiempo que Mars Attacks! (Tim Burton, 1996) rendiría 
homenaje a las películas de ciencia ficción de los años cincuenta. El proyecto de la 
bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) le 
puso un nuevo envoltorio al tema de la brujería, con la técnica del diálogo con una 
cámara subjetiva, y Anaconda (Luis Llosa, 1997) fue un guiño a las películas de 
serie B de los años cincuenta. En 1998 regresó Godzilla (Roland Emmerich), pero sin 
la magia de la obra original japonesa. El catastrofismo patente en esa década estuvo 
bien representado con Armageddon (Michael Bay, 1998) y Deep Impact (Mimi 
Leder, 1998). Y, en Francia, dos películas de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro merecen 
ser Citadas en el marco de lo fantástico más feérico y con pinceladas surrealistas: 
Delicatessen (1990) y La ciudad de los niños perdidos (La cité des enfants perdus, 
1995). 

Lo que caracterizó al cine fantástico en los años noventa fue la creciente 
mutabilidad técnica, la cual empezó a acelerarse paralelamente a un empobrecimiento 
narrativo en favor de los efectos digitalizados, que agradaban al público cada vez 
más. 


El cine fantástico en el siglo xxr 


En los años 2000, el terrorismo y los problemas ambientales estuvieron 
enfáticamente presentes en una buena gama de relatos fantásticos. Este aspecto tan 
trascendental se discute en la tercera parte del libro, no obstante, ejemplifico aquí 
dicho panorama con películas como Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), 
especie de descendiente directo de Godzilla, y La guerra de los mundos (War of the 
Worlds, Steven Spielberg, 2005), los cuales nos remiten a las escenas dantescas del 
atentado del World Trade Center. Por su parte, en El incidente (The Happening, 
Shyamalan, 2008), víctimas de la contaminación empezaban a suicidarsel685, 
Aunque esa temática ya fuese bastante recurrente en las postrimerías del siglo 
anterior, hubo películas muy ricas, exponentes de la temática de un catastrofismo y 
un colapso apocalíptico de mayor amplitud, como Melancolía (Melancholia, Lars 
von Trier, 2011). El director danés agregó a la trama las conjunciones astrales y la 
aproximación de un extraño planeta que anunciaba la destrucción de la Tierra, que ya 
parecía estar instalada en la condición humana de sus personajes. De esta forma, el 
desorden, tanto climático como cosmológico, cobró una fuerza alegórica muy 
representativa. Y, a diferencia de lo que suele suceder en otras filmografías con el 
mismo planteamiento, la destrucción total en Melancolía puede ser considerada, en 
gran medida, un fenómeno relacionado con los confusos estados del espíritu humano. 
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Así pues, el planeta de Lars von Trier se convirtió en un personaje fantástico y 
devorador, monstruo poético de tonos azulados que se tragaría irremediablemente a la 
Tierra. 

Durante las últimas décadas del siglo xx, vimos la propagación, entre varias 
religiones y sectas, de una larga tradición espiritualista y esotérica que versaba sobre 
planetas «chupadores» que se acercarían a la Tierra para «atenuar» las «esferas 
mentales» de sus habitantes, absorbiendo los «espíritus perturbadores». Hay que 
destacar, con todo, que, de acuerdo con las corrientes esotéricas, los planetas 
«sanadores» estarían dirigidos a una esfera invisible, cuya presencia, sumada a la 
poca «evolución» espiritual de los terráqueos, se haría de forma avasalladora, 
conllevando un caos emocional, inseguridad y destrucciones. Von Trier, no obstante, 
utilizó un enfoque más despiadado: no habría —a diferencia de las soluciones 
trascendentales— nada que curar, sino algo que exterminar definitivamente. La 
Tierra, tal como uno de los personajes dice en la película, era mala, al igual que los 
seres que la habitaban. 

Melancolía, por tanto, es una película que no podría dejar de citarse: además, 
ofrece, en su hermosa fotografía, los tonos azulados y violáceos asociados con las 
mujeres locas y pálidas del Romanticismo del siglo xIx, habitadas por la 
desesperación suave de las dolencias que los médicos de aquel entonces creían que 
las consumían. La voz genérica «depresión», a día de hoy, es, en cierta forma, 
equivalente a la melancolía del siglo xIx, cuando muchas personas, por lo común 
mujeres, se entristecían profundamente y podían incluso morir, conforme varios 
relatos románticos, envueltas en un azul tanto de color como de dulce tristeza. Y, de 
hecho, Von Trier usó, entre otras muchas, las referencias a las mujeres del xvm y del 
XIX, como el victoriano cuadro Ofelia, de Millais (1851-52), inolvidable personaje de 
Hamlet, que recibió un homenaje cinematográfico con el personaje de Justine, en la 
escena en la que esta se baña desnuda bajo la luz azulada, hipnótica y perturbadora 
del planeta extraño que se hacía más y más grande. 

Aparte del catastrofismo que recorría las temáticas de principios siglo, hubo, 
sobre todo en el cine de Estados Unidos, dos tendencias paralelas, pero, en ese caso, 
en el aspecto de la elección narrativa: la primera sería una considerable producción de 
remakes, precuelasl6861 y variaciones de películas alusivas a los años setenta y 
ochenta; la segunda, el retorno del fantástico especializado para un cada vez más 
exigente público infanto-juvenil. 

Alien vs. Predator (Paul W.S. Anderson, 2004) fue una buena variación que 
profundizó en la franquicia a la que pertenecía e introdujo una temática mítica, 
presente también en ¿Qué sucedió entonces? (Quatermass and the Pit, Roy Ward 
Baker, 1967): la de la humanidad civilizada por una raza no-humana y superior, que 
le comunicaría los primeros mitos y rituales. Y, al igual que hizo Universal en los 
años treinta y cuarenta, el encuentro de monstruos pertenecientes a historias 
diferentes se dio en Freddy contra Jason (Freddy vs. Jason, Ronny Yu, 2003). 
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Tenemos, en esa misma línea, Boa vs. Pitón (Boa vs. Python, David Flores, 2004) y 
Comodo vs. Cobra (Komodo vs. Cobra, Jim Wynorski, 2005), este último, una 
producción realizada para la televisión. 

Resident Evil (2002), de Paul W. S. Anderson, destacó por su montaje, plasticidad 
y, por su temática de los peligros de la genética, trajo a la memoria La amenaza de 
Andrómeda (The Andromeda Strain), adaptación de la novela de Michael Crichton 
realizada Robert Wise en 1971, en la que una bacteria alienígena llegaba a la Tierra y 
aniquilaba a la población. En Resident Evil tenemos también la presencia de una 
heroína, aspecto que se hizo cada vez más común a partir de la cuatrilogía de Alien. 

Otra obra de ese periodo que ha de ser mencionada es Open Water (Chris Kentis y 
Laura Lau, 2003), no necesariamente fantástica por su argumento, como Tiburón 
(Jaws, Spielberg, 1975), sino por el tratamiento temático y estético mediante el uso 
de cámaras digitales ligeras, que podían ponerse sobre los hombros de los actores 
para conseguir efectos de miedo excelentes. Este tipo de películas puede inscribirse 
en lo que se denomina «terror biológico», así como el australiano El arrecife (The 
Reef, Andrew Traucki, 2010). 

Descenso (The Descent, Neil Marshall, 2005) también llamó la atención por su 
técnica, ya que se filmó con película química. En la trama, un grupo de jóvenes 
espeleólogas se ve obligado a enfrentarse a una nueva raza degenerada y caníbal, 
creada accidentalmente por el propio ser humano. La secuela, The Descent: Part 2 
(Jon Harris, 2009), también mantuvo el mismo tipo de suspense. 

No obstante, muchos críticos consideraron que fue Japón quien ofreció una de las 
mejores sorpresas del fantástico de la primera década del nuevo siglo, tanto en el 
aspecto temático como estético. El círculo (Ringu, 1998), de Hideo Nakata, es 
considerada la primera de esta especie de nueva escuela del fantástico japonés. 
Kiyoshi Kurosawa (sin parentesco alguno con Akira Kurosawa), cineasta cinéfilo, 
admirador de Terence Fisher, Mario Bava, Roger Corman, Nobuo Nakagawa, 
Georges Franju, Tobe Hooper y John Carpenter, dirigió los aterrorizantes Cure 
(1997), Doppelganger (2003) y Loft (2005), además de Carisma (1999), Séance 
(2000) y Kairo (2001). Por su parte, Kakashi (2001), de Norio Tsuruta, adaptación de 
un manga de Junji Ito, se encuadró en la tradición de las películas de fantasmas 
niponas, las llamadas kwaidan-eiga. Él ya había dirigido Ringu 0: Básudei (Ring O: 
Birthday, 2000), la precuela del film de Hideo Nakata. La maldición (Ju-On: The 
Grudge, 2003), El grito (The Grudge, 2004, versión americana) y El grito 2 (The 
Grudge 2, 2006), todos de Takashi Shimizu, adaptaron también el cuento fantástico 
popular a la sociedad japonesa contemporánea. 

Además de Japón, también Corea del Sur y Tailandia son considerados dos 
semilleros del fantástico contemporáneo. La segunda, por ejemplo, produjo Sibha 
kham doan sib ed (Mekhong Full Moon Party, 2002), de Jira Maligool, cuando lo 
sobrenatural se constata en el meollo de la sociedad, mediante un semidocumental 
sobre una fiesta lunar tailandesa. Corea del Sur se destacó con Dos hermanas (A Tale 
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of Two Sisters, Kim Jee-woon, 2003), Death Bell (Yoon Hong-seung, 2008) y 
Encontré al diablo (1 Saw the Devil, Jee-woon Kim, 2010), por ejemplo. 

En Francia, un cineasta sobresaliente fue Christophe Gans con El pacto de los 
lobos (Le pacte des loups, 2001), una adaptación de la conocida historia de la bestia 
de Gévaudan, admirablemente versionada bajo la forma de una crónica muy bien 
documentada por el escritor Abel Chevalley!6871, a pesar de la casi siempre crítica 
desestimulante para con los que trabajan con el fantástico en aquel país. Tenemos 
también a Thierry Lopez, que homenajeó a F. W. Murnau en el cortometraje de terror 
Symphonia horroris (2000)[6881 de fascinante atmósfera. Sobre películas de zombis, 
por ejemplo, es válido considerar los esfuerzos de Grégory Morin en su corto 
pastiche Paris by Night of the Living Dead (2009), que ambientó a tales monstruos 
por primera vez en el escenario parisiense. También es digna de mención la cinta La 
horda (La horde, Yannick Dahan y Benjamin Rocher, 2009). A pesar del prejuicio 
que siempre sufrió por sus producciones baratas y de baja calidad, Jean Rollin fue el 
director y guionista de La novia de Drácula (La fiancée de Dracula, 2002). Pasando 
por los años setenta, cuando entró también en la vertiente del sexplotation, Rollin 
llevó a las pantallas francesas diversas tramas de vampiros. Y hay también quien 
considera que Francia vive hoy, en el ámbito de las películas de terror, el llamado 
Nuevo Extremismo Francés (New French Extremity), desde 2000. Las características 
más llamativas de estas películas son la violencia extrema y las protagonistas 
femeninas. 

Para Altmann, «el cine contemporáneo habría surgido sin manifiesto, sin 
programa de acción ni cualquier característica colectiva de movimiento»!6891, por una 
«yuxtaposición de individualidades». Además, pese a la insistencia de quienes aún se 
apegan a la teoría crítica de los años sesenta para catalogar el cine contemporáneo de 
forma maniquea (cine de autor frente a cine comercial, cine de arte frente a cine 
comercial, etc.), coincido con la investigadora cuando escribe: «El persistente debate 
que opone cine (depurado) de arte o de autor con (el fácil) cine comercial y masivo 
parece tan antiguo como el propio cine y termina por reducirlo a la mera oposición 
“arte versus industria”». Y prosigue: «la creación artística es plenamente compatible 
con la división del trabajo, con la mediación tecnológica y la estandarización»!690], 
En efecto, el cine de hoy es mucho más complejo de lo que se imaginaba. Como bien 
ilustró Altmann, una película de autor de carácter más alternativo se puede convertir 
en un gran éxito, mientras que una de la gran industria cinematográfica puede 
adquirir inesperadamente el estatus de «arte» o, incluso, no tener la expresividad y la 
acogida esperada por parte del público. Es por esos motivos por lo que me he tomado 
la libertad de presentar en este trabajo un corpus tan variado. Pienso, precisamente 
por eso, que resulta representativo de lo que se hizo en relación con el cine fantástico 
en la primera década del siglo XXI. 

Cuando me puse a pensar sobre las películas fantásticas que elegí, se me 
plantearon algunos interrogantes, a los que he llamado, en este subcapítulo, «grandes 
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cuestiones». Por ejemplo: ¿qué buscó mostrar el cine fantástico en el periodo 
analizado? En una de las vertientes, como ya comenté, se encontraban los miedos, las 
fobias y la paranoia, pero también el catastrofismo y los ataques terroristas, en cierto 
sentido aún con vínculos a las repercusiones traumatizantes del 11 de septiembrel691], 
Sin embargo, otras tendencias evidenciadas fueron aquellas que denominé «asombro 
biotecnológico» y «asombro con las fuerzas de la naturaleza»: en la primera, está la 
presencia de las conquistas genéticas en confrontación con los resultados nefastos: 
epidemias, virus, radiaciones, mutaciones y experiencias que violaron códigos de 
ética; en la segunda, se encuentran las devastaciones de orden ecológico causadas por 
tsunamis, terremotos, tempestades, incendios en bosques y colisiones en la Tierra de 
cuerpos provenientes del espacio. Esta tendencia puede apuntar tanto a las 
consecuencias de actos humanos como a los infortunios de la propia casualidad del 
universo, lo que pondría al hombre en una situación de peligrosidad permanente. 
Recorriendo ese andamiaje de imágenes impactantes, encontré, en las películas 
citadas y estudiadas, un ser humano sin referencias de su propia humanidad. Lo que 
era humano pasó a ponerse en jaque, como expongo en la tercera parte (a pesar de 
que, en este punto, ya anticipé movimientos de análisis, lo que fui haciendo en varios 
momentos de este libro, por creer en la pertinencia de aportar diferentes teorías). 

Acto seguido, pensé en cómo esas grandes cuestiones podrían articularse entre sí 
y me encontré con la opción de trabajar con grandes núcleos —sin, no obstante, 
ninguna intención de hacer una taxonomía de lo fantástico, pues cualquier intento de 
medir, cuantificar o clasificar las películas fantásticas pecaría de incompletud—. Así 
pues, llegué, finalmente, a los temas de este subcapítulo. En él, discurro brevemente 
sobre una cinematografía de cerca de diez años, destacando algunas tendencias 
narrativas y temáticas que pueden advertirse en diversas películas, lo que justifica 
reservar algunos párrafos para discutirlas: los remakes, los falsos documentales y las 
películas de violencia gratuita. Recuerdo que este es solo un apartado de carácter 
general sobre el cine fantástico en el siglo XXI; por eso, siento que puedo reflexionar 
con más libertad sobre aspectos cinematográficos que me llamaron la atención. 


Remakes 


Una de las grandes tendencias del terror a comienzos del siglo xx1 fueron los 
remakes, en especial las revisiones de películas de los años ochenta. No hay que 
negar que la falta de inventiva en buena parte del cine contemporáneo hizo que 
muchos directores pensasen en revigorar antiguas producciones de éxito. A ello se le 
suma el hecho de que la generación adolescente de la primera década del milenio no 
conoció las grandes películas del cine de terror, principalmente debido a una 
comprensible negativa, propia de la edad, de aquello que se tacha de «antiguo» —a 
veces, una obra de solo diez o quince años—l6921. Por eso, los remakes sirvieron 
como una manera de presentarles a los jóvenes modelos de monstruos y de historias 
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que podrían interesarles, esperando conquistar una porción significativa de público. 
Otro punto que habría que citar es que los remakes también van de la mano de la 
nostalgia que marcó a toda una generación —en este caso, a los niños y adolescentes 
de los ochenta, que ya eran jóvenes adultos en los primeros años del tercer milenio. 

Sin embargo, aparte de estas suposiciones más obvias, existe el aspecto de que un 
remake está siempre vinculado al cambio de sensibilidad de cada época y de cada 
cultura, y se relaciona directamente con la fuerza de los signos que se mueven en un 
determinado momento. Es decir: no hay tanta gratuidad a la hora de elegir una u otra 
película para hacer una nueva versión. A eso vienen a sumarse los esfuerzos para que 
ciertos remakes ofreciesen un enfoque diferente al del original. 

Como ilustración, menciono los siguientes remakes: La matanza de Texas (The 
Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1973)/ La matanza de Texas (The Texas 
Chainsaw Massacre, Marcus Nispel, 2003); Zombi (Dawn of the Dead, George 
Romero, 1978)/ Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, Zack Snyder, 2004); 
Los crímenes del museo (Mystery of the Wax Museum, Michael Curtiz, 1933)/ Los 
crímenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 1953) La casa de cera 
(House of Wax, Jaume Collet-Serra, 2005); Terror en Amityville (The Amityville 
Horror, Stuart Rosenberg, 1979) La morada del miedo (The Amityville Horror, 
Andrew Douglas, 2005); Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 
1977)/ Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Alexandre Aja, 2006); King 
Kong (King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933)/ King Kong 
(King Kong, John Guillermin, 1976)/ King Kong (King Kong, Peter Jackson, 2005); 
¡Estoy vivo! (It's Alive, Larry Cohen, 1974) Está vivo (It's Alive, Josef Rusnak, 
2008); REC (REC, Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2008)/ Cuarentena (Quarantine, 
John Erick Dowdle, 2009)16931; Furia de titanes (Clash of the Titans, Desmond Davis, 
1981)/ Furia de titanes (Clash of the Titans, Louis Leterrier, 2010); Noche de miedo 
(Fright Night, Tom Holland, 1985)/ Noche de miedo (Fright Night, Craig Gillespie, 
2011)1694], 

Además de los remakes estilo revivals, como se les llama, hubo aquellos con fines 
de «adaptación cultural» de alguna trama oriental a los estándares americanos. Es el 
caso de, por ejemplo: Dark water (Honogurai mizu no sokokara, Hideo Nakata, 
Japón, 2002)/ Dark water (Dark Water, Walter Salles, 2005); Llamada perdida 
(Chakushin ari, Takashi Miike, Japón, 2003)/ Llamada perdida (One missed call, 
Eric Valette, 2008); Shutter (Shutter, Banjong Pisanthanakun, Parkpoom Wongpoom, 
Tailandia, 2004)/ Retratos del más allá (Shutter, Masayuki Ochiai, 2008); The eye 
(Gin gwai, Oxide Pang Chun y Danny Pang, China, 2002)/ The eye (The eye, David 
Moreau y Xavier Palud, 2008); The Ring (Ringu, Hideo Nakata, Japón, 1998)/ The 
Ring (The Ring, Gore Verbinski, Estados Unidos, 2002); La maldición (Ju-On, 
Takashi Shimizu, Japón, 2003)/ El grito (The Grudge, dirección de Takashi Shimizu 
y producción de Sam Raimi, Japón/ Alemania/ Estados Unidos, 2004); Dos hermanas 
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(A Tale of Two Sisters/ Janghwa, Hongryeon, Kim Jee-woon, Corea del Sur, 2003)/ 
Presencias extrañas (The Uninvited, Charles Guard y Thomas Guard, 2009). 

Como parte de las justificaciones para hacer este tipo de «adaptación» 
cinematográfica, está la resistencia del espectador estadounidense a las películas 
extranjeras subtituladas y una necesidad de explicar en demasía algunos argumentos 
que, en sus filmografías originales, presentan menos obviedades. 


Falsos documentales 


El cine en la primera década del siglo xx1 estuvo marcado también por los falsos 
documentales (o mockumentariesl6951) al estilo docufiction, como el éxito de finales 
de los años noventa, El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel 
Myrick y Eduardo Sánchez, 1999). Esa manera de hacer películas no es novedad, 
como tampoco lo es, dicho sea de paso, buena parte de lo que se suele creer que es la 
«última innovación» del cine. Woody Allen, por ejemplo, ya había dirigido su 
excelente falso documental Zelig (1983), una historia que va de un hombre camaleón 
que cambiaba de apariencia para agradar a la gente, y, en 1984, Rob Reiner dirigió 
This is Spinal Tap, sobre una banda ficticia. 

Como la propia expresión explica, un falso documental es una creación que 
quiere pasarse por documental, casi siempre con toques de ironía y sátira. No fueron 
pocos los que tomaron por verdaderos relatos como los de la bruja de Blair. La gran 
referencia de este estilo en el cine fantástico fue el provocativo Holocausto caníbal 
(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), cuyo mal gusto y exceso de gore, de 
violencia sexual y de muertes de animales conllevó su prohibición en varios países (y 
su Clasificación para mayores de 18 años en muchos otros). No obstante, hubo 
críticos que vieron en aquella cinta un cuestionamiento de la sociedad del momento. 
Rodado en la Amazonía, el argumento trata de cuatro documentalistas que se 
adentran en la selva para grabar a los indígenas y acaban desapareciendo. Después, 
un famoso antropólogo formó una misión de rescate y encontró las latas de las 
películas que revelaron el destino de los desaparecidos. 

De la cosecha de falsos documentales que marca el arranque del siglo XXI, 
menciono aquí la producción independiente Paranormal Activity (Oren Peli, 
200716961), la bien acogida Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), la de 
mediano éxito La cuarta fase (The Fourth Kind, Olatunde Osunsanmi, 2009), la 
irregular El último exorcismo (The Last Exorcism, Daniel Stamm, 2010), la buena y 
poco conocida Troll Hunter (Trolljegeren, André (vredal, 2010) y Apollo 18 
(Gonzalo López-Gallego, 2011), todas ellas producciones categóricamente 
fantásticas, pero recurriendo al «realismo». 

Por un lado, se puede decir que dichas películas vienen a reforzar la falta de 
motivaciones o de construcción de identidades en torno a los seres monstruosos en el 
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siglo XXI: en Monstruoso y en Troll Hunter, los monstruos destruyen y matan sin 
razón aparente; mientras que en la primera lo monstruoso es una irrupción repentina, 
a semejanza de un tsunami que invade de pronto una ciudad (en ese caso, Nueva 
York), en la segunda película, los gigantes trolls de la mitología escandinava fueron 
descubiertos viviendo en grupos apartados y discretos en el norte de Noruega, donde 
pasan a ser perseguidos por unos científicos. Troll Hunter rinde homenaje a la figura 
de los cazadores de estas legendarias criaturas, a la vez que satiriza sobre las 
costumbres de Noruega y su familia real. Probablemente, es la más creativa e 
inusitada entre las películas citadas en la lista de pseudodocumentalesl697]. 

En Monstruoso, la elección de Nueva York no fue una casualidad: escenas con 
lluvia de ceniza, personas corriendo desesperadas y coches destruidos aluden a los 
ataques del 11 de septiembre, resultado de una huella indeleble del más exacerbado 
terrorismo en el hacer cinematográfico. 

La presencia de un monstruo en lugar de terroristas se puede entender como una 
forma de poner al espectador en el lugar de la víctima y para que se sienta inmerso en 
las sensaciones de una inexplicable destrucción masiva, porque ya estaría cansado de 
la insistencia de las imágenes documentales del suceso que conmocionó al mundo 
200116981, 

Por su parte, Apollo 18 fue una de esas películas que agradaron a los fans de las 
«teorías de la conspiración» y del «lenguaje subliminal», muy en boga en los años 
setenta (y también en la actualidad, mediante la perplejidad de los increíbles 
accidentes naturales o provocados por el hombre y que nos acechan en todo 
momento). Dichos accidentes nos sitúan en un mundo de extremo caos, en el que se 
consigue pasar con cierta facilidad de un tsunami y una fuga radiactiva en Japón a la 
retransmisión mundial de una boda real inglesa, cambiando en seguida de forma 
drástica a las precipitadas coberturas del asesinato de Osama Bin Laden.!6991 


Películas de violencia gratuita 


Al sobrevolar el cine de terror de la primera década del siglo xx1, se observa 
como tendencia fuerte una gama de películas ultraviolentas y sádicas que exhiben 
escenas de tortura y escatología (tendencia que en francés fue bautizada como ciné- 
boucherie, «cine de carnicería»). Al frente de estas producciones se situó la saga Saw 
(James Wan, 2004) que, sin embargo, no encaja en el contexto de cine fantástico con 
el que trabajo. La mención a estas películas se debe al hecho de que lograron, por 
primera vez, que producciones de ese nivel de agresividad llegasen a ocupar la 
cartelera, convirtiéndose en cintas de culto para miles de fans, especialmente 
adolescentes. Saw significó la «apertura» de una de cierta frontera que le permitió al 
público de los cines populares el acceso a historias con escenas fortísimas. El último 
film de la franquicia Saw VII 3D (Saw 3D: The Final Chapter, Kevin Greutert, 2010) 
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se sumó a la tecnología 3D. Como afirmó Dadounl[700] la comercialización de una 
película prolonga su género, hace muchas veces que la obra se ramifique en series o 
en variaciones, como las parodias. Y es eso lo que se está viendo con los films de 
violencia extrema. 

Lenne ya decía del «horror gratuito»!701 que sería el horror de repulsión, presente 
en relatos que expondrían cirugías estéticas, cicatrices y heridas, mucha hemoglobina 
y escenas de sufrimiento: «Es decir, la monstruosidad exclusivamente física: al 
romperse el nexo entre significante y significado, este desaparece y aquel se emplea 
como potencial de horror inmediato»!702], Es exactamente esa la crítica que hago a las 
películas que siguen esa vertiente extremista, en la que se vuelve bastante difícil 
apreciar lo fantástico, como el autor también recuerdal03], Defiende la necesidad de 
sentido que acompaña a una situación de miedo en una película; de lo contrario, todo 
no pasará de una treta espectacular, al fin y al cabo, «toda monstruosidad aparente es 
el signo de una monstruosidad invisible, incluso oculta»!”%4l, En ese aspecto, 
defiendo que el monstruo puede ser igual o más interesante cuanto más implícito o 
libre de las amarras de los estereotipos y el exceso de escenas violentas y viscerales 
no añade un «contenido fantástico» necesariamente a una narrativa. 

Me detengo brevemente en uno de los trabajos de Goya para delimitar mi 
comprensión de los aspectos fílmicos que discuto aquí. Francisco de Goya 
(1746-1828), que acuñó la famosa frase «el sueño de la razón produce monstruos», a 
partir de uno de sus grabados más famosos, inauguró, en sus creaciones de la Quinta 
del Sordo, lo que se suele llamar «grotesco tardío». Fue en la serie Los caprichos, de 
ochenta grabados, donde satirizó a la sociedad española. En la segunda fase de esa 
serie se encuentran las imágenes de contenido más fantástico de todo el conjunto. No 
obstante, existe un curioso grabado producido por Goya y destacado por Warnerl705], 
en el que se ve a un hombre reclinado que mira dentro de una cámara oscura (una 
especie de linterna mágica). Ese voyeur no se da cuenta del agujero que tiene en los 
pantalones y que deja sus nalgas al aire, provocando las risa de un chico que está 
detrás de él. Así, el grabado, mientras que por un lado ofrece el asombro —la imagen 
en movimiento, en este caso, y lo que ella representaba para su apreciador—, por 
otro, muestra la presencia de la risa satírica, de tendencia escatológica. Ambas 
reacciones y emociones se sitúan en una misma escena creada por Goya, así como, en 
el cine contemporáneo, se localiza lo grotesco —aunque, en este último, mucho 
menos refinado en buena parte de los casos—, bajo la forma de películas de terror 
que invitan tanto a la carcajada como a los sustos. Se percibe que hay, en efecto, un 
gusto difuso para ese estado mixto de fuertes sensaciones: el grito en las películas que 
contienen escenas viscerales, a nuestro juicio, suele ser tanto carcajada como espanto 
— juntos en busca de un efímero alivio que se interrumpirá en una próxima escena de 
mutilación y tortura—. Esta puede definirse, además, como una risa nerviosa, dolida, 
que «expresa un intento de no ser tocado, no ser movido, de superar la respuesta más 
común al miedo»[l7061, 
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En ese contexto, un ejemplo imposible de olvidar en lo tocante a la fusión de 
emociones es el propio King Kong, aunque él sea un personaje de excelencia para lo 
fantástico, a diferencia de las películas de repulsión y asco que he mencionado. Este 
simio gigante es un monstruo que despierta al mismo tiempo curiosidad, horror y 
compasión. En su comportamiento, asume una variación que va desde un Polifemo de 
la modernidad que engulle a todos cuantos su hambre e ira le permiten hasta la 
desamparada criatura que busca equilibrarse sobre el Empire State Building. Su 
mitología en el siglo xx fue tan fuerte que su historia ha sido objeto de varias 
adaptaciones cinematográficas, la más reciente en 2005 (King Kong, dirigido por 
Peter Jackson). Coincido con Marina Warner, cuando señala: 


Los sueños de la razón, soñados por las imaginaciones modernas desde el siglo XVIII, conforme 
evocó Goya en su arte, nos conducen hacia el interior de subjetividades dolorosas, en las que fantasías 
perturbadoras provocan sensaciones poderosamente mezcladasl707], 


Y añade: «El grotesco tardío es un estado de espíritu, no solo un estilo, y las 
desesperadoras provocaciones de la locura humana que Goya sintetiza se plasman en 
thrillers como Sospechosos habituales (1995) y Se7en (1995)»1708l, La investigadora 
señala la presencia de escenas burlescas en diversas películas de los años noventa, 
entre ellas Pulp Fiction, (Quentin Tarantino, 1994) y Men in Black (Barry 
Sonnenfeld, 1997)17091, 


El monstruo real: el 11 de septiembre 


En la cultura contemporánea, polimorfa y plurisaturada, marcada por desgastes y 
reinvenciones, no existe, efectivamente, como ya dije, la presencia de ningún 
«espíritu del tiempo». A partir de 2001, que tomo como un hito simbólico por la 
profusión de producciones vinculadas con el fantástico —en el cine y en la literatura, 
específicamente—, se tiene la sensación de un «admirable mundo nuevo». Mi 
experiencia en Estados Unidos como periodista durante un periodo que precedió y 
sucedió al 11 de septiembre me dejó varias reflexiones, que quedaron resumidas en 
un artículo que escribíl710], Así pues, se hace inevitable referirse a este fatalismo que 
marcó la entrada de siglo XXI. Una de las primeras preguntas que aquella nación 
protestante se hizo, tras los ataques sufridos, fue dónde estaba Dios durante los 
atentados. Las respuestas, invariablemente, eran: «Dios estaba al mando», «Dios 
estaba amparando a quienes iban a morir inocentemente en los aviones». Sin 
embargo, una afirmación tan inmediata y eficaz me parecía consecuencia de una 
buena disposición desesperada de calmar la abrupta e irremediable superación de los 
límites de lo que sería soportable para el ser humano (dejando a un lado, obviamente, 
cualquier juicio de orden teológico de nuestra parte). O sea, los ataques del 11 de 
septiembre señalaron lo indecible de lo real en el sentido atribuido por Jacques 
Lacan. Al fin y al cabo, aquella vez, el ataque terrorista adquirió proporciones 
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diferentes, como si algo mucho más serio hubiese pasado, en especial en un país que 
se consideraba invulnerable a determinados tipos de acciones terroristas, debido a lo 
especializado de su seguridad. Paradójicamente, la canción más escuchada en aquel 
momento fue una tradicional, folclórica y bastante bucólica llamada America the 
Beautiful, en la que se enaltecían cualidades románticas del país[7111. 

Ferguson (2002) señaló siete puntos sobre los ataques terroristas, entre los que 
destaco: en realidad, Estados Unidos había dejado de ser invulnerable mucho antes 
del 11 de septiembre de 2011; las formas para destruir y hacer la guerra nunca habían 
sido tan baratas; con el aumento de las desigualdades mundiales, hubo un repunte de 
numerosas insatisfacciones entre los que se sentían más desamparados y con menos 
recursos; Estados Unidos ya no era la única superpotencia mundial, incluso 
ostentando una seguridad envidiable. Sumado a ello, tenemos los avances de las 
investigaciones bélicas en torno a los armamentos bioquímicos: «la amenaza de las 
armas biológicas es real y está aumentando, de la mano de descubrimientos 
científicos y convulsiones políticas por todo el mundo»!7121. Los autores de esta cita 
afirman asimismo que la reacción del mundo ante las tecnologías bélicas de última 
generación está muy por debajo de lo que debería ser —tamaña es la necesidad de 
supervisión y protección contra nuevos ataques—. Pienso que su opinión ayuda a 
ejemplificar el estado de paranoia del mundo contemporáneo!” 11, 

Así, se hizo apremiante, para mí, considerar que una parte representativa de lo 
fantástico en el cine del siglo xxI pasó igualmente a poner en cuestión el poder 
político y militar de Estados Unidos y, de forma general, el de los bloques 
hegemónicos del planeta. Los títulos de las películas que demuestran esto son muy 
diversos, como vengo mencionado en el transcurso del libro, lo que refuerza mi 
argumentación de que lo fantástico está por todas partes. Una de las consecuencias 
del atentado de las torres gemelas fue una mayor exposición de las heridas narcisistas 
de la humanidad, ya abiertas de alguna forma, y, en ese sentido, se puede decir que un 
cierto cine anterior consiguió esbozar las posibles fatalidades por medio de un 
«carácter premonitorio»: después de todo, la visión catastrófica y terrorista 
impregnaba las producciones de los años novental”14l. La espectacularización de los 
grandes ataques y destrucciones venía siendo ensayada y exhibida en el cine y en la 
televisión, corroborando la propagación de una ansiedad colectiva por el planeta. 

Llego a esta conclusión en mi discurso para comentar que, si por un lado nunca 
hemos tenido tanto apoyo de la tecnología y del logos, por otro, nunca hemos sido 
realmente tan inseguros, indefensos y frágiles. Nunca hemos estado tan perdidos y 
amedrentados por la realidad de la vida cotidiana, habida cuenta de los rumbos 
climáticos que nuestro planeta está tomando, junto a una serie de sucesos 
inesperados, fortuitos y, tantas veces, catastróficos, no siempre explicados 
únicamente por el caos inherente a la naturaleza y a sus revoluciones. Desde hace 
algunas décadas, nuestro cerebro se está dando cuenta de que realmente podemos 
morir. No hemos sufrido una tercera guerra mundial, pero las epidemias, las tragedias 
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naturales, las nuevas enfermedades, las guerras civiles, las investigaciones nefastas en 
torno a la guerra química y biológica, los países sospechosos de actividades nucleares 
belicosas y las violaciones incesantes de los derechos humanos, sumados al hambre y 
a la falta de educación y recursos de sanidad en varios países, provocan una sensación 
de falta de rumbo. Nunca, probablemente, la humanidad, de forma general, estuvo tan 
angustiada. Nos bombardean con una profusión de informaciones que señalan 
peligros de los más diversos contenidos y orígenes. En ese contexto aterrador, se 
espera también un cierto refugio en la imaginación, con el retorno de algunos 
símbolos y elementos atávicos como tablas de salvación, reflexión y, sobre todo, 
entretenimiento y evasión, aunque este no sea un objetivo de lo fantástico. Aquí, 
repito una vez más que no ha sido por casualidad que, durante estos tiempos, tenemos 
la presencia notable de películas y otros productos mediáticos que le deben mucho al 
fantástico. 

La avalancha de elementos de origen fantástico acaba por ofrecer los más 
diversos productos en términos de calidad, alcanzando un extremo de 
«empobrecimiento» o incluso «vaciado» de sentido. Es frecuente que nos 
encontremos con películas que, en su ansia de atraer audiencias amantes del 
fantástico aterrorizante, sangriento y violento, no ponen ningún límite a las 
experiencias visuales del espectador. No solo se simula una cabeza siendo decapitada: 
hay que arrancarla con «tintes» proporcionados por el gore y por el splatter. Esto 
también es consecuencia de una década en la que se acentuó el flujo de tramas y 
contenidos en muchas películas, flujo que fue sustituido por los miedos provocados 
con la ayuda de los recursos tecnológicos y estilísticos, buscando la sensación 
máxima de lo desagradable, de lo horrendo, de lo mórbido y de lo patológico. 
Después de todo, se puede decir que la barrera entre la realidad y lo fantástico se 
rompió simbólicamente en 2001. 

Por una parte, lo que movió varias producciones cinematográficas de la época fue 
un deseo de impresionar a los sentidos y a las sensaciones, desbordar horror y 
perplejidad, en representaciones que colocaban la condición humana en un nivel 
tantas veces desprovisto de valoración, conforme se discutirá más adelante, al 
analizar las películas. En buena parte del fantástico aterrorizante de nuestros tiempos, 
los argumentos retratan la eliminación fría e insensata de vidas, persecuciones, 
torturas y matanzas que se unen a propuestas para cautivar a determinadas audiencias 
que aprecian soluciones efectistas e hiperbolizantes!?131, 

Es esa urgencia en un mundo ya conocido, pero, paradójicamente, tan inesperado 
y crudo, la que también engendra gran parte del fantástico en tiempos 
contemporáneos y hace que miremos las historias creadas por el cine. Somos, en ese 
sentido, como los niños de la primera película de Las crónicas de Narnia, que 
atravesaron el armario para huir de la Segunda Guerra Mundial. Ellos permanecieron 
distantes del torbellino de los conflictos bélicos, pero se adentraron en un mundo 
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igual de peligroso, aunque capaz de hacerles crear, a salvo, nuevos sentidos para una 
subjetividad fragmentada y distorsionada. 
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PARTE III 
LO FANTÁSTICO EN EL CINE POS-2001 
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Contemplar tal espejo, a fin de reconocerse en él y de poder modificarse gracias a tal 
reconocimiento, es el propósito de toda fábula, incluso de esta. 


VILÉM FLUSSER, Vampyroteuthis infernalis 
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El mundo de hoy: la fantasfera 


Tal como fue presentado en la parte anterior, el cuerpo humano viene asumiendo 
un nuevo estatuto en las últimas décadas, lo que se refleja en los andamiajes 
tecnológicos y mediáticos. En cierto aspecto, una euforia que raya lo ingenuo, 
sumado al placer utópico de los «grandes y definitivos descubrimientos», están 
arrastrando muchedumbres zombificadas de entusiastas consumidores a las tiendas 
físicas y virtuales de videojuegos, teléfonos móviles, ordenadores, televisores y 
demás dispositivos, en busca del último cachivache que se ponga de moda. Por otra 
parte, están aquellos que no lograron adaptarse bien a los «nuevos tiempos» o los que 
se mostraron reticentes con los inventos y con el potencial catastrófico y trágico que 
pueden contener. Entre estas dos fronteras, percibimos el esfuerzo de varios 
estudiosos que tratan de establecer el fiel de la balanza, unas veces inclinándose más 
hacia un lado, otras hacia el otro, entre esas posturas que Umberto Eco llamaría 
«integrada» o «apocalíptica». 

Vivimos tiempos difíciles, que reflejan la fluidez y las formas resbaladizas del 
comportamiento humano y de sus relaciones con lo tecnológico. Esta fluidez está 
siendo una de las características del siglo XX1, asociada con la inseguridad del sujeto 
contemporáneo. Se puede considerar que, durante el siglo pasado, en especial, las 
nociones unitarias y totalizantes fueron, poco a poco, fragmentándose, solapándose, 
hasta —mediante un desmoronamiento más grande— propiciar una crisis de valores 
y la exigencia de reformular paradigmas. Está siendo un momento de 
enfrentamientos: cuestionamientos de todo tipo acusan una posible revolución en el 
ámbito de lo antropológico, no solo en la esfera de las tecnologías, sino mucho más 
allá. 

En este momento de la historia, el cine todavía se presenta como un soporte 
significativo y, a diferencia de lo que algunos dijeron acerca de un «final del cine», 
este es Capaz de seguir e influir en los cambios en nuestra relación con las imágenes. 
Es decir, el cine, además de haber pasado por una reestructuración técnica e, incluso, 
en su manera de trabajar, nos muestra, por medio de sus formas y argumentos, 
algunas de las tendencias que pautan lo que llamamos un posible nuevo estado de las 
cosas. La denuncia parece ser siempre la de una crisis de la experiencia humana, la 
cual despierta el interés de los estudios del llamado poshumano. 

Entre los autores que desde hace algunos años ahondan en este preocupante tema, 
cito a Santaellal?16], Según esta investigadora, lo poshumano cobró protagonismo en 
las expresiones artísticas y mediáticas a partir de mediados de los años noventa, 
cuando una confluencia de artistas y pensadores presentó este término, bien es cierto 
que con connotaciones diferentes. Uno de los más importantes es el británico Robert 
Pepperell, que en 1995 publicó un libro que se volvió emblemático, The Posthuman 
Condition [La condición poshumana], en el que intentó organizar las llamadas 
tecnologías poshumanas en: RV (realidad virtual); comunicación global, protésica y 
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nanotecnológica; redes neuronales; algoritmos genéticos; manipulación genética y 
vida artificial "171. De acuerdo con el pensamiento de Santaella, lo poshumano se 
puede sintetizar como aquello que permite imaginarse y modificar el cuerpo orgánico 
sumado al cuerpo de los artefactos de silicio de la tecnociencia, o a Otros cuerpos 
orgánicos, incluyendo también las redes de bits. 

Como ya mencioné, se advierte, por ejemplo, que lo que daba miedo en las 
películas de terror de los años treinta y cuarenta tiene menos relevancia para los 
espectadores de la actualidad. No me refiero aquí a los recursos de montaje y de 
efectos especiales, que han cambiado drásticamente, sino a los argumentos de las 
películas, que, en aquellas décadas, aún solían tener una filiación más consistente con 
la literatura gótica y con los autores clásicos del siglo XIx. En el cine contemporáneo, 
se percibe una estrecha deuda con las cuestiones de la exteriorización de los 
conflictos humanos que se proyectan en el propio cuerpo —y que ya no son solo 
reflejo de las turbulencias mentales o del «alma»—. Hay, por ejemplo, producciones 
fílmicas que se aprovechan de lo biotecnológico y de los avances científicos para 
engendrar personajes que detallan aspectos de la crisis antropológica que señalo: se 
trata, a menudo, de cíborgs y avatares, cuerpos supermodificados y superexcitados 
por la tecnología, la cual actúa cada vez más como mediadora del sujeto en el mundo. 
El malestar en la civilización —que persiste vigorosamente— se proyecta hoy en el 
desplazamiento de angustias hacia el ámbito de lo corporal y de la vulnerabilidad de 
ese cuerpo que intenta resistir, a merced de bioterrorismos, de manipulaciones 
genéticas, de sofisticadas experiencias híbridas o de violencias de extrema 
perversidad. 

Esta también es una era de lo visible, de lo externo y de lo sensorial: muchas 
personas se identifican las unas con las otras y se relacionan con el mundo por medio 
de detalles «indicativos» que dicen quiénes son o a qué grupo están afiliadas: 
piercings, tatuajes, dilataciones, implantes subcutáneos, tintes, prótesis y Órtesis para 
fines correctivos o simplemente estéticos son algunas de estas señales. Además, la 
ciencia avanza hacia experimentos nanotecnológicos que están relacionados con las 
conexiones neuronales, buscando corregir varias deficiencias e incapacitaciones. Los 
avances científicos revelan cada vez más un cuerpo maquinal y virtual, susceptible de 
recibir biopuertos y conectores neuronales, donde tecnología y naturaleza se 
diferencian cada vez menos. En efecto, se puede decir que el ser humano —desde que 
se distinguió de los animales mediante la adquisición del lenguaje, ese andamiaje de 
artificios que intenta ocupar el lugar de la falta— está cada vez más alejado de lo que 
sería ese «mundo natural» proclamado por los científicos románticos. O mejor: se 
está notando que ese mundo natural nunca sirvió para los seres humanos. Es Santaella 
(2004) quien informa que las transformaciones de lo tecnológico en relación con el 
cuerpo desencadenan lo poshumano: 


En cuanto al término «poshumano», sus connotaciones superan con creces la mera caracterización 
de los cuerpos. Aunque incluyan las mutaciones que las tecnologías están provocando en lo real del 
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cuerpo, hay dimensiones antropológicas y filosóficas implicadas en esa expresión que la dotan de una 
complejidad que la reviste, pero va más allá de la tecnología e, incluso, de la biologíal7181, 


Ya en los años ochenta, en su célebre texto «A Cyborg Manifesto: Science, 
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century», Haraway(7191 
afirmaba que todos éramos quimeras; en suma, cíborgs, mezcla de máquina y 
orgánicol?20] La figura de un cíborg sería capaz, según ella, de condensar lo ficticio y 
la llamada realidad material. También de acuerdo con la autora, sería la criatura de un 
mundo posgénero, no identificable con las ideas de unicidad original y naturaleza, tan 
apreciadas por nuestra tradición científica; por consiguiente, un cíborg no esperaría 
que un padre lo salvara, ni desearía una pareja, como hizo Frankenstein. Al no estar 
formado por el barro, jamás regresaría al polvo, no soñaría con el jardín del Edén ni 
tampoco reverenciaría el cosmos. Haraway, en los textos de aquella época, criticaba a 
gran parte de los socialistas y feministas estadounidenses que exacerbaban los 
dualismos mente y cuerpo, animal y máquina, idealismo y materialismol”211 en las 
prácticas sociales, por ejemplo. 

El interesante título de su libro Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of 
Nature es capaz de conducirnos a una ecuación simple, en la que la mujer aparece 
como posibilidad de inventarse y reinventarse, condición que también viene siendo 
proclamada por los estudios lacanianos. De acuerdo con Haraway, la cultura pasaba 
de la representación a la simulación y al simulacro; del organismo al código; de la 
profundidad e integridad a la superficie y a los bordes; de la reproducción a la 
replicación; del individuo a la réplica; de la mano de obra a la robótica; de la Segunda 
Guerra Mundial a la guerra de las galaxias, entre otras dicotomías binarias destacadas 
por ella en su texto «The Biopolitics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in 
Immune System Discourse»!?221, 

Con lo cual, aunque en el cine actual haya nuevos frankensteins y gólems que nos 
inducen a poner en cuestión el mundo de los sentimientos, han cobrado fuerza varias 
criaturas que nos llevan a un frenesí de sensaciones y superación de los límites 
corporales, donde el sujeto está a un paso de ser el huésped del monstruo, eso cuando 
no es, él mismo, lo monstruoso. Varios atributos de los seres fantásticos que ya nos 
sirvieron de contrapunto y espejo están descolocados y, a menudo, recolocados en el 
propio cuerpo humano. Esto se observa en los alienígenas que, en las películas de los 
años ochenta, se alojaban en las entrañas del cuerpo de sus huéspedes como parásitos, 
llegando incluso a ocupar el lugar del propio cuerpo retrabajado en una estética 
extrema, como en la cuatrilogía de Alien[7231. 

Desde hace bastante tiempo, los monstruos no residen únicamente en la 
imaginería religiosa y tampoco se identifican más, en buena parte de las culturas 
humanas, con nacimientos prodigiosos, caprichos de la naturaleza y exotismosl7241, 
El ritmo errático de lo monstruoso hace que reaparezca en varios soportes y culturas 
y, sin duda, regresa, muchas veces en bandadas, hordas y jaurías. En las ciencias 
médicas, lo teratológico se produce a partir de factores externos (agentes físicos[7251, 
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agentes infecciosos!”261, agentes químicos!”271) e internos (alteraciones genéticas, 
alteraciones cromosómicas, desnutrición) al cuerpo. Según lo que se viene 
observando en las temáticas recurrentes del cine fantástico, estos mismos factores 
vienen utilizándose en diversos argumentos fílmicos. No obstante, les sumo a ellos 
las intervenciones tecnológicas en el cuerpo humano y sus ramificaciones. A tal 
efecto, he establecido lo que he llamado estatutos de lo teratológico en el cine 
fantásticol?28], los cuales se presentan en muchas producciones: la biociborguización 
y la avatarización; la fetichización de las máquinas; lo escatológico y lo ultraviolento; 
y la relativización (de lo teratológico). Estos aspectos se discutirán en los análisis de 
las películas. 


El bestiario de la fantasfera 


En orden alfabético, enumero aquí las principales películas con las que he 
trabajado en este libro: 


28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007) 
Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 2010) 
Arrástrame al infierno (Drag Me To Hell, Sam Raimi, 2009) 

Avatar (Avatar, James Cameron, 2009) 

Dark Water (Honogurai mizu no soko kara/ Dark water, Hideo Nakata, 2002) 
Déjame entrar (Lát den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008) 

Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009) 
El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001) 

TII See You in My Dreams (Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, 2003) 

La cosa (The Thing, Matthijs van Heijningen Jr., 2011) 

La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005) 

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) 

La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006) 

Livide (Livide, Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011) 

Splice: Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009) 

The Host (Gwoemul/ The Host, Bong Joon-ho, 2006) 

The Ring (The Ring, Gore Verbinski, 2002) 

Troll Hunter (Trolljegeren/ Trollhunter, André Gvredal, 2010 


Las películas de este corpus se dividen en temas que sintetizan los motivos que he 
considerado que están más presentes en el ámbito de lo que he venido a llamar 
bestiario del siglo xx1. Así, obtuve la siguiente organización: 


Tema: zombis. 

Justificación: el zombi es el monstruo paradigmático de comienzos del siglo XXI y 
una figura presente en decenas de películas. Si, por ejemplo, en la literatura 
romántica del xIx, el rasgo del monstruo más recurrente fue el doble mediante los 
fantasmas, sombras y revenants, en el siglo xx1 la fragmentación de la subjetividad y 
la transmutación y descomposición del cuerpo humano conllevaron el desplazamiento 
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de lo monstruoso hacia un lugar privilegiado. Ese lugar, a mi entender, estuvo 
dominado por los zombis. 

Películas: 28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007), 
Reino Unido/España; III See You in My Dreams (Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, 
2003), Portugal. 


Tema: alienígenas. 

Justificación: aquí se encuadran los diversos seres provenientes de otros planetas. 
Siguieron presentes en la filmografía fantástica del nuevo milenio, muchas veces 
vinculados a las cuestiones del terrorismo y del catastrofismo. 

Películas: La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005), 
Estados Unidos; La cosa (The Thing. Matthijs van Heijningen Jr., 2011), Estados 
Unidos. 


Tema: criaturas biotecnológicas. 

Justificación: el término «biotecnológico» fue elegido a partir de los estudios que 
emprendí alrededor de lo poshumano en la cibercultura. Empleo la expresión 
«criatura biotecnológica» para incluir a los seres inventados por los seres humanos, 
que van desde los autómatas y robots hasta las transmutaciones provenientes de la 
hibridación de lo orgánico con el silicio. 

Películas: Avatar (Avatar, James Cameron, 2009), Estados Unidos; La invención 
de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011), Estados Unidos; Splice: experimento mortal 
(Splice, Vincenzo Natali, 2009), Canadá/Francia. 


Tema: quimeras contemporáneas. 

Justificación: grosso modo, todos los monstruos pueden adquirir una acepción 
quimérica. No obstante, aquí me refiero a las alusiones a los seres de la Edad Antigua 
y de la Edad Media, como los monstruos gigantescos, los ogros y los cocos, por 
ejemplo. También incluyo en esta relación las recreaciones de seres muy específicos 
y localizables, como el fauno o el dragón. 

Películas: Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 
2010), Estados Unidos/Reino Unido; Troll Hunter (Trollhunter, André Øvredal, 
2010), Noruega; La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006), 
Estados Unidos; The Host (Gwoemul/ The Host, Bong Joon-ho, 2006), Corea del Sur; 
Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009), Estados 
Unidos. 


Tema: seres crepusculares. 

Justificación: a este tema pertenecen los seres del cuarteto de los «monstruos 
clásicos» del cine —vampiros, hombres lobo, momias y Frankenstein— en sus 
versiones del siglo xxI. Tomo, con todo, como películas paradigmáticas, dos 
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producciones que considero que bastan para las discusiones realizadas. El término 
«seres crepusculares» tiene diferentes sentidos para mí: puede referirse tanto a los 
monstruos propios del anochecer o de las sombras nocturnas (vampiros y hombres 
lobo), como a aquellos creados por las producciones del auge del cine en blanco y 
negro de la Universal de los años treinta y cuarenta (en ese caso, los cuatro monstruos 
clásicos). Además, hago aquí alusión a una serie literaria adaptada al cine y que causó 
furor entre los adolescentes en la primera década del siglo XxI, conocida como la 
Saga Crepúsculo. Así que, metafóricamente, este término también deja patente un 
cierto declive en la representación de los vampiros y hombres lobo, de un lado por el 
exceso y, de otro, por la avidez con la que la temática fue explotada. «Crepuscular», 
por consiguiente, se refiere a una cierta «decadencia» en la representatividad de 
formas sígnicas del vampiro. 

Películas: Déjame entrar (Lát den rátte komma in, Tomas Alfredson, 2008), 
Suecia; Livide (Livide, Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011), Francia. 


Tema: fantasmas. 

Justificación: una nueva oleada de fantasmas se hizo muy presente en toda la 
primera década del siglo XXI, especialmente gracias a las películas de terror 
orientales, donde se destacaron las producciones japonesas. De varias de ellas se 
hicieron remakes americanos, muchas veces para que el público de Estados Unidos y 
del resto del mundo las pudieran comprender de un modo «más fácil» En muchas de 
las tramas, los fantasmas son sumamente dependientes de las tecnologías para 
expresarse. 

Películas: The Ring (The Ring, Gore Verbinski, 2002), Estados Unidos; Dark 
Water (Honogurai mizu no soko kara/ Dark water, Hideo Nakata, 2002), Japón; El 
espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), España. 


Tema: demonios. 

Justificación: las posesiones, maldiciones y visitaciones demoníacas fueron 
profusas en varias producciones; he elegido una de amplio alcance de público la cual 
considero que representa varias cuestiones que me llamaron la atención. 

Películas: Arrástrame al infierno (Drag Me To Hell, Sam Raimi, 2009), Estados 
Unidos. 


Las principales películas que elegí —sin olvidar que hay producciones colaterales 
que ocupan mis comentarios y análisis y que no menciono en la relación anterior— 
agrandan la fantasfera cinematográfica también en términos de representatividad 
cultural. Hay nueve menciones!”29 a producciones de Estados Unidos, dos al Reino 
Unido, dos a Francia, dos a España y una a Canadá, Corea del Sur, Japón, Noruega, 
Portugal y Suecia, totalizando diez países y dieciocho producciones. Esta 
organización es más para fines de división por temas o motivos que para objetivos 
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clasificatorios o de contenido. Las películas que destaco ciertamente dialogan entre sí 
y, a menudo, los motivos por los que se agruparon se intercomunican. 

Tal como expuse en la presentación de este libro, investigo los síntomas de la 
cultura, que se pueden encuadrar en dos grandes grupos: el del síntoma de la 
desintegración del sujeto, tanto en los relatos sobre los casi siempre omnipotentes 
cuerpos biocíborgs, como en la propia desintegración del cuerpo orgánico 
(zombificado) y en la aparición de narraciones sobre animales, concediéndoles a 
estos un estatus bastante importante en el cine; y el del síntoma del desmoronamiento 
de la civilización, en torno a lo catastrófico y a lo apocalíptico, presentando una 
civilización fallida y en ruinas, o en vías de extinción. También entiendo que el 
segundo gran síntoma es interdependiente del primero. 

Eso me condujo a un punto en el que convergieron mis suposiciones: el yo y su 
relación con sus otros, aquí subentendidas las problemáticas que la noción de sujeto 
viene presentando al psicoanálisis, desde la aparición de ese campo del saber, y los 
avances de los estudios de lo poshumano en la contemporaneidad. Este yo, 
fragmentado y oscilante, sin lugar y a menudo más impotente de lo que ya se suponía, 
estuvo representado en creaciones monstruosas que llevaron inseguridades y 
angustias culturales al plano de lo fantástico. 


Bienvenidos a Zombilandia 


Continúo aquí comentando lo escatológico y lo ultraviolento, que viene ocupando 
la estética de muchos directores desde George Romero, pasando también por Lucio 
Fulci y David Cronenberg. Igualmente, di a entender que la exageración y la 
multiplicación de esos recursos en el cine del siglo XXI tiene que ver con la crisis de 
subjetividad por la que atraviesa la especie humana. 

Curiosamente, las películas fantásticas más ligadas a la escatología y la violencia 
parecen estar estrechamente asociadas con las legiones de zombis y experiencias 
desastrosas y catastróficas que ponen en jaque la continuidad de la vida humana en la 
Tierra. La repetición y la reincidencia de películas de zombis arrojan unas estadísticas 
asombrosas. Intenté contar el número de producciones cinematográficas y televisivas 
de los diez primeros años del siglo xx1 que tenían algún vínculo con estos monstruos 
tan específicos y llegué a más de noventa títulos, desde buenas construcciones 
temáticas hasta remakes y producciones de mal gusto que se apropiaron de la «fiebre 
de los muertos vivientes». Reitero que el gore, el splatter, lo visceral y también el 
sadismo que acompañan a estas monstruosidades demandan reflexiones sobre las 
nuevas variaciones para la conceptuación antropológica de «humano». 

Para abrir el bloque de las películas que tratan sobre zombis, elegí una producción 
que ciertamente no es muy conocida, incluso para buena parte de los interesados en 
esta temática: III See You in My Dreams (Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, 2003), 
considerada la primera película de terror portuguesal”301 Mi interés, no obstante, 
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radica en el hecho exclusivo de tratarse de un mediometraje de producción 
portuguesa y, por consiguiente, huir de las masivas producciones estadounidenses, 
pero, sobre todo, porque esta cinta logró representar, de forma casi modélica, algunos 
de los cánones de las películas de zombis que se repiten en multitud de títulos de los 
años 2000. 

Ciertamente, de ninguna manera se puede considerar aislada la producción de 
Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo: dialoga, por un lado, con diversos directores y 
modus operandi del cine fantástico de terror, en términos generales, al tiempo que 
destaca aspectos relevantes y específicos sobre el sujeto posmoderno y sobre sus 
fragmentaciones identitarias, aspectos que me interesaron mucho en el transcurso de 
este trabajo. Más que una simple mirada fílmica, reivindico igualmente un enfoque 
que indique en qué medida Pll See You in My Dreams es capaz de hablar, por 
ejemplo, acerca de las relaciones afectivas en nuestros días. El zombi —material 
horrendo que puebla el cine del siglo xxi— no se convirtió en el monstruo 
emblemático de esa significativa obra de terror inaugural para el cine lusitano de 
manera gratuita. Si, por una parte, su protagonista encarna el personaje del cazador 
implacable de las brujas del periodo inquisitorial, y, de esa forma, se encuadra en una 
conocida tradición del imaginario ibérico, por otra, sacó a la luz la posibilidad de 
estudiar los conflictos afectivos que engendran relaciones dispares, rabiosas y 
destructivas y que se suman a las representaciones de lo monstruoso en la 
contemporaneidad. Así pues, a la vez que la producción de Miguel Ángel Vivas y 
Filipe Melo puso a Portugal en el contexto mundial de las películas de miedo, 
también consiguió resguardar los sabrosos matices de lo que se puede llamar color 
local, no solo por el idioma, sino también por los escenarios originales utilizados. Se 
consiguió, en efecto, hacer que el muerto viviente se volviese pesadilla incluso en una 
aldea portuguesa. 

Premiada con el Méliés de Oro en el Festival de Cine Fantástico de Ámsterdam, 
con el Mélies de Plata en Fantasporto (Portugal), en 2006, y también como mejor 
corto de terror portugués y película de terror portuguesa más popular por MOTELX 
—el Festival Internacional de Cine de Terror—, la cinta de Miguel Ángel Vivas y 
Filipe Melo tuvo una legión de seguidores no por su originalidad —pues la obra 
presenta varios tópicos de películas de zombis—, sino por las ganas de tener cine de 
terror portugués. De hecho, la mayoría de las películas en Portugal lidia con el 
llamado «realismo», al igual que ocurre, pero con menor intensidad, con el cine 
brasileñol?311, 

Adelantándome a mis comentarios sobre la trama, expongo alguna información 
sobre las soluciones creadas para la película: Filipe Melol732l, que también se dedica 
a las historietas y se apasionó por el fantástico tras el citado mediometraje, trabajó en 
la obra no solo como productor y codirector, sino también como guionista y actor. El 
guion lo escribió durante sus vacaciones en un pequeño pueblo de interior llamado 
Mouraz, en el concejo de Tondela, el cual sirvió de escenario. Las localizaciones se 
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encontraron prácticamente intactas, pero ya habían cambiado bastante, según 
Melol7331, debido a las modificaciones en el paisaje natural por la llegada del 
«progreso», que derribó varias casas —como la que aparece como morada del 
personaje Lúcio— y muchos pinos que salían en la cinta. 

La películal?341 TI] See You in My Dreamsl351 (2003) presenta una trama 
modélica dentro de la temática: un pueblo portugués se infesta de zombis. Lúcio se 
enfrenta a ellos con una pistola y una catana, pero, al mismo tiempo, tanta bravura 
esconde la fragilidad de quien guarda un secreto conyugal: en la cueva en la que 
habita vive recluida su esposa Ana, puesto que se había transformado en uno de los 
monstruos. Ese antihéroe, inspirado también en los personajes de los wésterns que 
Sergio Leone hizo con Clint Eastwood, aparece por primera vez en una escena que 
transcurre en un camino desierto rodeado de árboles. El espectador escucha a un 
personaje-narrador en voice-over hablando de sus desventuras y frustraciones, 
transmitiendo una sensación de enfado y monotonía. Unas decenas de metros más 
adelante, hay una criatura tambaleándose que se adivina también por el sonido 
característicamente monstruoso que produce: se trata de un zombi, el cual recibe un 
tiro certero y sale despedido hacia atrás. 

Otro conjunto de escenas presenta, seguidamente, al protagonista dentro de una 
taberna, espacio que, mediante la configuración cinematográfica recibida, ayuda a 
darle el clima de misterio, miedo, desconfianza y, de cierta forma, culpa, que está 
presente en el argumento de manera general. Es ahí donde se refugian los vecinos de 
los alrededores, probablemente para olvidarse o protegerse del «mal» que asolaba a la 
comunidad. El ambiente de la taberna nos retrotrae a algunas de las esferas de los 
relatos literarios góticos que anunciaban la presencia de lo monstruoso y de lo 
diabólico en parajes desiertos y espacios yermos, desde las novelas del siglo xvn que 
trataban lo sobrenatural. Y, también, a partir de un paralelismo con la taberna 
retratada en el film portugués, no se puede pasar por alto la que está presente en un 
clásico del cine de terror de los años ochenta: Un hombre lobo americano en Londres 
(An American Werewolf in London, John Landis, 1981), en la que dos amigos 
mochileros deciden refugiarse una noche que amenaza tempestad, perdidos en algún 
rincón remoto del interior galés. El clima de inseguridad en la obra de Landis tal vez 
aumente dentro de ese ambiente que propiamente afuera —en las calles y en los 
bosques—, al igual que ocurre en la película de Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, 
ya que hay, por un lado, una especie de siniestro pacto implícito entre los presentes y, 
por otro, la sensación de que nadie es de fiar. Sin embargo, la taberna antigua 
retratada en la cinta portuguesa sirve de refugio contra un monstruo más perceptible y 
localizable que un hombre lobo que vaga por pantanos del País de Gales; al fin y al 
cabo, los zombis lusitanos parecen estar por todas partes, siempre al acecho para 
atacar, aunque tengan la desventaja de la lentitudl736], Sus mordiscos transmiten la 
«peste» y no hay cura para el mal inoculado. Todos los personajes de la película se 
vuelven, en ese sentido, presas y cazadores. 
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La trama también le brindará al espectador una noche cruenta y de desesperación, 
en la que Lúcio acaba encontrando un nuevo amor en la hermosa Nancy. Sin 
embargo, la relación entre ambos se verá amenazada por los celos monstruosos de 
una esposa ya zombificada y prisionera en una celda y por el ataque repentino de una 
legión de zombis. Iras una relación sexual de Lúcio con su amante, la zombi 
enjaulada, al sentirse engañada, se vale de toda su fuerza para huir. En la escena del 
ataque inesperado a Nancy hay un movimiento nervioso y deslizante de una cámara 
subjetiva, la cual recorre un pasillo para conducir al espectador hasta el monstruo y su 
víctima. Las intentonas de Lúcio para zafarse de la zombi crean una escena patética, 
que llega a lo cómico debido a los gritos histéricos de la amante, por un lado, y, por 
otro, por la manifestación de la rabia monstruosa de quien ha sido engañada. El 
titubeo del protagonista para matar de una vez por todas a la que un día fue su esposa 
le impide disparar y, como consecuencia, una serie de puñetazos propinados por su 
exmujer lo dejarán sin reacción. Quien pondrá el punto final a la pelea será Nancy 
que, con una simple bofetada en la cara, derriba a su rival. Como en esas películas 
trash que hicieron reír a fans de varias generaciones, en la escena siguiente la pareja 
optará por huir antes de exterminar de una vez por todas al monstruo que yace en el 
suelo. El espectador será cómplice de los ojos del zombi, que se abrirán 
amenazadoramente tan pronto como Lúcio se marche con Nancy por una puerta. 

Al impedírseles entrar en la taberna, cuyo dueño sospecha que han sido mordidos, 
los dos se acabarán encontrando con la visión de varios zombis andando hacia ellos 
en la oscuridad del bosque y, por eso, tratarán de esconderse en una caseta de 
herramientas, mientras el espectador se deja guiar por una cámara que simulará la 
mirada de un zombi perseguidor. Los monstruos enfurecidos invadirán fácilmente la 
caseta, mientras Lúcio librará una nueva lucha con su esposa. La secuencia, llena de 
gritos, heridas y sangre, asumirá el estilo que se repitió en tantas películas de esa 
temática, con el añadido de un zombi enano. Será una vez más Nancy quien salve a 
Lúcio: tras subirse la falda, le propinará una patada que acabará con el monstruo que 
atacaba a su amante. No obstante, cuando una legión de zombis invade el depósito y 
su compañera se ve ante la necesidad de tomar una actitud extrema para escapar, al 
antihéroe solo le queda la inesperada y egoísta actitud de lanzarla fríamente a los 
voraces devoradores. Luego, él intentará salvarse y, ya al aire libre, se sumergirá en 
una especie de delirio alimentado por la imagen de la bella esposa que había tenido, 
como si ella todavía estuviese a su lado como ser humano. De hecho, era ella misma 
quien estaba a su lado, transformada en monstruo. Y ella será la que aplique un 
mordisco fatal al cazador de zombis, un gran finale de venganza y desagravio de una 
mujer que se sintió engañada. 

Varios aspectos me llamaron la atención en ese mediometraje. Entre ellos, la 
presencia de un innegable empeño por introducir cinematográficamente a Portugal 
dentro de una estética que domina el siglo xx1 en el ámbito de las películas de terror. 
Entiendo I’ll See You in My Dreams —bajo ningún concepto una película aislada— 
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como un buen ejercicio para reflexionar sobre algunas características más generales 
del cine de terror contemporáneo. A pesar de haberse producido al principio de la 
década, se trata de un trabajo capaz de dialogar con diversas características que 
conforman el cine de ese género, el cual se volvió muy exitoso durante los años 
siguientes en la cinematografía de varios países. Una de ellas es la propia temática de 
zombis —tan angustiante e, incluso, paradigmática de lo que podrá ser considerado el 
«monstruo» de la primera década del nuevo siglo—. Una segunda característica sería 
la opción por una narración más enérgica y ágil, adecuada al público juvenil que 
aprecia las películas de dicho género. En ese aspecto específico que concierne a la 
narratología cinematográfica, se encajan también las opciones de sonorización e 
iluminación, que refuerzan el ritmo nervioso y, a la vez, taciturno y sombrio, 
mezclando tonos sepia y azules con la languidez casi feérica de un pueblo que pasó a 
tener, en su escenario, trazos semejantes a los apreciados por la literatura gótica. Así 
pues, el director fue capaz de dialogar con dos fuertes tradiciones en el cine: una de 
ellas, las películas de terror herederas de las fabulaciones literarias de los siglos xvn 
y XIX y, la extrema recurrencia a lo sensorial que se mostró determinante en 
numerosas películas de comienzos del siglo xx1. En ese marco de referencias, cito Mi 
novia es un zombie (Dellamorte Dellamore, también conocida como Cemetery Man, 
Michele Soavi, 1994), un clásico del género zombi, el cual por sí mismo ya 
rememora el humor presente en Braindead: tu madre se ha comido a mi perro (Peter 
Jackson, 1992), en capas que se interconectan, revelando así, al espectador más 
agudo, el perfil de palimpsesto de la obra de Melo. En la cinta de Soavi, así como en 
la de Vivas y Melo, hay un personaje que mata zombis a tiros. Aburrido con ese ritual 
funesto, el antihéroe encuentra a la mujer de su vida, con la que quiere vivir una 
escena ardiente de sexo. 

La película traduce bastante exactamente un tipo de estructura recurrente en el 
cine contemporáneo, deudor con Romero desde su memorable La noche de los 
muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968). Hay que recordar que, hasta 
comienzos de los años setenta, las películas de terror de Estados Unidos sufrían en 
gran medida el lastre de las imposiciones de código Hays. Después, empezaron a 
perder fuelle las censuras y los directores y productores tuvieron una libertad creativa 
que les garantizó la posibilidad de realizar cambios estructurales en las tramas. Las 
películas de terror clásicas, sometidas aún a los cánones del susodicho código, solían 
tener tres partes fundamentales: la primera, en la que se presentaría un orden 
establecido; la segunda, con la ruptura de ese mismo orden (en este caso, por la 
llegada o irrupción de un monstruo, por ejemplo); y, al final, la paz tendería a 
reestablecerse con la muerte, la prohibición o el aprisionamiento (aunque sea 
temporal) de la amenaza que provocó los desequilibrios. El filme de Vivas y Melo no 
sigue esa triada estructural. En la trama se obvió también la explicación del origen de 
los zombis, algo recurrente en diversas películas contemporáneas del género, dejando 
la imaginación del espectador libre para hacer suposiciones. Como si fuese una 
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epidemia de rabia de alta contaminación, en la película, el mordisco de un zombi es 
suficiente para transformar a un ser humano en monstruo. 

Los clichés intencionales de la película lusitana también se esforzaron en 
homenajear a muchos otros grandes maestros del género, además del ya citado 
George Romero. El propio Filipe Melo comentó que siempre fue un apasionado de 
las obras de Lucio Fulci, de la trilogía The Evil Dead"371 de Sam Raimi, y de 
Braindead: tu madre se ha comido a mi perrol”38l, pero destacó como su mayor 
influencia la película italiana de rasgos góticos Mi novia es un zombie, que le inspiró 
mucho para la ambientación de I’ll See You in My Dreams. Vivas y Melo crearon una 
escena en una caseta de herramientas en la que, detrás de la frágil puerta, una manada 
de zombis intenta atrapar al personaje humanol”391, La presencia del monstruo oculto 
en las sombras y proyectado en el espejo ante un destello súbito, que solo percibe el 
espectador —en el caso de Pl] See You in My Dreams, la zombi acechando a su rival 
— también se hizo muy presente en las películas de terror, hasta el punto de 
convertirse en un tópico. 

No se quedó fuera de esa producción el tándem «sustos y risas», en momentos en 
los que lo inusitado raya con más fuerza lo grotesco, en la escena en la que, a la 
desesperada, Nancy le propina varios puñetazos seguidos a uno de los monstruos. 
Además, la escatología leve se hizo presente, como por ejemplo con la cabeza de un 
zombi que rueda por el suelo tras haber sido decapitada o, también, en el primer 
plano de la cara de una zombi aparentemente inconsciente. 

No obstante, un aspecto que me llamó la atención fue la pareja de ida y vuelta 
«monstruo/ser humano», repetitiva en muchas producciones de la citada década; 
prueba, quizás, de la citada angustia antropológica de ámbito generalizado. 

Como ejemplo, al principio de la producción, la voz en off del narrador dice no 
soportar a los «zombis de mierda» y, en el desenlace, asegura no aguantar a «los 
humanos de mierda», en ese instante, el «héroe al revés», ya que, monstrificado, se 
gira hacia el espectador, cerrando el ciclo que puede entenderse así: todo zombi fue 
humano un día, y todo humano, de cierta forma, ya era un devenir zombi. De forma 
metonímica, [Il See You in My Dreams trabaja con ese mismo punto de vista 
sombrío; el pueblo, en este caso, refleja el mundo caótico y sin esperanza. 

En FIl See You in My Dreams, la esposa zombi se relaciona con una vasta 
tradición de mujeres monstrificadas, desde la Antigüedad, pero que encontraron una 
gran representatividad en la Edad Media (de esta tradición trato en la primera parte). 
Por otro lado, el personaje de la película es capaz de romper con algunos aspectos de 
esa misma tradición al mostrarse en deuda con el cine de zombis de los años sesenta 
en adelante. Se hace comprensible el hecho de que un personaje femenino —ya que 
la mujer históricamente siempre ha estado muy asociada con lo monstruoso— se 
convierta en el zombi más importante de la película y, más aún, que acabe 
convirtiéndose probablemente en uno de los monstruos paradigmáticos del cine de 
terror portugués que, por entonces, se inauguraba con esa producción. Y, 
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considerando el bagaje de la tradición ibérica en relación con la representación de la 
mujer como monstruo, me parece fascinante pensar que, a principios del siglo XXI, 
esa concepción tan atávica se repite en una película que también contiene influencias 
del mundo de la cibercultura, por ejemplo. Se percibe, de esta forma, lo fuerte que 
una tradición puede ser y los siglos que puede atravesar revistiéndose, al mismo 
tiempo, de la agregación de los contenidos y formas de lo tecnológico. Lo que es muy 
notorio en [Il See You in My Dreams es que su personaje monstruo por excelencia, la 
mujer zombificada, es capaz de resentirse, enfermar de celos y actuar impulsada por 
la ira fundamentada en el engaño. Empujada por el resentimiento derivado de la 
fatalidad y del abandono, temas tan apreciados por las representaciones estéticas 
portuguesas, dirige su pulsión de muerte en busca de venganza: trata de eliminar a su 
competidora humana, al contrario de los demás zombis de la producción, que parecen 
vagar sin más motivo que el de alimentarse de los vivos. Se observan, de esta manera, 
rasgos de la subjetividad humana que animan a la esposa encarcelada. Su 
aprisionamiento se pone de manifiesto en múltiples sentidos: tanto detrás de las rejas 
de la celda como en el cuerpo monstrificado y, por qué no, en los remolinos del 
propio resentimiento. La fidelidad, para ella, se convirtió en un aspecto tan 
fundamental como, para las mujeres encantadas del Medievo, era imperiosa la 
obediencia, por parte del esposo, a una restricción-tabú. En el caso del mediometraje, 
la presencia de otra mujer en la vida del marido no sería tolerada por la zombi. 

El hecho de que VII See You in My Dreams no explique el origen de sus zombis 
no le quita a Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo el mérito de abrir camino para 
diversas reflexiones, ya que sus monstruos no salen de las tumbas evocados por 
hechiceros haitianos, como en la tradición de las primeras películas de este tema: 
parecen, al contrario, víctimas de alguna epidemia. Y, diría más: conviene recordar 
que todo monstruo trae consigo signos de «aviso» que pueden estudiarse como 
indicadores culturales. Citando a Santaella en O explorador de abismosl”4%l: «No es 
solo terror y repugnancia lo que la figura monstruosa provoca. También es 
fascinación e inquietud, sobre todo, perturbaciones en los misterios insondables del 
deseo, lo que, hasta cierto punto, explica el éxito de las películas y los relatos de 
miedo». Hay que investigar siempre, detrás de la figura monstruosa, los tortuosos 
caminos del deseo humano que se manifiestan, a pesar de la represión, que tantas 
veces intenta aprisionarlo en su celda relativamente frágil. 

A ese enfoque se le suman las cuestiones ligadas a la independencia del cuerpo 
humano en relación con la mente —a diferencia de la idea romántica de la 
abstracción de una mente que fuese capaz de controlar el físico—. En Pll See You in 
My Dreams, se añade fuertemente el sexo en forma de pulsión y culpa: el deseo por la 
mujer del monstruo alimentada con patatasl/41 se trasladó a la mujer joven y sensual, 
la cual, por su parte, provoca la ira de la zombi rechazada, como he comentado. 
Además, esa película sigue el ritmo frenético de los videojuegos y exhibe, de forma 
más sutil, recuerdos del porn horror en una de sus escenas. 
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En el ámbito de los incentivos a las producciones de películas de terror portugués, 
del cual, recalco, PII See You in My Dreams se establece como fundacional, la obra 
de Vivas y Melo puede clasificarse como afortunada y exitosa. Le aportó una 
composición visual agradable a la temática, supo hacer referencia a grandes nombres 
del terror y, además, logró cautivar a los espectadores con su ritmo ágil y bien 
pautado. 

Como vengo defendiendo en el marco del cine fantástico, casi siempre la ciencia 
y, en especial, la medicina y las áreas relacionadas con la ingeniería genética y con la 
cibernética, son el objetivo de importantes desastres. Como ejemplos, Splice: 
Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009), que se comentará en otro tema, 
y la cuatrilogía Resident Evil. La sensación es que uno vive en un momento 
crepuscular de los valores del mundo humano que produce incertidumbres extremas y 
falta de caminos seguros: recordemos que los zombis son criaturas sin devenir, 
adictos a una antropofagia que no lleva a ningún sitiol/42], Astruc (2008), por 
ejemplo, está entre los que resaltan la sensación de civilización desaparecida que la 
devoración nada ritualista de los zombis nos despertaría. Pienso también en un 
canibalismo al revés, donde el muerto devora al vivo para incorporar algo de él: la 
vida orgánica, en suma: «el zombi proviene del hombre, así que el hombre encarna a 
la figura del padre que los hermanos matan y devoran, cumpliendo el acto 
identificatorio que instaura la “castración simbólica”»7431, 

Considero que la insistencia de estas películas —pura saturación temática y gran 
guiñol posmoderno— que exhiben muchedumbres transformándose en zombis —casi 
siempre tras alguna fuga radiactiva de una investigación biotecnológica fallida— es 
también un síntoma de las redundancias humanas en un mundo en el que cualquier 
devenir se vuelve borroso por cuestiones éticas y morales. En medio de las 
destructivas y efectistas escenas gore, el desmembramiento de cuerpos anunciaría, de 
esta forma, síntomas esquizofrénicos que caracterizan la configuración avasalladora 
del malestar de la cultura en ese contradictorio tiempol7MI. Solo para ilustrar las 
decenas de títulos que infestan esta temática del gran género fantástico, cito como 
producciones susceptibles de análisis más cuidadosos: 28 días después (28 Days 
Later, Danny Boyle, Reino Unido/Estados Unidos, 2002), 28 semanas después (28 
Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, España/Reino Unido, 2007); House of the 
Dead (Uwe Boll, Canadá/Estados Unidos/Alemania, 2003), Amanecer de los muertos 
(Dawn of the Dead, Zack Snyder, Estados Unidos, 2004), Resident Evill?451 (Paul 
W.S. Anderson, 2002), Resident Evil: Apocalipsis (Resident evil: Apocalypse, 
Alexander Witt, 2004), Resident Evil 3: Extinción (Resident Evil: Extinction, Russel 
Mulcahy, 2007), Resident Evil 4: Ultratumba (Resident Evil: Afterlife, Paul W. S. 
Anderson, 2010), Resident Evil: Venganza (Resident Evil: Retribution, Paul W. S. 
Anderson, 2012). Incluso Brasil —conocido por tener una filmografía muy resistente 
a lo fantástico y que engendró películas de terror que casi siempre triunfan gracias a 
la fórmula miedo/risa— logró formar una pequeña antología filmográfica de zombis 
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en los últimos años. Entre esos títulos, destaco: Era dos mortos (Rodrigo Brandáo, 
2007), A capital dos mortos (Tiago Belotti, 2008), Mangue negro (Rodrigo Aragáo, 
2010), Más allá de la tumbra (Porto dos mortos/ Beyond the grave, Davi de Oliveira 
Pinheiro, 2010)748l y Mar Negro (Rodrigo Aragão, 2013). Y dos series 
internacionales de televisión merecen notoriedad por tratar bien las cuestiones 
incluidas en este párrafo: Dead Set: Muerte en directo (Dead Set, Yann Demange, 
2008) y The Walking Dead (Frank Darabont, con diez temporadas hasta el momento: 
de 2010 a 2019). 

En Dead Set: Muerte en directo, una epidemia se propaga rápidamente 
transformando a todos los humanos en zombis, excepto a los concursantes que están 
encerrados en la casa del programa Gran Hermano en Reino Unido. Una de las 
escenas más llamativas, que empieza casi a los 22 minutos del primer episodio, es 
una persecución de frenéticos zombisl?41 (al contrario de las torpes y clásicas 
criaturas de Romero) por un plató de televisión, en busca de gente a quien morder y 
transmitir su mal, y eso ocurre justamente en la tan esperada noche de expulsión. La 
cámara busca actuar como las cámaras de los falsos documentales que dejaron huella 
en el cine fantástico contemporáneo: temblorosa, desesperada y con encuadres 
indecisos, parece buscar, con ello, un tono de «realismo». Al ver el primer capítulo de 
la serie somos doblemente espectadores: unas veces seguimos el relato que explora 
los pequeños conflictos del personal que trabaja en los bastidores de Gran Hermano y 
otras nos posicionamos como los que están en casa a la espera de una eliminación 
más de los participantes del juego —y, al fin y a la postre, los eliminados somos 
nosotros, la especie humana—. En una de las escenas, los chillidos de los empleados 
que se ven repentinamente atacados por zombis enfurecidos confunden a los 
concursantes, que creen que la histeria que escuchan no es sino el fragor del público 
que espera fuera de la casa al próximo expulsado. 

Esa confusión entre ser humano y monstruo es bastante repetitiva en las películas 
de zombis del periodo que estudié. En 28 días después, por ejemplo, mientras 
«afuera» todo el mundo está a merced de las criaturas devoradoras, dentro de una 
casa Campestre victoriana un grupo de militares impone una rutina inhumana a los 
sobrevivientes recién llegados. La división entre fuera y dentro es, por consiguiente, 
más aparente que otra cosa, puesto que las fronteras son cada vez más frágiles entre 
quién es la amenaza y quién es el amenazado. 

En la secuela —28 semanas después—, las cuestiones ligadas a esa tenue 
separación entre humano y monstruo se vuelven cada vez más relevantes y evidentes. 
En una de las escenas de los prolegómenos de la película, los zombisl7481, que se 
dispersaron por Reino Unido, son veloces cazadores que corren, en una preciosa 
campiña un día soleado, detrás de su víctima, la cual se refugia en una canoa. Pero 
ellos incluso son capaces de nadar. 

28 semanas después se construye mediante variadas referencias a la pulsión 
escópica: el ojo y la mirada serán quienes dicten el tono de las escenas más fuertes y 
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significativas —a pesar de la relativa baja cantidad de splatter y gore en dicha 
película—. Los grandes primeros planos de ojos y pupilas y las miradas dirigidas por 
la cámara subjetiva acentuarán aún más que, en ese otrora romántico «espejo del 
alma» que tanto encantó a los poetas, se encuentra la diferencia entre contaminados y 
no contaminados. Tras una primera gran devastación, los pocos supervivientes se ven 
forzados a abandonar una Londres entregada a las ratas y a los perros para ser 
acomodados en una especie de «isla de seguridad», un barrio habitado por quince mil 
personas con protección militar. Seguridad y vigilancia se suman a ese entorno hasta 
cierto punto lleno de restricciones: los supervivientes estarán controlados por 
potentes visores de alcance de las armas de los hombres del ejército, cuyo mejor 
pasatiempo parece ser inspeccionar voyerísticamente la vida íntima de los vecinos. 
La sensación de vigilancia que se transmite en esa película es intensa y se ve 
reforzada por la presencia de muchas ventanas y espejos. La advertencia queda clara: 
no hay que fiarse de quienes no presentan (todavía) los rasgos del monstruo, pues la 
degeneración siempre está cerca. 

Entre todos los vivientes encontrados, habrá una mujer que será portadora del 
virus letal y zombificante, pero que no presentará síntomas que demuestren que esté 
contaminada, debido a una característica peculiar del iris de sus ojos. Mientras los 
humanos que se transforman en zombis lo hacen mediante signos fisiológicos 
bastante notables, entre ellos un sangrado lateral de los ojos semejante a lágrimas, el 
personaje que presenta inmunidad tendrá una mancha roja en uno de sus globos 
oculares, que muestra que se trata de un «devenir frustrado» del monstruo, o sea, un 
cuasi-monstruo. No obstante, ella será capaz de dejar su herencia maldita a quien 
quiera que le robe un simple beso, como en el caso de su marido. En una de las 
escenas, se enfocará el rostro de la mujer de forma parcial y fuera de cuadro, reflejos 
de una subjetividad en vías de desmoronamiento. Así, parcialmente con su rostro O, a 
veces, toda ojos, una mujer, una vez más, será la elegida para provocar la 
degeneración de la especie humana, como en el mito judeocristiano de Eva. El precio 
será que el propio marido —ya zombi— la asesine, proyectando su ira en los ojos de 
la víctima, buscando hundirlos. Es inevitable recordar que, para muchas culturas 
antiguas, los seres sin ojos estaban desprovistos de alma, mientras que, para los 
griegos clásicos, dejar de ver era, también, dejar de vivir. Los ojos de los zombis, en 
esa película, son negros, sin afabilidad, bolas de odio. El camino entre el no-monstruo 
y el monstruo parece ser la pérdida total del afecto y la transformación de la razón en 
puro instinto. 

Abro aquí un párrafo para comentar esta extraña y aterradora criatura: el virus. 
Me remito a Derridal/49], quien se contrapuso a las ideas de animal-máquina de 
Descartes. Para él, el argumento cartesiano tenía algo familiar con la noción viral. ¿Y 
qué es un virus, para nosotros, humanos, sino un invasor, un alien que ocupa nuestro 
organismo sin darnos cuenta y nos amenaza la existencia, a veces la de una 
comunidad entera de una tacada? Ese ser se asemeja, en primer lugar, a un híbrido de 
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comportamiento maquinal, sin apariencia orgánica, pero también sin consistencia 
totalmente inorgánica. De igual forma, no parece estar vivo ni muerto: en ese sentido, 
es una criatura «casi» y, por tanto, se aproxima a varias tradiciones en torno a lo 
imaginario teratológico. El virus, en las atribuciones que, por lo general, las películas 
fantásticas le confieren, es un todo-monstruo silencioso e invisible. Por algo también 
está en el centro de la erupción de epidemias de zombis, por ejemplo. 

Retomando la película que estamos analizando, a partir del contagio del marido 
que besó a su esposa, habrá una segunda contaminación en masa —esta vez, entre los 
supervivientes aislados en el distrito militarizado—. Eso se hará mediante una rápida 
transmisión cuerpo a cuerpo propiciada por mordiscos y desgarros. Un poco más 
tarde, los planos de la película los ocupará la multitud de cuerpos histéricos y 
eufóricos, y será difícil distinguir quién es y quién no es zombi. Una cámara, siempre 
indecisa y nerviosa, ayudará a confundir a los militaresl750] que, tras unos intentos 
frustrados de disparar solo a los transmisores del mal, recibirán órdenes de matar a 
todos. Se percibe que el extermino no se produce únicamente por el virus de la 
«rabia» transmitido, sino por los propios humanos, que no saben cómo obrar ante una 
situación tan descontrolada. Me llama la atención el hecho de que la muerte de un 
zombi se produzca por los mismos medios que causan una muerte humana: un tiro 
basta —aunque sus partes fragmentadas sigan moviéndose en una vida solamente 
orgánica, casi galvánica—. Esto posiblemente quiere decirnos que el monstruo no es 
tan poderoso como se imaginaba, ya que parece, en gran medida, humano: a dicha 
constatación no solo se llega por la dificultad de separar quién lo es y quién no lo es 
cuando se ve la muchedumbre caótica, sino por la manifestación de reacciones que se 
esperarían de un ser humano, como la caída ante un tiro certero. 

En 28 semanas después, el ímpetu por acabar con todos los seres vivientes es 
extremo: hay escenas que se asemejan a las de los escenarios apocalípticos de los 
atentados del 11 de septiembre. Es imposible no comparar las nubes de humo blanco 
—de armas químicas— que se propagan letal y lentamente por las calles de Londres, 
impidiendo a los fugitivos ubicarse geográficamente, con las densas nubes de polvo 
que asolaron la realidad de Nueva York. Un encuadre muestra la torre del Parlamento 
al fondo como una solitaria construcción en una ciudad de muertos. Los militares 
también se valdrán de una gigantesca ola de fuego —como un monstruoso napalm—, 
que barrerá las calles como un postrero y definitivo saneamiento. Es el fuego lo que 
purificará y esterilizará lo que quedó de la gran ciudad; al fin y al cabo, cuando 
hombres y zombis son iguales, no hay separaciones que hacer. 

El zombi y el «devenir-zombi» pueden ser entendidos como frutos de la cultura 
que no cuajaron. El zombi se muestra como un desesperado del pathos social: 
contamina y exige, así, su precio. Un zombi pertenece a una legión anárquica, ya no a 
una legión de demonios, puesto que aquí, la mayor referencia es siempre una 
civilización sin transcendencia que no salió bien. Y el desenlace de 28 semanas 
después no es alentador: cuando ya no hay fronteras entre el monstruo y el no- 
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monstruo, lo que resta es la contaminación de todo el planeta. Del insular Reino 
Unido se llega, en el desenlace abierto, a Francia, que será asolada por los «muertos 
vivientes» desde París, ya que, en el siglo xx1, los personajes supervivientes de las 
películas de catástrofes suelen ser cada vez menos heroicos desde el punto de vista 
clásico: no hay adónde ir, no se sabe hacia dónde ir; esto perturba la marcha del 
«héroe» y le impide llegar a un final positivo. 

Al considerar el terror como un género del cine que se fundamenta en las 
impresiones psicofísicas que una obra provoca en el espectador (es decir, a diferencia 
de otros géneros, parece que una película de terror se define a partir de las 
experiencias sensoriales del sujeto) 5H y teniendo como dato significativo el gran 
número de personas que acuden al cine seducidas por estas películas, tenemos aquí 
una constatación más de lo notables que son las experiencias ligadas al cuerpo y a sus 
estados. En especial, evoco lo que podría llamarse «biohorror», metiendo, en esta 
lista, a las películas de zombis como su más valioso colaborador. A ello se le suman 
las cuestiones relativas a la dependencia e independencia del cuerpo humano en 
relación con la mente —a diferencia de la idea romántica de la abstracción de una 
mente que fuese capaz de controlar el físico—. O sea, el hambre, la defecación, la 
preñez, el parto, la muerte, los síntomas ansiosos reflejados en la fisiología serían 
igualmente la fuente principal de muchas ficciones del horror fantástico, la cual cobra 
un estatus jamás imaginado en nuestra época. Y, por otro lado, el cuerpo deformado y 
fragmentado, como afirmé —tan visceral y expuesto—, sería también un intento de 
abordar los contenidos pulsionales y libidinales reprimidos desde hace siglos por la 
cultura y que insisten en liberarse, soltarse, derramarse por medio de las imágenes, 
como diciéndonos que existen, a pesar de la falta de consideración con la que siempre 
fueron tratados. Es como si las experiencias invasivas y las intervenciones físicas en 
los personajes de las películas de terror nos trajesen el recado de un cuerpo que 
durante siglos viene siendo mutilado a favor de la razón. Y, a esa figura última del 
héroe que tantas veces se pierde en combate, añado las palabras de Astruc: «El zombi 
es la alternativa más radical al tabú de la muerte y a las utópicas curas de juventud 
prodigadas por los cosméticos»!?7321, 

No hay que olvidar que, para el psicoanálisis, toda fragmentación de cuerpos 
alude también a un modelo primitivo de la fragmentación narcisista del sujeto. Una 
película de zombis despierta en nosotros el pavor que los miembros destrozados nos 
provocan, sumado, asimismo, a una cruda aproximación a lo real, en el sentido 
lacaniano, a saber: «he ahí un cuerpo-cadáver». Y cuando las partes del cuerpo se 
mueven, como si tuviesen vida propia, la angustia que despiertan las películas de 
miedo quizás aumentel7531. Coincido con Pereira, cuando ella afirma: 

Cuando lo simbólico (las grandes referencias culturales hasta entonces sustentadoras, sus grandes 
textos, la tradición) ya no dan abasto del campo de las representaciones [...], emerge un exceso. Exceso 


que va a tener que encontrar nuevas formas de expresión no solo en lo tocante al contenido, sino 
también a la forma. El exceso en cuestión, eso que escapa al recubrimiento y a la vez interroga, produce 
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malestar, se relaciona con lo que en Lacan se presenta, en su retorno a la obra freudiana, como 
emergencia de lo real, aquello que no encuentra simbolización (y no deja de insistir)l754], 


Y lo real se enfrenta al ser humano con la inevitabilidad de la muerte. Refuerzo 
esta discusión también con las palabras de Astruc: «El zombi le devuelve al hombre 
la humildad de su efímero paso sobre la tierra, en una alegoría que podría resumirse 
en estas palabras: “No olvides que vas a morir”»[755], Me pregunto, pues, si, como 
toda figura monstruosa (y, en especial, como el monstruo paradigmático de 
comienzos del siglo xxr), el zombi no representaría también un «exceso» del que no 
damos abasto y, precisamente por eso, este monstruo insiste en reaparecer —aunque 
banalizado— en las más diversas representaciones. 

Otro punto que quiero añadir a este análisis es si los zombis no se encajarían en 
un concepto de «nuevos autómatas»!7361, siguiendo, aquí, la teoría de Deleuze, según 
la cual los autómatas del maquinismo habrían sido sustituidos por los autónomos de 
la era digital que, en una sociedad de control, se encontrarían bajo formas de dominio 
que salen de lo analógico para entrar en una cierta conformación dada por los 
sistemas de intercambio de información y redes virtuales de los ordenadores y de 
internet. Esto podría causar una falsa sensación de universalismo y democracia 
globalizada, donde el cuerpo se uniría a las modificaciones biotecnológicas que 
serían capaces de hibridarlo al extremo, a menudo mediante las formas sutiles de la 
nanotecnología. «Así pues, los autómatas, los robots y los títeres ya no son 
mecanismos que destacan o revalorizan una cantidad de movimiento, sino 
sonámbulos, zombis o gólems que expresan la intensidad de esa vida no 
orgánica»[757], 

También subrayo que la banalización de la violencia en esas películas presenta 
una relación con la crisis del cine clásico de discurso melodramático burgués en los 
años sesenta y setenta, y con las nuevas búsquedas ligadas con la representación de 
las emociones. Una de las vertientes de lo que ya he afirmado en este libro ha sido, 
sin lugar a dudas, la elaboración de un cine muy sensacionalista, circundante 
extremista de la pulsión escópica, capaz de cambiar la narración más intimista por la 
presencia de tecnologías que pudiesen ofrecer «interactividad»"58l y que 
proporcionasen los encantos de un parque de atracciones para los amantes de 
«experiencias radicales». Muchas películas contemporáneas ofrecieron al espectador 
el ya conocido recurso de la violencia por la violencia, del exceso de imágenes de 
sangre, mutilaciones, deformidades y peligros inimaginables, muchos ellos de matriz 
fóbica. Este movimiento tiene, desde mi punto de vista, un auge significativo en el 
inicio del siglo XXI pero presenta igualmente cierta relación con la época 
sensacionalista de los pre-cines (incluyendo aquí las fantasmagorías y los panoramas, 
los espectáculos al estilo Grand Guignol y las visitas a morgues en París de finales 
del siglo xIx) y del primer cine. Nos ronda, una vez más, la necesidad de ver 
imaginerías y feéries que, a diferencia de lo poético al estilo Méliés, toman muchas 
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veces el camino del horror de los asesinos en serie, de los monstruos contaminadores 
y de las catástrofes apocalípticas. El teórico de cine Noél Burch ya había afirmado: 


Pues todas esas formas de agresión nacen de esa relación tan particular, casi hipnótica, que se 
establece entre el espectador y la pantalla desde el momento en que se apagan las luces en la sala [...]. 
Cualquiera que sea el grado de consciencia crítica, el espectador sentado en la oscuridad, súbitamente 
solo frente a la pantalla, está desde ahora a merced del realizador [...]. Por más que se acuerde de que 
«solo es un film» [...] siempre será un instante demasiado tarde: el «mal» está hecho, el malestar, el 
terror quizá, están ya en casa[7591, 


Aun considerando que, actualmente, ya no sería posible un lugar tan sumiso y 
pasivo para el espectador —y los estudios de las teorías de la comunicación sobre el 
sujeto que ve una película lo demuestran—, entiendo que Burch subrayaba, a finales 
de los años setenta, el gran fenómeno del espectador sensorial y sensacionalista, el 
cual parece tener preponderancia en nuestros días, sobre todo entre los jóvenes. 


Alien, pasajero de primera clase 


Todas las suertes de seres provenientes del espacio sideral expresan miedos 
contemporáneos y nos devuelven la extrañeza que comúnmente sentimos en relación 
con nosotros mismos. Para los crédulos, ellos no solo raptan y abducen a la gente — 
como las hadas y los cocos hacían hace siglos—, sino que van más allá: con 
parafernalias biogenéticas, son capaces de realizar cirugías, en ocasiones obstétricas, 
y su supuesta presencia puebla internet, los canales de televisión y los periódicos 
sensacionalistas. Bajo esta óptica, los alienígenas difieren de los ogros en conseguir 
poner el cuerpo humano en mayor evidencia, cuerpo que viene siendo, como he 
dejado claro, el receptáculo del terror en el cine fantástico contemporáneo. 

A continuación, indico algunas características de las dos versiones 
cinematográficas de La guerra de los mundos, las cuales me parecieron muy 
interesantes de analizar en conjunto por el hecho de conseguir percibir las 
continuaciones y modificaciones de la segunda película en relación con la 
primeral?60], Pienso que el libro de Herbert George Wells (1866-1946), publicado en 
1898, es, sin duda, una de las fuentes más significativas para la sci-fi en el cine, de 
manera específica, y para la literatura fantástica, en un sentido más amplio. Del 
mismo modo en que esa obra literaria le ofreció al lector una crítica sobre el reparto 
de África de finales del siglo xix y los dudosos métodos de colonización de los 
europeos, su primera versión para el cine también seguirá esa tendencia política 
«sociologizante». Dirigida por Byron Haskin, producida por Paramount y lanzada en 
1953, en tecnicolor, esta adaptación enfatizó lo que se suele llamar, entre los 
estudiosos de las películas, «cine paranoico», del que hablaré más adelantel?6181, En 
sus 85 minutos, La guerra de los mundos de Haskin fue capaz de definir varios 
aspectos de madurez de la ciencia ficción que sería trabajada en los años cincuenta 
(década que, reitero, dio preferencia a este género en el cine). 
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Como fue habitual en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, varias 
películas estadounidenses tuvieron como «mensaje de fondo» una ideología 
anticomunista presente tanto en los guiones como en las imágenes. Fueron bastante 
conocidas las referencias que asociaban los malvados marcianos (provenientes del 
conveniente planeta rojo) con los soviéticosl?621 y la invasión de platillos volantes 
con situaciones de exterminio, sobre todo con la notoriedad que los armamentos 
nucleares cobraban en aquel momento. De hecho, en el contexto de la llamada era del 
Temor Rojo y en la proliferación de la idea del macartismo, «el género fantástico 
pasó a reflejar terrores inconscientes mezclados con la política anticomunista»!7631, 
La guerra de los mundos de Haskin trabajó según esa perspectiva paranoica: en su 
argumento, una nave espacial proveniente de un Marte quebrado —seguida 
posteriormente de numerosas otras — acaba cayendo en un entorno bucólico donde 
«personas simples» vivían su american way of life en el interior de California. El 
vehículo espacial estaba buscando un nuevo planeta que colonizar. Con ello, se 
instaura la temática de la película: el terror de un enemigo alienígena que se 
propagaría por aquella localidad desierta y, posteriormente, por casi todo el mundo. 

Entre las huellas que el film de Haskin acabó dejando en la cinematografía de 
ciencia ficción, está su prólogo explicativo, bastante osado para su época, que se 
convirtió en una referencia para diversas películas de ciencia ficción: una maqueta de 
Marte aparece enfocada en el «espacio» y una voz en off describe el planeta vecino 
como un mundo frío, habitado por «ojos envidiosos» que siempre tuvieron 
intenciones funestas contra los terráqueos. Seguidamente, la historia presenta algunas 
particularidades sobre los demás orbes del sistema solar (todos fueron representados 
en maquetas, salvo una curiosa excepción: Venus), enfatizando que solo la Tierra 
tendría condiciones naturales de acoger a una civilización marciana en decadencia. Y 
cuando nuestro planeta se muestra en primer plano, el énfasis del foco recae sobre 
Norteamérica, especialmente en la región de Estados Unidos, que tiene una presencia 
central en la pantallal764]. 

La película continúa con escenas ligadas a un supuesto meteorito que habría caído 
en la zona rural del pueblo de Linda Rosa y su impacto inmediato en la vida de sus 
habitantes. Sin entender de qué se trataba, tres hombres vigilarían la gran bola rocosa 
proveniente del cielo y, durante la madrugada, se darían cuenta de que una tapa 
empezaría a desenroscarse de la superficie de lo que pensaban que era un bólido. 
Acto seguido, una luz intermitente roja y verde irradió de dentro hacia fuera, 
acompañada de un sonido característico —uno de los buenos efectos sonoros que, 
junto a otros, se volvieron cliché en posteriores producciones de ciencia ficción—. 
Entonces, parte de un mecanismo de desplazamiento marciano con tres patas 
«invisibles» denominado trípodel?65l emergería: en primer lugar, una «cabeza 
metálica» similar a la de una cobra real, con un comportamiento bastante orgánico, se 
extendería fuera de la «nave», con un visor rojo capaz de lanzar un rayo 
exterminador!”66]. El resto del aparato, que se vería más tarde en la película, luciría 


Página 253 


un formato de pez raya y «flotaría», sostenido por sus «patas invisibles», conforme se 
explica en la propia película. No hace falta ser un observador muy avispado para 
apreciar los numerosos hilos que sostenían las miniaturas de los vehículos 
alienígenas, que se construyeron intencionalmente en un formato bastante diferente al 
del platillo volante, cuya geometría ya estaba consagrada por aquel entonces. El 
molesto ruido que los trípodes emitían también se hizo célebre y fue producido 
mediante acordes de tres guitarras reproducidos al revésl?671, 

En la escena mencionada anteriormente, en la que el trío de vigías advierte la 
presencia de la «cabeza» del trípode saliendo de dentro del «meteorito», hay un 
suspense muy bien creado por medio de la elección de los planos: una toma se hizo 
desde detrás de la «cobra», cogiendo al fondo a los tres hombres que se acercaban 
con entusiasmo, saludando amistosamente con una bandera blanca a los probables 
visitantes. Seguidamente, en un picado, se ve a la «cosa» mirando a los tres, 
siguiendo cuidadosamente el desplazamiento. Finalmente, un rayo de luz rojo acaba 
por desintegrar a los cordiales humanos. El relato va in crescendo a medida que la 
policía y el ejército acuden para tratar de contener la invasión. Acto seguido, desde 
dentro de la depresión formada por la caída de la bola de fuego, salen tres trípodes de 
color verde que estarán presentes en otros momentos de la película. Estos se 
desplazan con una lentitud que se hizo característica y, al mismo tiempo, aterradora, 
al ser perseverante. 

En esa versión de la película, además de los recursos técnicos que llaman la 
atención, hay cuestiones significativas de aquella época que sitúan la producción en 
su contexto sociohistórico. Una de ellas es la presencia de la religiosidad, mostrada 
como un valor fundamental para luchar contra los «rojos ateos» provenientes de 
Marte. En dos momentos la religión tiene un papel destacado: el primero, cuando a 
un pastor le fulmina un rayo al intentar acercarse heroicamente a los vehículos, Biblia 
en mano y recitando un salmo; en otro, al final de la película, cuando los valores de lo 
sagrado reflotan en escenas que muestran una iglesia como último refugio en los 
momentos de desastre y desesperación, en medio de escenas impactantes de la 
destrucción de Los Ángeles. 

Sin embargo, una de las secuencias que más notable hizo a la película de Haskin 
es la que, desde dentro de un trípodel”$8l, sale una especie de sonda, de naturaleza 
también mitad orgánica, mitad robótica, la cual penetra cautelosamente dentro de la 
casa de la finca en ruinas en la que la pareja protagonista se encontraba escondida. A 
semejanza de una gran serpiente, tenía «ojos»!789] de tres colores diferentes, en visión 
RGB[/701. un mecanismo presente en la televisión, soporte que aún era una novedad 
para mucha gente en el mundo de aquella época, pero que, tal vez, ya se presintiese 
como un nuevo «invasor» de los hogares americanos, competencia directa de las salas 
de cine—. Como dijo el personaje de Dr. Forrester, al examinar posteriormente un 
trozo del artefacto extraterrestre: «Una cámara de televisión semejante a un ojo 
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electrónico». El efecto especial utilizado para los movimientos de la sonda se logró 
por medio de un mando a distancia. 

En aquella secuencia de escenas de la sonda invasora, la sensación que la película 
transmitió fue la de una especie de «monstruo dentro del monstruo», lo que fue a la 
postre un recurso recurrente en la ciencia ficción, como se puede ver en la cuatrilogía 
de Alien, 

Cuando la pareja de humanos escondidos se creía libre de la sonda de inspección, 
la mujer vio, aterrorizada y desde una ventana, un marciano pasando de forma tan 
rápida que, para poder ver un poco sus detalles, hace falta detener la película. Es 
precisamente esa sensación de haber visto algo que no se sabe lo que es, y tan 
rápidamente que no se puede hacer nada, la que establece el suspense en la escena, 
junto a los efectos sonoros que provocan un extrañamiento amenazante. Esa fue una 
de las escenas más notables de esa producción, hasta el punto de haberse vuelto 
antológica. El por entonces técnico Charles Gemora y su hijo de 12 años fueron los 
que crearon el muñeco marciano que entró en el escenario de los escombros de la 
finca. Cuando la criatura estaba lista, George Pal, el productor, pidió que la hicieran 
más pequeña, para que se pudiera grabar ya al día siguiente. Con lo cual, no hubo 
tiempo para que retrabajaran el alienígena, de modo que sus brazos quedaron 
desproporcionalmente largos, causando así un efecto aún más horripilante, como en 
la famosa escena en la que le toca el hombro a la mujer con sus tres grandes 
dedos!”?21. 

Hay también una última escena que quiero destacar en esta película. El científico 
héroe encontrará a la mujer que ama en una iglesia, pero no entra con el objetivo de 
salvarla; solo desea estar con ella. En la escena en la que los dos se abrazan y las 
paredes empiezan a desplomarse, entra un plano de una máquina marciana cayendo. 
Hay una yuxtaposición de las imágenes del «abrazo» y del «desmoronamiento» y el 
narrador informa sobre la falta de inmunidad de los marcianos en relación con 
algunos microrganismos de la Tierra, lo que causa su exterminio, en un final estilo 
deus ex machina apresurado, pero bastante común en las películas de ese género y 
periodol[773]. 

Tras la Guerra Fría y, en especial, a comienzos del siglo XXI, varios monstruos 
alienígenas cinematográficos pueden entenderse como metáforas de los 
extraterrestres invasores, los tantos «otros» encarnados en las figuras de probables 
terroristas y fundamentalistas islámicos o, incluso, de latinoamericanos cruzadores de 
fronteras, como mexicanos y brasileños, por ejemplo. Esa es una clara referencia a 
todos aquellos que forman, a los ojos occidentales del llamado «mundo 
desarrollado», un conglomerado de «extraños» siempre amenazantes. «Si la ciencia 
ficción en los años cincuenta plasmaba la Guerra Fría, hoy refleja los conflictos 
culturales y étnicos»1"74, Luiz Nazário también discutió el sentido de los 
extraterrestres en las películas de ciencia ficción contemporáneas: 
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Los monstruos alienígenas de esa distopía pueden interpretarse como agentes totalitarios de la 
actualidad, en su mayor parte islamistas que destruyen, mediante un gran terror generalmente tolerado 
en sus propias sociedades represivas, las formas humanas liberales y democráticas de vidal?75], 


Presento a continuación algunos aspectos de la segunda versión abordada de La 
guerra de los mundos. Si, por un lado, la genialidad de Spielberg sumada a la de su 
equipo suele traducirse en muchas películas de buena calidad técnica y narrativa, por 
otro, no hay que olvidar que todas las producciones del cine presentan vínculos con 
su propio tiempo. Sería imposible pensar en un remake solo como imitación o 
relectura, por peor que sea el resultado, si consideramos que una producción 
cinematográfica suele venir con la carga de su época. Como bien recordó Nazário: 
«Los alienígenas de Spielberg nos remiten a los terroristas del 11 de septiembre por el 
hecho de que no venían de fuera del país, sino porque ya estaban dentro desde hacía 
tiempo, imperceptibles, en subterráneas “células durmientes”»!”?6l, Y, para 
Alcebíades Diniz Miguel, otro investigador del asunto: 


Los movimientos de las máquinas marcianas y la destrucción que causan condensan los miedos 
despertados por los atentados terroristas perpetrados por la organización Al Qaeda el 11 de septiembre 
de 2001, pero al mismo tiempo sugieren otras atrocidades modernas[/77], 


En la versión de Spielberg, llaman la atención varios enfoques diferenciados en 
relación con la trama original. Una de ellas es que, cuando los personajes refugiados 
en el sótano de una casa en ruinas se dan cuenta de que ha entrado una sonda para 
rastrear la presencia de probables humanos, la alternativa que encuentran para no ser 
encontrados es esconderse detrás de un gran espejol”78l, Sucede, entonces, una escena 
bastante cautivadora: el monstruo intraterrestre se mira al espejo; pero se trata, esta 
vez, no de un humano que ve en la superficie reflectora un ser aterrorizante, como de 
costumbre en los clichés del género, sino de un monstruo que mira a un igual. 

Sin embargo, detrás de la «imagen del monstruo», lo que se oculta son los tres 
personajes humanos que trataban de refugiarse. Así, por extensión, una comparación 
invertida muestra a los seres humanos situados en el lugar de lo que usualmente sería 
la posición simbólica de lo monstruoso!?791, permitiendo preguntarse: ¿quién es, 
entonces, el monstruo? ¿El invasor o los invadidos? ¿Los que aparecen para 
exterminar una raza y colonizar un planeta o los que ya estaban ahí y también fueron 
capaces de destruir y extinguir tantas especies? 

La guerra de los mundos, de Spielberg, no fue una película aislada al aludir al 11 
de septiembre, pero, a buen seguro, es una de las producciones del fantástico que 
consiguieron traducir con más fuerza el miedo de la temerosa y a menudo 
insospechable destrucción que viene «desde de dentro de casa», del enemigo oculto 
en las entrañas del propio suelo en el que vive, al contrario del filme de Haskin, que 
localizaba la proveniencia del agresor siempre allende las fronteras de Estados 
Unidos. Por ejemplo: Spielberg hizo que los vehículos alienígenas tuviesen la 
suficiente fuerza como para despertar en el espectador un miedo vivido y revivido 
muchas veces en las últimas décadas, en especial en tiempos de inmediatismo 
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informacional: el de la aniquilación de una ciudad e, incluso un pueblo. A fin de 
cuentas, el mundo ubicuo nos permite saber, por medio de informaciones inmediatas, 
todo lo que sucede en las más diversas regiones del planeta. Y, de acuerdo con la 
película de 2005, si la multitud de anónimos desesperados que huían de las máquinas 
mortíferas no albergaban mucha esperanza, esta se depositó al menos en la familia y 
en su reunificación, algo muy del gusto norteamericano. 

Los miedos generados por la Guerra Fría y por una destrucción nuclear 
reforzados, a modo de ejemplo, en la ciencia ficción de los años cincuenta y sesenta, 
y también por la saga El planeta de los simios —desde finales de los años sesenta 
hasta mediados de la década siguiente—, cambiaron de foco en la actualidad, pero 
siguen muy intensos. A principios del nuevo siglo y del nuevo milenio, el horror que 
antes pertenecía a la Guerra Fría se ha encarnado en las posibles guerras económicas, 
étnicas y religiosas. Por eso, la destrucción del WTC mostró al mundo — 
simbólicamente— que el catastrofismo generado por el propio hombre es una 
constante y que la calma puede ser el anuncio de una gran destrucción. 

En el contexto del cine fantástico, al analizar y comparar los diferentes 
movimientos de creación de tramas y personajes monstruosos, opté por lo que he 
llamado «relativización de lo teratológico». En la contemporaneidad, lo monstruoso 
ha dejado de ser, ante todo, especular, y pasó a ser un parásito y huésped para, 
finalmente, convertirse en el propio devenir del humano, como se observa en el caso 
de las películas de zombis. Pero hay, en todo escenario posapocalíptico con muchos 
monstruos, una constatación que puede tomarse como esperanzadora: si la ciencia 
siempre busca transitar por la senda de lo imposible o de lo inverosímil, en su 
búsqueda por hacer la vida humana mejor, se acerca —en ese sentido— a aquello que 
siempre han sido las marcas primordiales de lo fantástico y del propio cine, es decir, 
el delirio, el desconcierto, los cruces de posibilidades y los devenires híbridos. 

Las «nuevas viejas paranoias» plasmadas en tantas películas de la primera década 
del siglo xxi —el miedo a los terroristas, a las armas biológicas y químicas, al 


armamento de Corea del Norte, por ejemplo— contribuyen a que el cine engendre y 
retroalimente una emergencia de temáticas fantásticas, lo que puede percibirse de 
forma metonímica en la película La guerra de los mundos (2005). Es ilustrativo 
recordar a Lovecraft, cuando escribe en la introducción de su clásico ensayo sobre el 
horror: «La emoción más fuerte y más antigua de la humanidad es el miedo y el tipo 
de miedo más fuerte y antiguo es el miedo a lo desconocido»!?80], Refuerzo: 
«desconocido» no solo como aquello que aún no conocemos, sino, también, lo que 
conocemos de forma insatisfactoria, tergiversada o prejuiciosa. Desconocido, 
también, en el sentido de aquello que es capaz de generar malentendidos. 

Dadoun, al escribir en 1989 sobre las películas Inseparables (Dead Ringers, 
David Cronenberg, 1988) y Atracción diabólica (Monkey Shines, George Romero, 
1988), abordó el terror sumamente interno, enfocado a lo que un hombre ocultaría en 
su propio vientre: «¿Qué es lo que, a fin de cuentas, tiene el hombre dentro del 
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vientre? Formulación vulgar que la película nos inspira para esta pregunta ontológica: 
¿de qué está hecho el hombre? ¿Qué mecanismo esencial lo constituye?»(781, Y el 
investigador dejó como respuesta: tal vez la ilusión, o la nada. 

El párrafo anterior permite reflexionar sobre las representaciones de criaturas de 
otros mundos en las películas. Entre ellas, hay una representación muy pertinente: la 
de la «criatura laminar», que tiene presencia en varios films del siglo xx1. Se trata, 
aquí, de una apropiación que hago de un concepto lacaniano de un ser mítico llamado 
«laminilla», citado por Zizek[782], La película con el sugerente nombre de La cosa 
(The Thing, Matthijs van Heijningen Jr., 2011) ilustra lo que aquí discuto. En la 
trama, en una base de investigaciones en la Antártida, unos científicos descubren una 
nave extraterrestre enterrada a muchos metros debajo el hielo. A partir de este 
acontecimiento, los investigadores se encontrarán con una especie que se apropia de 
formas ajenas para seguir existiendo. 

El guion traslada la acción hasta inmediatamente antes de los sucesos con los que 
arranca la película homónima de 1982, dirigida por John Carpenter, una cinta de culto 
de ciencia ficción y terror de aquella décadal?83], En la producción de 2011, el 
monstruo descubierto congelado aún estaba vivo y su acción destructiva no se 
producirá únicamente por la devoración del humano, sino revistiéndose de sus 
células. Es decir, el alienígena no solo digiere al hombre, sino que «lo copia», «se 
clona» en él (y no a partir de él) para, al final, convertirse en una criatura con un 
cuerpo terrestre orgánico. No obstante, todas las prótesis corporales (incluidos los 
empastes dentales) eran descartadas por el monstruo copiador, el cual rechazaría todo 
lo que no fuera materia orgánica. Estas, por lo tanto, servirán de pistas para descubrir 
en quién se había transformado el monstruo, la única forma de saber lo que separaba 
lo monstruoso de lo no monstruoso. Por ello, los científicos aislados en el continente 
austral empezarán a desconfiar los unos de los otros. Zizek explica: 


La laminilla es una cosa extraplana que se desplaza como la ameba [...] Y, como es algo que está 
relacionado con lo que el ser sexuado pierde en la sexualidad [...], es como la ameba respecto de los 
seres sexuados, inmortal. Inmortal porque sobrevive a todas las divisiones, porque subsiste a todas las 
intervenciones escíparas y su carrera no se detienel784], 


Zizek, por eso, la aproxima a la libido, la pulsión de vida. El alienígena de La 
cosa puede ser considerado un todo pulsión de vida y de muerte, ya que asesina para 
asegurar su inmortalidad, tras una larga hibernación. 

Hay una escena, en la que algunos científicos abren las entrañas del monstruo 
para recuperar el cuerpo de un investigador que había sido engullido y en la que se 
encuentran con una forma membranosa que consumía todo: como si estuviese 
envuelto en un capullo citoplasmático, el científico muerto se descomponía 
aparentemente. Más tarde, sus compañeros descubrirían que, de hecho, la criatura se 
convertiría en cada víctima, alojándose insospechablemente en su ser, siempre lista 
para desatar su ira y revelarse de forma desesperada e irracional cuando es 
perturbada. Aquí se manifiesta la plena función plástica, tan codiciada por la ciencia 
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humana: en vez de reproducirse en otro, «sobreexistirse» a partir de la ocupación de 
una nueva envoltura orgánica. Si la libido se metaforiza y se oculta en el monstruo 
del otro mundo, no cabe duda de que este será inmortal, de que se perpetuará: Dice 
Zizek: 
La laminilla habita en la intersección de lo imaginario y lo real: representa lo real en su aterradora 
dimensión imaginaria, como el abismo primordial que se traga todo y disuelve toda identidad —una 
figura bien conocida en la literatura que se presenta bajo múltiples máscaras, desde el maelstrom de 


Edgard Allan Poe y el «horror» al final de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, hasta el Pip de 
Moby Dick de Herman Melville que, arrojado al fondo del mar, se encuentra con la figura de Diosl785], 


Son muchas las representaciones de formas laminares en las películas. Destaco, 
en el ejemplo dado, la figura indomable de un alienígena que no se reduce. Escribí, 
poco antes, que el nombre de la película discutida era sugerente: Lacan estudió un 
concepto famoso, das Ding —o la Cosa—: el objeto supremo e insoportable de 
nuestros deseos, según Freud, y que tal vez engendre lo que Zizek llama «la 
monstruosidad del prójimo»!7861, El monstruo del antártico viene a representar aquí 
esa cosa primordial y abisal que condensa un objeto perdido y no sabido, causante de 
gran angustia en el sujeto. 

Nótese que la película comienza cuando un vehículo de transporte se pierde en las 
entrañas de la tierra, un abismo azulado y gélido, que ocultaba la propia muerte en la 
figura dantesca de un durmiente otro. Esta poderosa criatura, siguiendo el 
pensamiento zizekiano-lacaniano: 

Presenta la entidad fantasmática que le da cuerpo a lo que el ser viviente pierde cuando entra al 
régimen (regulado simbólicamente) de la diferencia sexual. [...] la laminilla es el anverso positivo de la 


castración: el resto no castrado, el objeto parcial indestructible separado del cuerpo viviente inmerso en 
la diferencia sexuall787], 


Ella tal vez vaya a actuar como la mano del humano/zombi muerto que, en 
determinada escena, adquiere la propia función del cuerpo total, miembro amputado 
dotado de seudópodos/fagocitos que busca una nueva víctima y llega incluso a 
fundirse con otro brazo y mano para crear un cuerpo más fuerte. Algo semejante se 
opera en una escena de La cosa en la que el alienígena se apropió no solo de uno, 
sino de dos cuerpos y los funde lateral y simétricamente, creando una forma 
quimérica que nos recuerda a los humanos de las explicaciones míticas de las 
palabras de Aristófanes en el diálogo platónico de El banquete (circa 380 a. C.): para 
el interlocutor griego, había una naturaleza humana única y primera, la cual había 
sido mutilada. Inicialmente, había tres géneros dobles que podían formar un cuerpo: 
masculino-masculino, femenino-femenino y masculino-femenino. El monstruo, en 
esta película, como tantos otros seres similares, e igualmente como las fuertes 
criaturas narradas por Aristófanes, no se extermina al ser despedazado, ya que es pura 
superficie. Al contrario: sobrevive incluso en un brazo caminante —objeto parcial—, 
lo que hace que al espectador le vengan a la mente otras escenas de películas 
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fantásticas, cuando algunas partes del cuerpo cobran vida propia, en especial, las 
manos. 


Las variadas criaturas biotecnológicas 


Freud afirmó de forma categórica: «Jamás llegaremos a dominar completamente 
la naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre será perecedero y 
limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento»!788], Y, más adelante, en el 
mismo texto: «Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos —tanto los 
motores como los sensoriales— o elimina las barreras que se oponen a su 
acción»!7891, En la misma senda, Lacan, en 1973, dijo a su público: «mucho más de lo 
que ustedes creen, todos ustedes son sujetos de instrumentos que del microscopio a la 
radiotelevisión se han convertido en elementos de su existencia»l”91 En efecto, 
nuestro deseo de dominio del mundo natural se ramificó en varias construcciones, 
entre las cuales figuran las inquietantes máquinas reproductoras del cuerpo, de las 
habilidades físicas y de la inteligencia humana, a saber: autómatas, robots o 
androides. Antes incluso de que se emplearan los términos más actuales de la ciencia 
contemporánea, como biocíborgs y avatares, hay que rendir culto a un vasto linaje de 
autómatas que está presente en la historia humana desde hace mucho tiempo. 

Todo autómata, por sí solo, es fantástico. Elegí La invención de Hugo para 
inaugurar este punto: se trata de una película que sacó a la luz la referencia clásica de 
una criatura que participa, desde hace siglos, en lo que podemos llamar «evolución» 
de la tecnología incorporada al cuerpo. Al fin y al cabo, un autómata, un robot o un 
androide también es un doble. 

Poco a poco, durante el siglo pasado, esta clase de doble inspiró a la ciencia, por 
un lado, a utilizar algunas de sus partes para ser amalgamadas al cuerpo orgánico. Por 
otro lado, por separado, los robots y afines pasaron a ganar una organicidad cada vez 
mayor, perdiendo lentamente el carácter endurecido del metal, reemplazado por un 
diseño más humano. Se advierte ahí un acercamiento asombroso, al ser cada vez más 
íntimo, entre creador y criatura. Así pues, con los avances de las investigaciones 
biocibernéticas, todo lleva a creer que seremos más y más beneficiados por lo 
maquinal, lo que ya se traduce en los delicadísimos inventos nanotecnológicos y 
nanogenéticos que buscan mejorar la condición de vida de la gente. Por otra parte, 
nuestros soñados dobles cobran mayor vigor y plasticidad o, incluso, inteligencia 
artificial, desafiando los límites entre lo humano y lo no-humano, en la cada vez más 
próxima realidad de los cíborgs y afines. 

En La invención de Hugo, por lo tanto, mi mirada se centró en la figura del 
autómata, que rinde homenaje a los diversos muñecos y juguetes mecanizados, que 
van desde representaciones de objetos y animales hasta de personas. Son artificios 
que, durante siglos, hicieron las delicias de mayores y pequeños. Una de las 
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creaciones paradigmáticas de este tema es Olimpia, personaje del cuento «El hombre 
de arena», de Hoffmann, que inspiró muchas historias de autómatas. 

En la película, vemos multitud de engranajes en movimiento, muchos de ellos 
gigantescos, así como el tictac de los relojes y la humedad de los vapores, que acaban 
configurando una esfera de sombrío encanto presente prácticamente todo el tiempo. 
De hecho, esta producción ya arranca con los engranajes de un reloj, cuyo diseño se 
transmuta de inmediato en el propio París, superpuesto a la Place de 1'Étoile, cuyo 
centro es el Arco del Triunfo, indicando los «tiempos modernos» de los años treinta. 
Esa composición de escenas dibujaba también un mundo en el que personas y 
máquinas estaban cada vez más próximas: un preámbulo de lo que la ciencia tendería 
a afirmar y concretar con el paso del tiempo. No en vano, mediante los ingenios de lo 
maquinal nacido de la brutalidad de los minerales, sumados al vapor, al sudor y a la 
serenidad de los organismos del carbono, se pueden obtener generaciones de nuevos 
seres que verán la luz en el mundo poshumano. Por algo se incluyó en la película la 
escena del sueño en el que el niño Hugo se ve, perplejo, con su propio pecho abierto 
y lleno de engranajes para, paulatinamente, transformarse en un autómata como aquel 
que guardaba en su habitación oculta en la estación central. Sin salir de esa 
producción, las personas, en su trajín por los andenes, cargaban las fragilidades 
provenientes de una generación que pasó por los horrores de la Primera Guerra 
Mundial y veía la ascensión de estados totalitarios, mientras su propio cuerpo se 
volvía cada vez más debilitado y vacío, y ya no heroico, como un día se había 
imaginado. 

Los recónditos pasillos de la estación de tren, por donde Hugo corre, sube, salta y 
se desliza, dan el trazado de un laberinto de atracciones entre el brillo metálico y la 
luz feérica que atraviesa los vapores, muchas veces recordando el juego de luz y 
sombra de las primeras salas de proyección!”91. En la obra de Scorsese, la máquina 
se presenta, la mayoría de las veces, como positiva, ya que permite que los sueños se 
hagan realidad: el inspector de la estación de trenes pasa por varias situaciones 
embarazosas ya que en una de sus piernas lleva una incómoda prótesis externa que, 
en una de las escenas finales, se verá beneficiada por una tecnología similar a la que 
le dio vida al autómata. También vemos una locomotora que logra detenerse antes de 
arrollar a alguien que había en las vías —excepto en el sueño de Hugo, en el que, 
descontrolada, se convierte en un «doble de pesadilla»!7921 de la famosa película de 
los hermanos Lumiére— 17931. Pero, en ese caso, se da una alusión metalingiística del 
cine como si fuera un ingenio más cercano al lenguaje del sueño que a la literatura. 
Un sueño se presenta generalmente mediante imágenes. 

El autómata de la película, que despierta extrañeza, familiaridad y nostalgia, 
permanece todo el rato impasible, salvo cuando es accionado por una llave que se 
encaja perfectamente en una apertura en forma de corazón. Seguidamente, dibuja el 
prototipo de la Luna de la película Le voyage dans la Lune (1902), de Mélies, en unas 
escenas llenas de poesía. Se trataba de un autómata accionado por una cuerda — 
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parecido a los que cosecharon éxito en el siglo xvm— con rostro suave y cuerpo 
hueco como el de un viejo maniquí. De esta forma, es posible ver dentro las piezas 
sutiles y melindrosas que le dan vida, como si fueran pequeños órganos. Cuando está 
en funcionamiento, el autómata moja la pluma que tiene en la mano en el tintero y 
sigue, con los ojos, el trabajo que lleva a cabo sobre el folio blanco. Sin embargo, 
aunque no funcionase en ningún momento, la forma en la que la cámara lo capta 
mirando al espectador produce, por sí sola, el malestar de un semblante generoso. Es 
esa máquina la que nos ofrece una propuesta humana mucho mayor que la de los 
demás personajes. De hecho, el muñeco es el personaje más humanizado de la 
película, una especie de «hombrecito desnudov[794] a disposición de quien lo sepa 
hacer funcionar, pero, sobre todo, un ser paciente en un mundo de agitación, 
tribulaciones y desentendimientos, marcado por la racionalidad entre tiempo y 
espacio: la gente, los trenes, los coches, el trabajo y las citas se regulan por la 
coincidencia de los relojes. El autómata también es un médium, ya que podría traer el 
prometido mensaje de un padre muerto a un hijo que buscaba ansiosamente 
reconstruir en sus engranajes psíquicos, una paternidad idílical?951. No obstante, se 
reveló no un psicógrafo, sino un eximio dibujante, que trazó en el papel la hermosa 
Luna de la famosa película de Mélies, que el padre de Hugo vio un día. 

Tras el simpático hombrecito mecánico de Hugo Cabret, llego a la ciencia del 
siglo xx1, donde la biociborguización!?%1 y la avatarización surgen como intentonas 
paradójicas de unión de cuerpo y mente, cuya separación, por parte de la tradición 
racionalista, provocaba una falsa sensación de control sobre nosotros y sobre el 
mundo. Aquí, denomino biociborguización!?91 a la evolución del campo de la 
robótica, que tuvo en el cine, en la forma de los replicantes de Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982), uno de sus hitos. El mito tecnológico y moderno de la automatización 
— aunque tenga sus raíces en las formidables criaturas biomecánicas de la Edad 
Antigua, como la famosa paloma de Arquitas de Tarento (428 a 347 a.C.), un 
autómata capaz de graznar, comer y defecar— cobra cuerpo científico en las 
experimentaciones avanzadas de la contemporaneidad. Estas vislumbran la clonación 
de animales, plantas e implantes de tejidos (como el ya mencionado caso de la rata 
que se convirtió en monstruo al desarrollar una oreja humana en su espalda a partir 
del implante de células de cartílago, en 1996). Por su parte, los seres bioelectrico- 
mecánicos, entre cuyos antecesores puede estar el monstruo de Frankenstein e, 
incluso, el gólem judaico, también siguen, en el cine, la evolución tecnológica: 
tenemos, de esta manera, a los androides y a las androidas, a los robots y, 
especialmente, a los cíborgs, una especie de evolución de esos últimos que asocia lo 
humano con la máquina. En el mismo ámbito, existen los ciberzombis, muy en boga 
desde la delicada obra maestra Frankenweenie (Tim Burton, 1984/2012)1798l; los 
clones, que obtuvieron fama a partir de los años noventa (Jurassic Park, Steven 
Spielberg, 1993); los fantómatas (cuyo personaje más famoso es el muñeco Chucky, 
que cobró vida en una saga de dudoso gusto); y los mutantes, como las criaturas 
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zooantropomórficas de la isla del Dr. Moreau y el terrible protagonista de La mosca 
(The Fly, David Cronenberg, 1984)"991. 

Santaella (2004) explica que hay tres movimientos en relación con el cuerpo 
cibernético. El primero se da desde dentro del cuerpo hacia afuera, como en el caso 
de los ordenadores portátiles, de los teléfonos móviles y de la teleasistencia. El 
segundo es intersticial, entre lo que está fuera y lo que está dentro, como el piercing, 
las cirugías plásticas, los injertos y los tatuajes. El cíborg se encaja en el tercer 
movimiento, que es el de fuera hacia adentro, en la misma línea de los implantes, de 
las prótesis y de las ortesis, siendo una de las vertientes de lo cibernético. 

El número de películas relacionadas con el mundo cíborg y con sus filiaciones es 
muy vasto y parece aumentar a medida que las cuestiones tecnológicas se vuelven 
más y más presentes. Como dicen Nazário y Nascimento, con relación a quienes 
fabricaban monstruos: 


Sus creadores también cambiaron de carácter: son, primero, dioses; después, artistas; enseguida, 
chamanes y magos; luego, rabinos y alquimistas; más tarde, anatomistas y médicos; y, finalmente, 
matemáticos, ingenieros, neurofisiólogos, biólogos, genetistas y reprogenetistas!800], 


Otro asunto que trato en este subcapítulo está relacionado con la avatarización del 
cuerpo. Cuando surgió Avatar, de James Cameron, la película prometía ser un éxito 
de taquilla ultratecnológico más, aprovechando la fiebre del regreso de la tecnología 
3D. Situado entre los entusiasmados representantes del poscine, buscó exhibir, junto a 
un buen argumento de ciencia ficción, unos impresionantes efectos especiales!8011, En 
suma: Avatar se erigió en un divertimento bien producido para una amplia gama de 
público. Pero puede decirse, sin falso optimismo, que James Cameron logró mucho 
más que eso: presentó, en escenas visualmente bien trabajadas, una especie de 
Amazonia alienígena, en la que los ciberindios y su relación con los militares y 
científicos de la Tierra hicieron que las miradas se concentrasen en las cuestiones 
biociberecológicas y poscolonialistas. El ficticio planeta Pandora, de tamaño similar 
al de la Tierra, cautivó a millones de espectadores gracias a sus encantos y 
peligros!8021 En él, el pueblo na'vi, constituido por azulados y elegantes humanoides, 
estaba siendo invadido por militares codiciosos en busca del unobtainium —un cristal 
superconductor—, secundados por equipos de científicos. 

A pesar de los diversos tópicos que, en gran parte, garantizaron el alcance y la 
popularidad de la producción de Cameron, la cinta también ayudó a reforzar las 
críticas en torno a una visión multiculturalista bastante combatida en nuestros días. 
Slavoj Zizek menciona, en su trabajo, que el falso discurso multiculturalista acentúa y 
engendra prejuicios desde el momento en el que reconocer al otro puede ser, en el 
fondo, un aparentemente correcto intento de tolerancia que sirve de alejamiento: «una 
especie de locura teológica es algo plenamente actuante en la corrección política de 
hoy y en su lógica de la tolerancia, que es contraria a la tolerancia al Otro y significa 
la mortificación del Otro, del Otro que no debe molestarnos»!803], Fue precisamente 
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en el «planeta-amazonas» de Cameron donde se operó parte de esa visión 
multiculturalista, poniendo en extremos opuestos a los indígenas y a los no-indígenas 
y ofreciendo como probable solución la preservación «a la vieja usanza» de un 
planeta, la cual se basaría en un «regreso al paraíso perdido» y a una especie de 
desenlace triunfal de la historia. 

En la película, para un acercamiento y probable destrucción de los indígenas 
buscando la obtención del superconductor mencionado, se elaboró un proyecto que 
permitía que un marine paralítico, Jake Sully, pudiese ocupar un cuerpo na”vi 
genéticamente híbrido e inmerso en un tanque de fluido amniótico, un buen ejemplo 
de lo que se viene discutiendo en el ámbito de lo poshumanol$041 en las teorías de la 
cibercultura. Las similitudes con diversas posturas europeas con respecto a los 
pueblos colonizados de América —para circunscribir solo una clase de comparación 
— son diversas: «El Proyecto Avatar tiene la misma función de las misiones de 
científicos, jesuitas, educadores, científicos y médicos a lo largo de los siglos y 
principalmente en las expediciones de colonización del Nuevo Mundo»!805], 
Asimismo, la autora recalca: «Avatar es la primera fábula global posterior a Obama 
que apunta hacia una ciberutopía ecológica, reescribiendo la teoría de Gaial8061 de 
James Lovelock»!8071, Y: «una fábula lírica y violenta en la que se vislumbra el 
nacimiento de todo un nuevo imaginario ecológico-tecnológico»!808]. 

A partir de estos apuntes sugerentes de la investigadora, recuerdo que las 
cuestiones ecológicas retomadas por el cine no han sido algo exclusivo del siglo XXI. 
Lo que se hace cada vez más llamativo, en cada distinto periodo, es el enfoque y la 
urgencia de determinadas cuestiones en detrimento de otras. Como ya se citó, la 
Guerra Fría y el comunismo tematizaron parte de la producción cinematográfica de 
los años cincuenta y sesenta; el temor de la guerra nuclear, de las radiaciones y de las 
mutaciones transitó por el cine de los años setenta; y, a partir de la década siguiente, 
tenemos la tópica de los peligros del mundo virtual, de las investigaciones genéticas y 
eugénicas, del terrorismo y de las fragilidades éticas del ser humano!809], 

En la película Avatar, el mineral unobtainium, mucho más que un elemento casi 
mágico de desencadenamiento de disputas, puede ser comprendido como una especie 
de objeto imposible (al ser inaccesible) del deseo histérico. Como bien recuerda 
Pierobon!8101, el unobtainium escapa a la atracción de la gravedad, esa ley para todo y 
para todos; por eso, puede entenderse como un nada, una versión mineral del más allá 
de la propia fantasíal8111. 

Si en esa película, a primera vista, el exceso deslumbrante de las imágenes distrae 
al espectador menos detallista, la crítica a la llamada posmodernidad es realmente 
enorme: desde el proyecto ilustrado, se puede entender que, despoblados los cielos de 
sus ángeles y los infiernos de sus demonios, la razón se consideró suficiente y 
desbancó a la intuición de su puesto. Desencantado, el hombre acabó, en el transcurso 
de los últimos siglos, por anhelar un proceso de reencantamiento traducido en las 
fantasías creadas por su imaginación, en gran parte desplegadas por la fotografía, por 
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los medios audiovisuales y por internet. En el meollo de este movimiento, se observa 
la añoranza y la nostalgia de una premodernidad jamás recuperable, alimentada por el 
delirio de un paraíso perdido de imágenes y mitos. De esta forma, se llega una vez 
más a la película de Cameron, en la que se atisba una cierta envidia de la comunión 
mística de los na*vis con el planeta Pandora y sus formas de vida —nuestros tantos 
otros, ya sean divinos, animales, vegetales o animales—. Porque, según las ideas 
transmitidas por la obra cinematográfica, las formas de vida de ese planeta son 
capaces de poner a los humanos en contacto con una naturaleza idealizada, a pesar de 
ser violenta y desconocida, en su afán de lidiar no solo con lo racional, sino también 
con lo corporal. En el cuerpo, afirmo, totalmente de acuerdo con el filósofo 
Pierobon!8121 es donde reside lo salvaje, lo anhelado, lo que nos pertenece sin 
pertenecernos. 

Lo posmoderno es un humano que ya no sabe lo que es ser humano. En una 
naturaleza tan peligrosa y salvaje como la que nos muestra Avatar, el humano no es 
más que una especie entre tantas otras a la que una fauna salvaje amenaza 
constantemente con devorarl8131, 

Y, en consonancia con la teoría lacaniana, puedo decir también que el lado 
femenino del discursol814l, en Avatar, se constituiría en los aspectos de mística y 
comunión presentados en el planeta Pandora y en la relación de su pueblo na*vi con 
otras especies, así como en la curiosidad científica de los humanos. Haciendo frente a 
ese lado mujer discursivo, se encuentra el lado hombre (por consiguiente, falicista), 
representado por los poseedores de los armamentos, deseosos de obtener el valioso 
mineral a toda costa. Este intento se desdobla en acciones bélicas histéricas que 
culminan en un terrible combate entre especies. Por sí sola, esta película puede 
entenderse como síntoma de una sociedad posmoderna que se mira a sí misma con 
bastante angustial815], 

También, según el pensamiento de Lacan, el personaje de Jake Sully, desde el 
principio de la trama, parece presentarse más cerca del lado femenino del discurso. Y, 
para pasar del mundo humano al na”vi, experimenta el interesante proceso de la 
«volición» de cuando se duerme y sueña. En «sueño», se transporta de hecho al otro 
lado: a los reinos exuberantes de Pandora. Se convierte, así pues, no en un muerto 
viviente (tal y como los entendemos en las películas zombis o de vampiros), sino en 
un «ni muerto, ni vivo», casi un sonámbulo o, incluso un dream walker, como nos 
recuerda Pierobon, puesto que Jake adquiere otro cuerpo, sin abandonar del todo el 
anterior: bicorporal, sensible, este nuevo hombre que toca los deseos más profundos 
de la cultura posmoderna se muestra una alternativa de vida —aunque ficticia y 
posible hasta entonces solamente en el ámbito de las artes—, sumergido en su sueño 
que también tiene aspectos esporádicos de leve pesadilla e, igualmente, de 
«alucinación encantadora»l$161 De forma tecnológica (pero, posteriormente, 
transcendental), el personaje militar pasará por la ocupación transitoria de un cuerpo 
na'vi renovado y vigoroso, que será su soporte definitivo en el desenlace de la 
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historia. Las sorprendentes escenas en 3D elevan al espectador junto a Jake en sus 
bonitas experiencias de bilocación. 

Si la ciencia no lo explica todo, ni lo hará algún día, ya que no se puede saber 
todo, Avatar nos ofrece, de nuevo, la voluntad primitiva de unión con lo divino. Lo 
hace mediante la presentación de una naturaleza exuberante, envolvente y de base 
ctónica, enfatizando la importancia que la magia, pero también la intuición, lo 
milagroso y, por qué no, la locura, podrían tener en una sociedad que se mostrase 
menos arrogante en relación con su propio conocimiento, en consonancia con el 
concepto que Lacan llamó No-Todo (Pas-Tout, en francés)!8171: aquí entraría la lógica 
de la excepción, del mito y hasta del propio cine que, incluso en la posmodernidad, 
logra llenarse de referencias arcaicas, premodernas!8t8l, 

Para el espectador de Avatar, la cultura na"vi condensó la resonancia de 
mitologías e influencias religiosas diversas, yendo desde el panteísmo al 
tecnopaganismo, visitando igualmente el monoteísmo, las religiosidades africanas y 
los chamanismos, llegando al reencarnacionismo, muy al gusto del mestizajel819 de 
creencias del que forma parte principalmente el universo iberoamericano. Podría 
incluso decirse que Pandora y sus habitantes, inmersos en una esfera muchas veces 
feérica y sobrenatural, rodeaban lo inefable en todo momento, en el intento de una 
comunión que podría ser interpretada por el espectador de la película como una 
búsqueda de un paraíso perdido, de un equilibrio edénico y de un esfuerzo por la 
integración a lo sagrado. Con todo, así como se observa en numerosos relatos 
fundacionales de diversos pueblos, la salida o la caída del paraíso también ocurre en 
el planeta de Cameron. Planeta que, como mencioné, a semejanza de una selva 
amazónica exuberante, no es solo encantador, sino también agresivo, poblado de 
monstruos con los que guerreros aborígenes romantizados eran capaces de 
comunicarse, valiéndose especialmente de una trenza dotada de interfaz neural que 
les conectaba con Eywa —su gran diosa—, una especie de doble de Gaia. 

La constitución del bravo pueblo na”vi tiene fuertes facciones animalizadas, de 
donde sobresalen los ojos, las expresiones faciales y una cola multiusos!820, Jo que 
reforzaba parte de las actitudes de desdén de los militares hacia ellos. A pesar de 
tantos rasgos que los aproximan a las bestias, lo que vemos en toda la película es, una 
vez más, la figura del alienígena revelándose mucho más «humana» que los propios 
terrícolasi8211. Llama la atención también la comunicación de los nativos con las 
fieras del planeta —y estas últimas tienen un interés aparte, capaces de formar un 
bestiario que nos recuerda a las más deliciosas representaciones fantásticas de la 
Antigüedad Clásica y de la Baja Edad Media —. Son seres que, en parte, tienen algo 
familiar, pero, cuando los miramos más atentamente, sentimos el malestar del 
hibridismo inusitado que los conforma. Entre los monstruos de Pandora, pueden 
destacarse el Banshee, un animal alado que debería domarse en una especie de rito de 
iniciación por aquel que quisiese integrarse a los guerreros; el temible Leonopteryx, 
con unas alas de más 24 metros de envergadura, cuya ferocidad le había dado el 
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sobrenombre de «última sombra» que alguien vería en la vida, poseedor de una 
respetabilidad que le confirió el valor totémico en la cultura na”vi; el Hexapede, un 
bonito antílope dotado de coraza protectora; el Direhorse, caballo cuyas antenas 
permiten el intercambio de sensaciones placenteras; el herbívoro Sturmbeest, especie 
de vaca azulada; el Thanator, una pantera de impresionante musculatura; los 
Viperwolves, predadores de seis patas que cazan de día y de noche; el Tetrapteron, 
pájaro predador de peces con cuatro alas; el pez gárgola gigante Dinictoide; y el 
Slinger, predador terrestre y carnívoro. La fauna fantástica de Pandora se completa 
con el herbívoro y gregario Cabezamartillo Titanothere, el Stingbat, un animal alado 
y más pequeño que el Banshee, el Prolemuris, parecido a un lémur de la Tierra, el 
«lagarto» Fan Lizard y el Tapirus, una especie de tapir. Los invertebrados también 
están presentes en gran variedad de gusanos brillantes, aracnoides de picaduras 
fatales, anemonoides de las lagunas, larvas Teylu y avispas Hellfire. Todo el universo 
de producción de sentidos que el mundo de Pandora es capaz de propiciar consigue 
recorrer, bien por su flora y fauna o por su propia geología, un kitsch casi barroco de 
formas, sinuosidades, profusiones de colores y de significados. Dicha elaboración nos 
hace recordar algunas configuraciones posmanieristas provenientes de la Península 
Ibérica que se adaptaron al continente americano en el siglo xvr, conforme discutí 
con mayor amplitud en el subcapítulo «Lo monstruoso y lo fantástico en la extrañeza 
de América». 

La avatarización, en cierto sentido, puede entenderse como una evolución de la 
ciborguización, puesto que ya no se trata del mismo cuerpo modificado, sino de un 
nuevo cuerpo, prácticamente una «reencarnación». La ciborguización y la 
avatarización tienen además la fuerza de poner en juego el significado de la palabra 
«humano» por medio del cine unido a las temáticas biotecnológicas. Coincido con 
Bentes, cuando afirma: 


La relación del cine contemporáneo con las nuevas tecnologías y esa superinversión del cuerpo son 
indisociables de un panorama científico y cultural que pasa por los más diferentes saberes: informática, 
neurociencias, cibernética, design, con una valorización de las ciencias de lo vivo, con metáforas e 
imágenes provenientes de la biología, de la industria y de la informátical8221, 


El avance de la tecnología biocibernética, con el aval de la neurociencia, viene 
siendo asombroso. El científico brasileño Miguel Nicolelis informó, en una 
entrevistal823], sobre un dispositivo que está desarrollándose en Alemania que 
propicia la sustentación del cuerpo de una persona paralizada y que se movería 
mediante órdenes mentales. Parte de la investigación incluye el control, también 
mediante los pensamientos, de un cuerpo virtual —un avatar que simularía el 
exoesqueleto rehabilitador—. Para esa aura de optimismo, Warner sirve de 
contrapunto: «el cuerpo fantástico del horror y del miedo está atrapado en un 
fantasmagórico maniquí de estilista de otro cuerpo real, el humano»!8241. En este 
sentido, el paradigma del siglo xxI ya no parece estar solo en el ojo, como en el siglo 
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pasado —un ojo que veía, supervisaba, vigilaba y garantizaba todo—, sino también 
en el cerebro. 

La película Avatar me despertó el interés por un tema muy interesante, el cual 
creo que merece continuidad en algunas páginas. Por eso, a continuación, expongo 
algunos elementos para reflexionar mejor sobre el asunto, los cuales divido en cuatro 
partes: 


Un avatar es un «cuerpo» segundo 


Para ilustrar este aspecto voy a recuperar inicialmente una antigua historia 
japonesa. Érase una vez Ono, vecino de una localidad llamada Mino, que pasó mucho 
tiempo buscando a la mujer ideal que pudiera ser su pareja. Un día, andando por un 
pantano, se encontró con una muchacha que era de su agrado y se casó con ella. 
Tuvieron un hijo y decidieron adoptar un perrito para que le hiciera compañía al niño. 
Pero, conforme el animal crecía, se volvía más y más hostil hacia la adorada esposa 
de Ono. Un día, ya adulto, el perro la atacó de forma muy feroz. A ella no le quedó 
más remedio que convertirse en zorro y, a toda prisa, desapareció entre los árboles del 
bosque. La esposa era, por lo tanto, un ser encantado, cuya condición había sido 
descubierta por la mascota. 

Durante su fuga, la mujer escuchó a su marido gritarle que, aun siendo un zorro, 
podría volver, puesto que la amaba de verdad. Y eso fue lo que pasó: noche tras 
noche, ella regresaba a los brazos de su compañero. Llegaba como humana y se iba 
temprano en forma de zorro. 

Hay una palabra japonesa para el zorro fantástico que recorre diversos cuentos 
tradicionales de esa cultura: kitsune (que algunos dicen que significa «venir siempre» 
y, Otros, «venir y dormir», dependiendo de cómo se pronuncie). Se trata de un animal 
que se transforma en cualquier persona que desee, creando un doble de ella. Dicen 
que una kitsune lleva consigo bolas mágicas que contienen partes de su alma. Cuando 
se transforma en persona, tiene que mantener esas bolitas a toda costa, pues 
constituyen un vínculo de la forma secundaria con la original, una especie de «cordón 
conectivo» entre ambas conformaciones. 

Aunque permanezca como ser humano, una kitsune es siempre una kitsune, es 
decir, si el sol proyecta su sombra en el suelo, o si pasa delante de un espejo, la 
silueta que se verá será la de un zorro. Esto puede entenderse como la prueba de que 
hay, en efecto, un rasgo, un vestigio entre el cuerpo segundo y el cuerpo original, 
aunque ambos no estén, según los relatos populares, espacialmente localizados en 
lugares distintos. No se trata, en ese caso, de la idea de bilocación que comento más 
adelante. No obstante, hay aquí un elemento para empezar a formular algunas 
consideraciones sobre lo que puede ser un avatar. 

Una kitsune puede aparecer exclusivamente como zorro o humano, o, incluso, 
como una persona con cabeza de zorro. En todos los casos, siempre se puede ver su 
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cola, por lo que esta deberá mantenerse cuidadosamente oculta cuando la kitsune esté 
en forma humana para evitar desconfianzas. Una vez más, se hace presente un 
elemento vestigial que une dos formas interdependientes. 

Ciertas versiones sobre una kitsune dicen que puede actuar como un súcubo, 
robando la energía del ser amado. Otras veces, ella es de composición inicialmente 
fantasmática y, por consiguiente, suele crear y ocupar el «avatar» de algún cuerpo 
mortal (plasmando un doble de este). Como, en este último caso, ella tiene que 
«materializar» un cuerpo físico igual al del ser elegido, se agota, en este proceso, su 
energía vital, llamada Chí. Por eso, el cuerpo creado no será tan ágil o fuerte como la 
matriz inspiradora; la baja vitalidad es lo que lo caracterizará. 

Una kitsune puede igualmente querer ocupar el cuerpo de un muerto o de un niño 
que no nació. Por eso, en Japón, las historias antiguas versaban sobre personas que, 
después de haber fallecido, se volvían kitsunes. De cualquier manera, la idea central 
es que el cuerpo a ocupar era creado o reaprovechado: un cuerpo sin alma, una 
morada disponible para un nuevo inquilino. Sin embargo, todo cuerpo avatar, para 
una kitsune, sería un envoltorio frágil: si se destruye, llevaría —y «traicionaría»— al 
zorro a su forma ancestral. Se tiene, así pues, en este relato popular, el proceso de 
crear otro cuerpo para ser ocupado por una personalidad o entidad ya existente; un 
cuerpo que parece temporal y perecedero, casi como un autómata orgánico que 
pediría una mente para guiarlo, conectado a la «condición vulpina» matricial. 


Un avatar necesita mediación 


Ahora, llego al segundo tema, el de la mediación necesaria en el concepto de 
avatar. Ilustro la continuidad de esta discusión con un relato proveniente del ideal 
romántico. El escritor, crítico y dramaturgo francés Théophile Gautier (1811-1872) 
creó un cuento fantástico denominado «Avatar»!825], en el que un joven llamado 
Octavio de Saville se apasiona de la condesa lituana Prascovia Labinska, esposa del 
conde polaco Olaf. Baltasar Cherbonneau, un médico de dudosas prácticas —a quien 
un hindú llamado Brama-Logum le dio una fórmula mágica que permitía guiar las 
almas a sus avataresl826] — decidió ayudar a Octavio por medio de una experiencia 
que cambiaría su alma de lugar con la del conde Olaf. Su misterioso consultorio lo 
describía así el narrador: 


A lo largo de las paredes había colgadas unas miniaturas pintadas a la aguada por algún artista de 
Calcuta o de Lucknow, las cuales representaban los nueve Avatars, cumplidos por Wishnu, en pez, en 
tortuga, en cerdo, en león con cabeza humana, en enano brahmino, en Rama, en héroe combatiendo con 
el gigante de mil brazos Cartasuciriargunen, en Kitma, en niño milagroso en quien los soñadores ven un 
Cristo indio; en Buddha, adorador del gran dios Mahadevi, y, por último, se le veía durmiendo en medio 
del mar de leche con la culebra de las cinco cabezas, esperando el momento de reencarnarse por última 
vez en la forma de aquel caballo blando y alado, que al pisar con su casco el universo producirá el fin 
del mundol8271, 
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Durante una charla con Octavio, Baltasar dice, sobre el enamoramiento 
fulminante de su paciente de la noble dama: «no tenéis deseos de vivir y el alma se va 
desatando insensiblemente de vuestro cuerpo. Ya era tiempo de que me llamaseis, 
pues el alma está unida al cuerpo por un hilo muy débil»!8281. Y, tras una serie de 
rituales que unían prácticas antiguas con experimentaciones científicas de la época: 
«—Ya tenéis preparado vuestro disfraz, dijo el doctor; es un poco más difícil de 
poner que un dominó alquilado en casa de Babin; pero Romeo al encaramarse al 
balcón de Verona, no se acordó del peligro que iba a correr de romperse la cabeza. 
Sabía que Julieta lo esperaba en su habitación con el traje desceñido... y la condesa 
Prascovia merece tanto como la hija de los Capújelos»!8291, 

De acuerdo con el relato, el intercambio de almas se produjo mediante el 
desplazamiento a partir de sus respectivos cuerpos. Se emplearon polvos y palabras 
mágicas, junto con estufas que soltaban chispas eléctricas inmersas en fluidos 
magnéticos, en una mezcla de alquímico y maquinal que tanto agradaban a la 
literatura fantástica y a las prácticas ocultistas de la misma época. Con lo cual, ambas 
almas fluctuaban en medio de los fluidos del éter y, en forma de chispas, ocuparon 
sus cuerpos opuestos: «el alma de Octavio ocupó el cuerpo del conde Olaf Labinski y 
el alma del conde el cuerpo de Octavio. El avatar se había cumplido»!8301. Y el texto 
continúa así: «Aunque habitado por otra alma, el cuerpo del conde conservaba el 
impulso de sus antiguos hábitos y el nuevo huésped se entregó a sus resabios físicos 
porque le importaba mucho tomar el paso, el aire y el ademán del propietario 
expulsado»[8311 Sin embargo, cuando el cuerpo de Olaf llegó a la condesa, movido 
por el alma del otro hombre, las «intuiciones femeninas» presintieron que algo le 
pasaba a su «marido» que, a su vez, vino a ser repudiado. De este modo, Octavio 
enseguida se dio cuenta de que la compleja metamorfosis había sido inútil. El conde, 
por su parte, en el cuerpo cambiado, no tardó en advertir lo que había pasado: «Este 
conde Labinski, falsificado, se dijo, que disfruta mi cuerpo por arte del demonio; este 
vampiro que habita en la actualidad mi casa, a quien los criados obedecen como si 
fuese yo mismo, tal vez a estas horas introducirá su pie ahorquillado en aquella 
estancia donde yo he penetrado siempre con el corazón tan conmovido como la 
primera noche, y Prascovia le sonreirá dulcemente con aquel divino rubor»[832], 

Al ser desafiado por el conde «verdadero», Octavio decidió llevarlo ante el doctor 
Cherbonneau para que deshiciese el maleficio. En el segundo «cambio», el alma de 
Octavio, en forma de llama azulada, dejó el cuerpo del conde, el cual, a su vez, pasará 
a ser habitado por la identidad del legítimo «dueño». No obstante, animada por las 
ganas, el alma de Octavio, desinteresada en el plano material, se elevó y desapareció 
en el espacio, entregada a un júbilo de libertad en relación con el envoltorio corporal, 
un desenlace también agradable para la literatura fantástica de aquel siglo. 

Una vez concluida la experiencia, el terrible médico se aprovechó para 
transmigrar la propia alma al cuerpo recién abandonado del joven Octavio y eso le 
proporcionaría la posibilidad de tener un «avatar» como solución paliativa para la 
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vejez; un aplazamiento para la muerte. Hoy, las investigaciones biocibernéticas, ante 
las posibilidades cada vez más crecientes de realizar sustituciones de partes y órganos 
del cuerpo humano, anuncian, para un futuro no muy distante, cuerpos bastante 
revitalizados. De igual forma, en los laboratorios ya se realizan conexiones entre 
sujetos y objetos mediante transmisiones neuronales. Y militares americanos 
investigan formas de hacer que las tropas puedan usar la mente para controlar 
androides remotamente para ocupar el lugar de los soldados humanos en los campos 
de batalla. A este proyecto se le puso el nombre de «Avatar». Se busca desarrollar 
algoritmos e interfaces que permitirán que un soldado controle de forma eficiente una 
máquina bípeda semiautónoma, capaz de hacer lo mismo que un soldado humano, 
mediante telepresencia y operación remota. El control de robots por órdenes mediante 
el pensamiento ya es una realidad en algunos laboratorios de Estados Unidosl8331. 

No obstante, en el cuento del escritor francés que tanto defendió el Romanticismo 
y se consideraba un verdadero conteur fantastique, quedó claro que un avatar era la 
recolocación de un alma en otro cuerpo. Este es otro punto que enfatizo: un avatar 
surge, en el cuento del siglo XIx, como una posibilidad movida no solo por la magia 
oriental, sino, igualmente, por los beneficios de la tecnología, por entonces 
anunciadora de la modernidad y de tantas revoluciones. Es íntima la asociación de un 
avatar con los recursos tecnológicos en una de las sociedades más positivistas de la 
época. Del mismo modo, recuerdo los últimos párrafos del texto de Gautier para 
reforzar que un avatar solo existe por la mediación de un sujeto, como se comprueba 
en la cinta de Cameron. 


El cuerpo de un avatar es animado por una mente a partir de un cuerpo matriz 


Reza la tradición religiosa que san Alfonso de Ligorio fue canonizado antes de 
tiempo por haber aparecido, de manera simultánea, en dos sitios diferentes, lo que 
contribuyó a que la iglesia lo declarara como un milagro. Igualmente, se dice que san 
Antonio de Padua predicaba en España cuando su padre, en Padua, iba a ser 
ejecutado por una injusta acusación de asesinato. Se hizo conocida la supuesta 
aparición de ese santo en Italia, en el exacto momento de la condena, demostrando así 
la inocencia paterna y revelando la identidad del verdadero delincuente. Un tercer 
ejemplo que quedó registrado en la historia es el del emperador Vespasiano que, 
mientras oraba en un templo cerrado, en Alejandría, se vio sorprendido por Basílides, 
que se sabía que estaba a 24 millas de distancia de allí. 

Todos esos son episodios clásicos presentes en la vasta bibliografía eclesiástica y 
también espiritistal834 sobre el fenómeno de la bilocación!8351, 

Muchos otros nombres, para la iglesia, están vinculados a ese tipo de prodigio, 
como san Francisco Javier, san Ambrosio y María Jesús de Ágreda. Sobre esta 
última, se asegura que fue vista en varios lugares sin nunca haber abandonado el 
convento en el que vivía. 
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En el ámbito del conocimiento del siglo XIx, hay ideas secundarias que ayudan a 
pensar sobre el concepto de avatar en nuestros días. Bilocación, bicorporeidad y 
hombres dobles eran términos recurrentes en esa época. Los estudiosos de tal 
fenómeno, en aquel momento, decían que eso se producía mediante un proceso de 
desdoblamiento, cuando el espíritu de alguien que aún estaba vivo lograba 
materializarse momentáneamente en otro lugar, sin causar daños a la vida orgánica 
del cuerpo. No obstante, las apariciones saldrían mejor cuando el cuerpo matriz 
estuviese durmiendo o, en casos raros, despierto; pero, según los estudiosos de aquel 
periodo, esto ocasionaría una especie de letargo o estado de éxtasis en el cuerpo físico 
de quien viviese dicho desdoblamiento. 

A pesar de los vínculos religiosos y ocultistas, la noción de bilocación parece ir en 
la misma línea de las concepciones contemporáneas de un avatar, pero con un 
diferencial importante: para los investigadores espiritistas, lo que movía al cuerpo 
«plasmado» era el alma que se mantenía desdoblada y atada al cuerpo matricial por 
medio del «cordón de plata» que actuaría exactamente como una conexión —«la cola 
de la kitsune»— durante el «desdoblamiento», para que no se produjese la muerte del 
cuerpo orgánico. La ciencia contemporánea, sin embargo, mo busca el 
«desdoblamiento espiritual» ni la «materialización ectoplasmática», sino la creación 
de cuerpos auxiliares y secundarios a un cuerpo orgánico principal. Mientras que, en 
la fundamentación espiritista, la bilocación se efectuaría por el periespíritu — 
considerado aquello que «envolvería» plásticamente el espíritu—, la conexión, por 
medio de la ciencia de nuestros días, se efectuaría mediante las funciones neuronales, 
básicamente. 


Un avatar es, antes que nada, forma y no una función o representación 


Para Moraes, la idea de avatar, en lo que concierne a sus comentarios sobre el arte 
modernista, tiene otro cariz que puede ser útil en este estudio: 


Los diversos avatares por los que pasan los cuerpos humanos —desde las mutilaciones físicas hasta 
los estados de bestialidad—, o sus extensiones imaginarias —desde las máscaras hasta los monstruos—, 
precipitan el antropomorfismo al gran juego de las metamorfosisl836], 


En las representaciones artísticas del surrealismo, el cuerpo humano fragmentado 
se metamorfosea, unas veces rumbo a lo teratológico de vertiente clásica, pero, 
remodelado; otras rumbo a juegos de imágenes que van desde máscaras a 
representaciones parciales y esquizofrénicas de lo que había sido un cuerpo entero. O 
sea, un cuerpo reducido a la mera condición metonímica, cuando no objetual: un pie, 
una nariz o un accesorio haciendo las veces de indicadores de lo corporal destituido 
de gloria. En términos estéticos, el cuerpo alcanza incluso el estatus de maniquís y 
sombras mutiladas en las representaciones de diversos artistas de lo surreal. 

Un avatar, en este sentido, es la consecuencia de una multiplicación de formasl837] 
y no solo de representaciones y funciones del ser humano. Así pues, más 
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ampliamente, el desdoblamiento de un monstruo en otras formas, por sí solo, ya sería 
una avatarización suya, como la esfinge que se asume en varias contaminaciones 
metamórficas[838], A mi texto se suma esta aportación más: es necesario que haya 
alguna clase de creación/transformación en términos de forma para hablar de avatar. 
La duplicidad orgánico-maquinal evolucionó hacia el hibridismo del biocíborg que, 
por su parte, puede vislumbrar el avatar, ese representante de la corporeidad 
pluriforme, realización de sueños alquímicos e instaurador de una nueva economía 
temporal. La sociedad de las redes ubicuas y de internet de las cosas podrá ser la 
corporeización poética, en la tierra, de la Eywa fabulada por Cameron en su 
paradigmática películal8391. 

La idea de cuerpos avatares funciona también para los «cuerpos virtuales y 
digitales» —las representaciones de un sujeto en las redes sociales, por ejemplo —. 
Pero no es sobre este sentido de «avatar» del que hablo aquí. En realidad, me estoy 
refiriendo a la posibilidad material de que se creen cuerpos para alargar y mejorar la 
Calidad de vida humana y facilitar el acceso a regiones distantes, peligrosas o, 
incluso, a ambientes hostiles, como las atmósferas de otros orbes y las fosas abisales 
de nuestros océanos. 

De los avatares, paso a las películas que juegan con los posibles nuevos usos de la 
tecnología y nos hacen reflexionar sobre lo que aquí llamo fetichización de lo 
tecnológico y de lo maquinal, ese derivado de la pulsión escópica. Esta, a su vez, se 
vincula con el origen del cine, «espacio (por lo general oscuro) donde se puede espiar 
al otro», según subraya Machadol8401, ya que el voyerismo es la condición para que 
haya cine. En cuanto a este último, sus raíces del siglo xIX ligadas a lo maquinal 
tienen una estrecha relación con los aportes del fenaquistiscopio, del zoótropo, del 
mutoscopio y del quinetoscopio, toda una parafernalia que incitaba a mirar. 
Enseguida, los límites de lo escópico se ampliarían hasta adquirir diversas formas, a 
medida que el cine avanzaba en su breve historia. La fetichización de lo maquinal nos 
hizo engendrar monstruos que son extensiones de los seductores dispositivos que nos 
brinda la tecnología, esas nuevas quimeras que desean romper con la genética e ir 
más allá. 

La fetichización se muestra en diversas producciones cinematográficas en las que 
lo tecnológico y sus derivaciones aparecen impregnados de significaciones 
sexualizadas parciales y sustitutivas. En términos lacanianos, el fetiche sería una 
condición para que un deseo se sustente y aludiría a la ocultación de un objeto que 
nunca estuvo ahí; a una ausencia que busca ser suplida por un objeto sustituto, siendo 
resultado, así pues, de la fantasía sobre una madre que, supuestamente, habría tenido 
un falo, el cual perdió. Este deseo perverso suele buscar satisfacción en objetos 
generalmente inanimados, para así ablandar su decepción con lo que se perdió. 
Nuestra cultura se revela siempre muy fetichista y un buen ejemplo de lo que hablo es 
la película que analizo en las próximas páginas, Splice: Experimento mortal 
(Vincenzo Natali, 2009), en la que una pareja de genetistas produce un ser híbrido 
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dotado de un cuerpo ultrasexualizado. El fetichismo se hará, así, en torno a las partes 
constitutivas de la seductora criatura, como sus alas, su cola, su aguijón y sus senos. 

Splice: Experimento mortall8411 fue lanzada justo después de la decodificación del 
genoma y de otros avances en las investigaciones con células autorreplicantes. 

Tenemos aquí una producción independiente que se encuadra en el filón de 
películas de monstruos creados por científicos que quieren traspasar los límites 
éticos, o sea, aquellos que transitan por la peligrosa senda del Dr. Frankenstein. Y el 
personaje monstruoso de Splice, Dren!8421 está en la esfera de los seres freak, los 
cuales ya he comentado: tratada unas veces como animal de compañía, otras como 
niño, no logra colmar las expectativas de sus creadores y se enfrenta a ellos con una 
subjetividad avasalladora bastante inesperada. En términos de los desastres con 
experimentos biológicos, es imposible no asociar Splice: Experimento mortal con la 
aterrorizante La mosca (1986), de David Cronenberg. Y, en el universo del horror 
biológico, las referencias pueden aludir a los alienígenas de Ridley Scott o, incluso, al 
bebé monstruo de Cabeza borradora (1977), de David Lynch. Como híbrido, Dren 
también nos recuerda a varias figuras mitológicas. Sería, pues, una quimera 
contemporánea o, incluso, una enigmática esfinge que propuso un test al que sus 
creadores sucumbieron: saber qué era ella y qué deseaba; o, por ende, qué era lo que, 
realmente, deseaban los científicos. Como el personaje de Álvaro en la obra de 
Cazotte ante el diabólico camello, la pareja de genetistas se encontró con la 
traicionera pregunta: che vuoi? Esto también toca cuestionamientos éticos que en la 
actualidad se plantean en el mundo de las investigaciones científicas: ¿qué se quiere 
lograr y cuál es el límite para lo que se quiere? 

Aun teniendo una imagen angelical por excelencia, gracias a sus bonitas alas que 
le conferían sutileza, Dren tenía un rabo con un aguijón venenoso capaz de 
regenerarse si alguien lo cortaba. Metafórica y físicamente, se ve una criatura 
monstruosa que no acepta ninguna clase de castración. Siempre desafiando las 
nociones anatómicas, una vez que lograba cambiar de sexo como hacen algunos seres 
marinos, Dren nos lleva a reflexionar sobre la inestabilidad de las formas y sobre lo 
poco que seríamos capaces de prever el comportamiento de las criaturas biológicas de 
laboratorio. 

Splice: Experimento mortal fue producida por Guillermo del Toro y contó con 
una mezcla de terror y suspense que recuerda mucho el estilo visceral de David 
Cronenberg, sobre todo en tres aspectos: en el tratamiento de los personajes 
científicos para con su criatura monstruosa, en las parafernalias tecnobiocientíficas 
alrededor de ella y en los elementos viscosos y escatológicos que emanan de la 
organicidad plural. La película impacta, inicialmente, por su imaginería: a pesar de su 
bajo presupuesto, logra perturbar al espectador con técnicas y efectos especiales 
envueltos en la problemática trama entre la pareja humana que decidió desafiar la 
ética buscando reconocimiento profesional y una probable cura de enfermedades. 
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Las variaciones morfológicas de lo monstruoso en esa cinta también ayudaron a 
la variedad de escenas pegajosas, sangrientas y gelatinosas, desde aquellas de los 
gemelos larvales denominados Ginger y Fred, una especie de primer experimento 
que, tras varias etapas, culminaría en la gestación de Dren. No obstante, estos 
gemelos se convirtieron en pruebas eximias del fracaso científico ante el deseo 
desenfrenado de los genetistas de éxito y gloria: expuestos dentro de un acuario para 
un público selecto, uno de los híbridos cambió repentinamente de sexo y el resultado 
fue una lucha sangrienta hasta la muerte entre dos machos territorialistas, para el 
horror de los espectadores. En una atmósfera que oscila entre lo negro y lo extraño, 
surge Dren, el monstruo principal de la película, con su enorme poder seductor y 
destructivo. 

Apropiándose de la técnica genética del splicingl843l, los científicos se 
contrapusieron a las normas de las investigaciones éticas y crearon este híbrido que, 
poco a poco, pasó a ocupar un lugar inesperado en sus vidas. Dren, una combinación 
de varias especies de espantoso metabolismo y capacidad física, nació tras un parto 
artificial horrendo: cuando aún era un embrión en un acuario con líquido amniótico, 
la criatura crecía dentro de una bolsa que simulaba el ambiente placentario. La 
científica Elsa decidió entrometerse en el experimento y, al introducir su mano en la 
bolsa, la criatura le hirió. Clive, su marido, tuvo que romper el cristal del recipiente y 
rasgar abruptamente el tejido que envolvía al feto para que el monstruo soltase a su 
mujer. 

Tras ese primer «aviso» de que la experimentación no estaba yendo bien, llegó la 
primera etapa, todavía bastante primitiva, de la forma nacida: sin miembros y 
viviendo en algo que a la postre se mostraría como un envoltorio, no despertaba 
sentimientos muy particulares al dúo de «progenitores». Poco a poco, su desarrollo 
acelerado le proporcionó parcialmente una forma humana femenina, lo que fue 
suficiente para que se crearan varias trampas emocionales en la relación que se iba a 
establecer, en adelante, entre monstruo y humano. 

En este primer bloque de percepciones alrededor de la película, que puede 
sintetizarse con el término «horror biogenético», la cuestión conductora es el nivel de 
comprensión que se tendría de un humano tan genéticamente modificado, hasta el 
punto de presentar elementos que escaparían a cualquier supervisión científica. Como 
ya he afirmado en otro momento de este libro, este híbrido, resultado de una mezcla 
anfibia, mamífera, de ave y de invertebrado, tenía un formato que le garantizaba la 
supremacía entre otras especies. Resumiendo: Dren era un «otro» difícil de ser 
enfrentado, cada vez más lejos de cualquier opción de control. A pesar de la 
apariencia humana, estaban los demás «añadidos» que le daban la dosis de extrañeza 
que el híbrido provocaba; a fin de cuentas, por un lado, Dren tenía muchas 
características que podrían catalogarla como un humano y, por otro, sembraba un 
horror del orden de lo fantástico que ponía su condición y origen siempre bajo 
sospecha. 
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El segundo bloque de mis observaciones sobre esta película se condensa en torno 
a la estructura edípica perturbadora y tan evidente en la relación triangular que se 
estableció. Fue la científica Elsa quien, tratando de evitar mayores problemas con la 
ciencia y con la justicia y, al mismo tiempo, rebosante de un sentimiento materno 
cada vez más creciente, propuso una mudanza inmediata a la finca abandonada que 
pertenecía a su madre, llevándose consigo al híbrido. Aquella casa oscura, en un mes 
de duro invierno, sería el escenario nefasto para esa mujer que parecía sentirse 
culpada por su condición de madre —en una foto se advierte que ya había perdido 
una hija—. Sin embargo, aquella vez, con Dren, a diferencia de la problemática de la 
maternidad presente en Dark Water, película que posteriormente se comentará en este 
libro, tenemos aquí a una madre que quiere desdoblarse ante un afecto de adopción. 
Ella quiere creer que su creación responde a los anhelos maternos que alimenta en sí 
misma. 

Dren puede considerarse, desde el punto de vista lacaniano, como un monstruo 
perverso, manipulador y que juega sádicamente y con goce del otro. Sus estructuras 
teriomórficas perturbadoras compiten con su desesperado sentimiento de rechazo 
proyectado en sus «padres». Al contrario de otros estudiosos, que podrían fijarse con 
más contundencia en la forma monstruosa del organismo híbrido, he preferido abrir 
también una vía de reflexión sobre el campo del supuesto psiquismo del personaje, lo 
que, en este caso, se muestra bastante pertinente. A mi juicio, el pensamiento en torno 
al miedo que la película provoca estaría más incompleto si no se considerara la 
presencia del deseo entre los personajes. El afecto triangular en Splice no tendría 
ninguna posibilidad de llegar a buen puerto, dada la relación complicada desde el 
inicio: ya se anunciaba una tragedia desde el primer deseo de generar a la criatura que 
se denominó Dren. Por su parte, esta tendría, en los celos, su característica más 
humana. De manera drástica, ese rasgo de humanidad sería igualmente su 
contribución a la ruina de todos. En la criatura, lo que podría llamarse «aspecto 
monstruoso» enseguida pasará de la apariencia corporal para cobrar relieve en la 
estructuración psíquica perversa, informando que, probablemente, el lado malévolo 
de la monstruosidad se implantaba en el campo de la subjetividad y no en lo 
orgánico. No me parece que Dren sea monstruosa exclusivamente por el hecho de ser 
híbrida, sino mucho más por sus desencuentros afectivos. 

Dren se mostró inicialmente femenina, pero era capaz de cambiar de sexo 
mediante un hermafroditismo, característica que el espectador no percibe a las 
primeras de cambio. El comportamiento con el que el espectador se encuentra se 
genera por ordenador mediante gráficos: al ser anfibia, se adaptaba fácilmente a 
ambientes acuáticos, mientras que sus alas le permitían volar con suma agilidad; 
además, en la cola, disponía de un veneno mortal e instantáneo. En cada momento, 
surgía de su cuerpo una nueva sorpresa, que se plasmaba muy bien en el estado de 
espíritu de la «hija» de los científicos. 
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En torno a la presencia de Dren, hay varias transgresiones: las más patentes son 
las de naturaleza biológica; no obstante, la más significativa es la propia transgresión 
del tabú del incesto. Ese fue el inicio de las desgracias que asolarán la historia hasta 
su sombrío desenlace. Al desarrollarse rápidamente, el monstruo, ya en un cuerpo 
adolescente, ve a sus padres manteniendo relaciones sexuales sin que ellos se den 
cuenta. Con el paso del tiempo, Elsa se preocupará de mostrarle a su «hija» cómo 
parecerse a una muchacha: le enseñará a maquillarse, pero se dará cuenta de que, por 
otra parte, algo no está yendo totalmente bien. 

Dren parecía pedir límites, los cuales, no obstante, nunca podrían fijarse de 
acuerdo a su necesidad, aunque Elsa, en una escena, al quitarle de las manos el gato 
que tenían como mascota, le diga que no se puede tener todo en la vida. En ese 
discurso, está implícito que la mujer intenta inculcarle a su «hija» los códigos del 
mundo de los humanos. No obstante, más tarde, caprichosa y resentida, Dren matará 
al felino. Luego, seducirá a su «padre», Clive, quien, al poner una canción en el 
tocadiscos, intentaba enseñarle a bailar. La escena, que conquista al espectador por su 
poesía, termina abruptamente: el científico adivina las intenciones de su hija e impide 
la posibilidad incestuosa que se avecinaba, al decirle que aquello no era un baile. Aun 
así, la fantasía incestuosa residía en Clive, que actuaba como voyeur al espiar, por 
medio de una cámara de vigilancia, a Dren nadando en su depósito de agua. Se había 
enamorado de su creación. La prohibición, con lo cual, se concretaría. Elsa, que llegó 
repentinamente al granero en el que mantenían a Dren, presenció el paso al acto fatal. 
Cuando el monstruo mantiene relaciones sexuales con Clive, es inevitable recordar 
una escena parecida de la película Mi novia es un zombie (Dellamorte Dellamore/ 
Cemetery Man, Michele Soavi, 1994). En ella, una mujer con las alas abiertas 
también se entrega sentada sobre un hombre acostado. Junto a las cuestiones 
biogenéticas, Splice también supuso la presencia del tabú de la zoofilia, lo que hacía 
que la criatura y sus creadores fueran doblemente «malditos». 

La primera reacción de Elsa, al sorprenderlos en la escena sexual, fue de 
repulsión. Posteriormente, de exterminio de la rival. Atando a Dren —la cual intentó 
matarla con su aguijón— la científica anestesia su apéndice trasero y se lo arranca. 
Para su desgracia, la regeneración era otro atributo de esa criatura poderosa y la 
extremidad venenosa resurgirá al cabo de unas escenas como su arma biológica más 
letal. 

Dren no acepta ningún afecto con límites. Su sed de destrucción le llevó a 
asesinar al hermano de Clive y, después, a su propio creador. La escena ocurre en el 
bosque, alrededor del granero, cuando la criatura, que había cambiado al sexo 
masculino, estaba violando a Elsa. Clive llegó para impedírselo: le atravesó el pecho 
con una estaca, pero la herida no impidió el contraataque del híbrido. Dren finalmente 
acabaría con el científico con un golpe rápido de aguijón a la altura del corazón. 

Al final de Splice, Elsa aparece charlando con una poderosa patrocinadora de 
investigaciones genéticas, que le ofrece una alta suma de dinero. La científica, 
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embarazada, sacará adelante su obsesión por crear seres híbridos. Así, de acuerdo con 
la película, los deseos humanos, cuando son totalmente desconocidos y 
descontrolados, serían monstruosos. Se podría añadir aquí la máxima lacaniana, 
discutida en varios textos de El seminario 8, que dice que amar es dar lo que no se 
tiene a quien no es. 


Quimeras contemporáneas 


En el contexto de este subtítulo, discuto algunas de las «quimeras» de la 
actualidad, divididas en subtemas. Las denomino así no con una intención 
clasificatoria, objetivo que rechacé desde el comienzo de este libro, sino porque, en 
un amplio sentido, todo monstruo puede adquirir una acepción quimérica. Aquí, 
específicamente, me refiero a alusiones a seres de la Edad Antigua y Media, tales 
como monstruos gigantescos, ogros y cocos, por ejemplo. Pero también me refiero a 
recreaciones de seres muy específicos y localizables, como un fauno o un dragón o, 
incluso, una mujer acuática, la cual sigue el linaje de las mujeres dadivosas (tanto las 
melusinas como las mouras)!844], 


La actualización de las damas melusianas 


La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006) —con su 
estructura que recuerda a los cuentos de hadas— permite que se haga referencia a las 
mujeres sobrenaturales y dadivosas de la Edad Media. La película narra la historia de 
un ser sobrenatural femenino que aparece en la piscina de una urbanización de clase 
media americana. La historia está basada en una nana que le cantaban al director 
indio-estadounidense cuando era pequeño. En la introducción de la película, una voz 
en off relata lo siguiente, con un tono mítico, mientras aparecen imágenes primitivas 
estilizadas de fondo: 

Hubo un tiempo, en el que el hombre y las criaturas del agua estaban unidos. Ellas nos inspiraban, 

nos hablaban del futuro. El hombre escuchaba y todo se hacía realidad. Pero el hombre no sabe 

escuchar muy bien. La necesidad del hombre de apropiarse de todo lo llevó a alejarse tierra adentro. El 

mundo mágico de los que viven en los mares y el mundo de los hombres se separaron. Con el paso de 

los siglos, ese mundo mágico y todos sus habitantes se dieron por vencidos. El mundo del hombre se 


volvió más violento. [...] Ahora, las criaturas del agua vuelven a intentarlo. Intentan llegar a 
nosotros|845], 


A partir de ese momento, el espectador puede esperar de la trama algunas 
conexiones con el gran epígrafe de la película, que nos remonta a un pasado 
mitológico en el que hombres y seres fantásticos vivían juntos, sin separación entre 
los dos mundos. La idea transmitida es la de que haber dejado de escuchar a las 
criaturas del agua fue crucial para que el ser humano se alejara de una realidad que le 
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podría haber sido más integradora: «La necesidad del hombre de apropiarse de todo 
lo llevó a alejarse tierra adentro», conforme se escucha en la introducción. 

Según el argumento, estaba prohibido nadar de noche en la piscina comunitaria y 
el conserje Cleveland se sorprende al descubrir que alguien infringía las normas. Tras 
investigar, descubre que se trataba de una ninfa marina —una narf—, que se presenta 
con el sugerente nombre de Story. Ella está huyendo de una criatura malvada, un 
scrunt —una mezcla entre jabalí y hiena al que crece hierba en la espalda, lo que le 
permite mimetizarse en el jardín de la urbanización—. Será a Cleveland a quien le 
corresponda el papel de salvador de la ninfa. 

La película está llena de referencias que dan valor a la oralidad: inicialmente, una 
de las vecinas, una señora oriental, le cuenta a su hija —que actúa de intérprete ante 
el conserje— una historia para dormir en la que una narf tenía un elegido. El relato, 
dificultado en parte por la traductora, se expone entrecortado y a trozos, y genera más 
dudas que certezas, dando la sensación de una ancestralidad oral imposible de ser 
totalmente asimilada, quizá aludiendo a la constatación de la imposibilidad de 
aprender tales herencias con un rigor histórico. 

Hay una escena en la que el conserje y la narf hablan cara a cara, mientras se ve la 
imagen de ella reflejada en las baldosas azules de una pared, junto a una cortina 
blanca ondulada y algo translúcida, lo que confirma el origen acuático y sobrenatural 
de dicha mujer. En otra escena, cuando él está haciendo un crucigrama y le pregunta a 
un vecino cuál es el sinónimo, con nueve letras, de «humano», recibe la respuesta: 
«encarnado», lo que también sugiere la diferenciación de quién es humano y quién es 
fantástico en la trama. La separación entre la mujer y el hombre está patente porque 
él está «en la carne», es humano. Un encarnado no es un encantado. 

Al entrar en la piscina, Cleveland descubre un túnel, en el fondo del cual había 
varios objetos que robaba la narf. Entre ellos, varios que las personas dejaban en el 
borde de la piscina. Parecían componer un tesoro submarino —lo que suele ser una 
característica de los relatos de mujeres fantásticas de las aguas—. Además, la narf 
también desempeña el papel de donante: le da ideas a un escritor del bloque de 
apartamentos y, además, le prevé el futuro. 

Empleo aquí el pensamiento de Marinho (2009), el cual coincide con mi punto de 
vista. Parece que en ella hay «una evolución cultural que se verifica como un 
resquicio heredado de los pueblos primitivos, destacando, así, una unidad de 
pensamiento que caracterizaba a los hombres»!846], Detrás de las tantas repeticiones y 
versiones en torno a madres totémicas, lo que quizá se encuentre sean pruebas de los 
muchos puentes que nos unen con el pasado: verificamos que la Madre del Agua y la 
Dama del Pie de Cabra, como se vio en el subcapítulo «Melusinas y madres del 
agua», en el que traté de la mujer como monstruo, pertenecen a relatos que se pierden 
en el tiempo, cuya estructura basilar puede estar reflejada incluso en las primeras 
formaciones sociales humanas. Lo que es notable es la permanencia, la continuidad y 
la adaptación de elementos tan antiguos que, sin lugar a dudas, son «textos de la 
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cultura», de acuerdo con el término de Lotman (cf. 1996), que merece siempre 
relecturas. Y si, en parte, la cultura humana se sirve de la tradición de la humanidad 
para producir nuevos significados y multiplicar sus redes sígnicas, por otro lado, esa 
tradición revivificada —aunque en parte sin gran inventiva— llega a decir algo sobre 
los tiempos que conforman el siglo XXI. 


Ogros, cocos y troles: todo lo que un niño quiere ser 


A pesar de hablar de las formas culturales del siglo pasado en su obra de 
referencia, No Go the Bogeyman, Marina Warner ofrece varios elementos para poder 
abrir este subcapítulo, en el cual trato de los monstruos tradicionales que siempre se 
han relacionado con la infancia y que el cine contemporáneo ha dotado de nuevas 
apariencias: 

El enfoque del siglo XX de las rarezas medievales generalmente los vuelven [a los gryllus] 
adorables e infantilizados: gnomos de jardín, ositos de peluche, pitufos, E. T. y los enanitos Dormilón y 
Mudito, de Blancanieves, son neoténicos, es decir, mantuvieron, en su madurez corporal, características 
infantiles. El ogro y el gryllus comparten una infantilidad fantástica, pero los ogros infunden la 


represión de los instintos, mientras que los hobgoblins, enanos, elfos y pequeñas criaturas pasaron, poco 
a poco, a inspirar una conexión e identificación cada vez más fuertes[847], 


Al hilo de esa cita, paso a una escena de Donde viven los monstruos (Where the 
Wild Things Are, Spike Jonze, 2009): en el argumento, un profesor explica a la clase 
de Max el fin del sistema solar, que algún día será consumido por el sol expandido; 
no obstante, ofrece el flaco consuelo de que la humanidad, mucho antes de eso, se 
habrá destruido debido a las guerras, la contaminación, el calentamiento global, los 
terremotos y los tsunamis. Los atentos y serios alumnos permanecen formales en sus 
pupitres mientras escuchan las previsiones y la infancia se parece, así, a una extraña 
isla, como la que sugerirá más adelante la historia. 

La descripción anterior plasma un poco la sensación depresiva y angustiosa que la 
película de Spike Jonze transmite. Para ser más justo, no se trata de una producción 
(únicamente) para niños; en primer lugar, es una obra «sobre» niños contemporáneos, 
inspirada en un éxito editorial de Maurice Sendak lanzado en 1963. Ese filme de 
sabor indie se convirtió, a mi parecer, en paradigmático para reflexionar sobre 
cuestiones que envuelven las representaciones del fantástico en la primera década del 
siglo xx1, sobre todo en lo concerniente a la infancia actual. El protagonista, Max, 
tiene 9 años y es muy creativo. Prefiere la instancia de lo imaginario a las 
problematizaciones ofrecidas por la realidad que lo rodea. En algunas de las primeras 
escenas sale construyendo lo que él llama iglú, empleando la nieve que un tractor 
acumuló en la acera. Luego, solitario y egoísta, se refugia en él, al mismo tiempo que 
prepara bolas de nieve para lanzárselas a los vecinos. Estos, como venganza, 
destruyen el iglú. Contrariado, Max, un niño histérico, tiene su primer ataque de rabia 
en la película. 
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Él también es un niño que cuenta historias: le narra a su madre, al comienzo de la 
película, el caso de un vampiro que mordía edificios vivos y acabó siendo 
abandonado por sus compañeros al perder los dientes permanentes en uno de esos 
mordiscos. Vestido con su disfraz de lobo —la indumentaria simbólica de su 
monstruo encarnado—, Max actúa como un pequeño tirano con fantasías de 
destrucción y deglución. Donde viven los monstruos es, de esa forma, también una 
fábula del niño monstruoso: todo lo que un chico con problemas de comunicación y 
afectividad quiere o puede ser en un mundo arisco. 

Cuando enseña el lado positivo de su creatividad, Max se vale de la pulsión de 
vida, pero, cuando está furioso, mueve la pulsión de muerte contra las personas a las 
que quiere y contra sí mismo. De hecho, en varias escenas, Donde viven los 
monstruos alude a la oralidad, a las pulsiones de agresión manifestadas en actos de 
mordiscos y devoración, y presenta la rebeldía del muchacho ante la inevitabilidad de 
la castración que marca toda estructura neurótica. En la isla en la que se refugia tras 
una falta de entendimiento familiar, encuentra, entre varios monstruos, a Carol, que le 
enseñará la curiosa maqueta de un mundo con montañas puntiagudas como los 
dientes de un vampiro, mientras menciona la triste sensación de cuando se te cae un 
diente, es decir, de ser castrado y recibir límites. 

Carol, dulce unas veces, nervioso otras, es uno de los siete monstruos que 
representan características de la personalidad en construcción del intempestivo Max: 
está también KW, delicada, retraída y amorosa; Judith, perturbada, franca, áspera y 
celosa; Alexander, frágil y carente; Douglas, enérgico y dinámico; aparte del 
tranquilo Ira y de The Bull, un personaje de escasa participación, que parece bastante 
tímido. Las opciones de vestuario representaron a los monstruos como figuras 
grandes y redondeadas —variantes entre cocos, ogros y troles—, bastante alusivas a 
las ilustraciones originales del libro de Sendak. Debido a sus proporciones en 
comparación con Max, en tomas siempre muy bonitas fotográficamente, las criaturas 
son muy vistosas en pantalla: son realmente excesivas, enormes y desbordantes 
imagéticamente, así como el temperamento histérico y fértil del niño. La apariencia 
de los monstruos también contó con efectos digitales y hubo, por parte del director 
Spike Jonze, una voluntad de un cierto acercamiento a la subjetividad de los 
personajes al emplear una steadicam!8481 para correr, saltar y caerse con ellos. 

Las criaturas de la isla tienen comportamientos curiosos: son capaces de crear una 
especie de «iglú» con sus cuerpos calientes para calentar a Max. A Ira le encanta 
hacer boquetes en los árboles, Judith derriba dos lechuzas a pedradas —Bob y Terry 
— para regalárselas al muchacho; y la maternal KW, procurando proteger a Max de 
Carol, se lo tragará literalmente en una determinada escena. Mientras está en su gran 
estómago, al lado de un mapache vivo, escuchará las palabras de su amiga y mirará 
por el tubo del enorme esófago que se abre al mundo externo desde la realidad 
cavernosa. Sin embargo, ella lo sacará de ahí y, en una especie de «renacimiento», el 
niño saldrá húmedo y quizá más preparado para enfrentarse a las dificultades de la 
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vida. Max, que había querido ser «rey» en un mundo que solo existía en su 
imaginación, también vagó con Carol por un desierto de hermosas dunas, haciendo 
reflexiones melancólicas. Al final de su breve —pero intensa— experiencia en la isla, 
parece haber entendido, entre juegos violentos y dinámicos con sus nuevos amigos, 
que no valía la pena vivir su ciclo de crisis de rabia, lo que le provocaba los 
consecuentes sentimientos de remordimiento y culpa. Rasgarse emocionalmente para 
enfrentarse a los demás no tenía efectos beneficiosos en su vida. 

Otra película elegida para este subcapítulo, Troll Hunter (Trolljegeren, André 
Øvredal, 2011), es una especie de cuento de hadas sombrío rodado en la región 
montañosa del oeste de Noruega. Esta producción contiene humor negro y una gran 
dosis de crítica social, sin recurrir al gore en ningún momento. Algunos personajes 
niegan la realidad de la presencia de troles, aunque se encuentren personalmente con 
ellos, y no lo hacen porque el gobierno estuviera tratando de encubrir la revelación de 
una amenaza sobrenatural, como se aprecia en varias películas del género, sino por el 
hecho de que creer en gigantes legendarios sería irrisorio e inadecuado. Hablaré un 
poco más de este aspecto más adelante. 

Pero, antes de proseguir, expongo algunas informaciones sobre los monstruos que 
aparecen en la película. Los troles son criaturas muy específicas de las culturas 
escandinavas. Su anatomía se caracteriza, en general, por la tendencia al gigantismo, 
pero también tiene que ver con el enanismo, asemejándose, en este segundo caso, a la 
imagen del goblin, una especie de duende verde. En La saga del rey Hrolf kraki, del 
periodo medieval, un trol aparecía con el aspecto de un jabalí. El aspecto gigante, no 
obstante, es lo que permanece de forma más habitual en la configuración de esta clase 
de monstruo y, entre las diferentes teorías, hay una que busca explicar que las 
leyendas en torno a los troles se hayan originado a partir de la presencia de hombres 
de Neandertal y de Cromañón. 

Los vikingos, en sus navegaciones, llevaron esas figuras legendarias a otras 
regiones, como a las tierras de Escocia e Inglaterra, donde sufrieron modificaciones. 
Sin embargo, al tomar como referencia principal la literatura nórdica, sobre todo la 
noruega, se puede decir que un trol, en términos generales, es una criatura tectónica, 
habilidosa en lo que a recorrer galerías de túneles y cuevas se refiere, preocupada en 
esconderse de la luz del sol y que tendría el poder de petrificarla. Al igual que otros 
seres fantásticos que habitan en las profundidades de la tierra, los troles son 
considerados protectores de tesoros. Presentan grandes orejas y nariz, una apariencia 
estúpida, brazos largos, rabo y mucha fuerza física. 

El trol de Noruega, enemigo del ser humano, además de su enorme estatura, suele 
describirse como corpulento y de piel oscura. Las leyendas rezan asimismo que es un 
ser lento cuando anda de noche, periodo en el que busca hacer prisioneros. Prefiere a 
los recién nacidos, a quienes suele cambiar por unos monstruitos muy feúchos 
llamados trowies. En la oscuridad, reuniones ruidosas de troles celebran los solsticios 
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de verano e invierno entre danzas sin ritmo. Desde Noruega, probablemente ese ser 
acabó en Islandia, donde empequeñeció en tamaño y aumentó en maldad. 

En Troll Hunter, los gigantes causan gran intimidación y suspense en paisajes 
sombríos y yermos y demuestran fácilmente la enemistad que sienten por los 
humanos. En este metraje encontrado!849], los troles se dividirían en razas y subrazas, 
a pesar de que estos grupos compartan varios aspectos entre sí, como el 
comportamiento omnívoro nocturno basado nutricionalmente en rocas, además de su 
bajo nivel de inteligencia. 

La tradición noruega decía que los troles eran capaces de sentir el olor de la 
sangre cristiana, probablemente una referencia a las amenazas que las más remotas 
presencias del cristianismo dejaron en aquella tierra, desestructurando creencias y 
hábitos, idea que agradó a los productores del filme. Otra característica fiel a la 
cultura popular que esta producción tuvo el cuidado de mantener fue la forma de 
destruir a los monstruos: como no pueden procesar la vitamina D, cuentan las 
leyendas que su exposición a la radiación ultravioleta y a los rayos solares hacen que 
exploten o se transformen en piedras. 

La preocupación por una cierta fidelidad a lo popular hizo que la cinta incluyese 
varias referencias a los cuentos de hadas de Noruega. Como ejemplo, tenemos «Boots 
who ate a match with the troll» (cuando el personaje camarógrafo formula una 
pregunta sobre un desafío alimenticio), «Three Billy Goats Gruff», cuando Hans trata 
de atrapar al trol debajo de un puente, y «Soria Moria castle»[8501, que muestra al troll 
capaz de detectar el olor a sangre cristiana a lo lejos. La apariencia de los monstruos 
en esta película estuvo inspirada en pintores como John Bauer y Theodor Kittelsen. 
De este último se empleó un cuadro como panel de fondo en una de las escenas. 

En Troll Hunter, los antagonistas a veces actúan como bestias salvajes, ya que su 
comportamiento tendría una excusa instintiva, más que ser una mera consecuencia de 
una agresión premeditada. Por otro lado, las criaturas presentaban más personalidad 
que muchas otras del género, ya que los troles tienen forma humanoide y desarrollan 
rasgos que marcan sus diferentes subjetividades. En ese aspecto, dejan de ser colosos 
totalmente irracionales. En suma, los verdaderos monstruos de la producción de 
André Øvredal serían los humanos, dado que, en la trama, el gobierno noruego llega a 
permitir que se asesinasen a los turistas que invadieran el territorio habitado por 
comunidades de troles, en una crítica al malestar y al exterminio que los seres 
humanos vienen provocando en el medio ambiente escandinavo, especialmente en lo 
tocante a la presencia de cazadores furtivos. Además de esa característica de tipo 
ecológico, la película tiene el mérito de reivindicar la valorización de una mitología 
localizada que viene siendo insistentemente eclipsada por elementos de la cultura 
pop. 

Aparte de esos aspectos más obvios, planteo aquí otras reflexiones. Las noches 
brasileñas son cortas en comparación con las largas horas de oscuridad a las que se 
enfrentan las latitudes septentrionales. Qué grandes peligros, por tanto, le reserva lo 
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oscuro a las culturas menos solares y cuánto estímulo recibe la imaginación fantástica 
a partir de eso, devolviéndoselo a la cultura en forma de monstruos y sucesos 
misteriosos. Me interesa, en este momento, pensar que un trol es mucho más 
aterrador si consideramos el tiempo que puede tardar la luz del sol en alcanzar tierras 
noruegas tras un largo periodo de tinieblas nocturnas. Con lo cual, Troll Hunter, 
evidentemente, tiene un impacto diferente entre quienes crecieron en contacto con las 
culturas nórdicas, de igual forma que los miedos de las selvas densas y cerradas 
pueden ser muy pertinentes para las experiencias latinoamericanas y africanas. 

Las reflexiones del párrafo anterior me sirven para pensar en el enfrentamiento — 
provisto de delicadeza, eso sí— entre los humanos y los troles de la película. El 
primero de los monstruos, con tres cabezas y un rabo, aparece aproximadamente a los 
30 minutos de la cinta, persiguiendo al equipo de investigación en un bosque. Una 
emboscada lo llevó hasta un claro en el que un proyector de luz ultravioleta lo 
transformó en una piedra casi al instante. Acto seguido, fue derribado, fracturado, 
triturado y dinamitado, buscando, con ello, borrar los vestigios de su existencia. La 
muerte por petrificación causada por los humanos, esos minúsculos seres nada 
generosos, puede molestar al espectador: ¿cómo puede un ser de tamaña ferocidad y 
proporción rendirse a la luz de un foco que funciona como un ojo gorgóneo? Y uno 
de los personajes, a pesar de haber presenciado toda la cacería, seguía pareciéndole 
imposible creer en un ente sobrenatural. Presentándose como ateo, planteó la 
hipótesis de que a lo mejor habían destruido a una criatura genéticamente modificada. 

El segundo trol que fue alcanzado por la luz ultraviolenta explotó, en vez de 
solidificarse. En el transcurso de la película, tenemos escenas con la simulación de 
una entrevista a una científica de laboratorio, la cual planteó consideraciones 
importantes que le actualizaron al espectador la mitología trol: al tratarse de un ser 
que no procesaba la vitamina D de los rayos solares, informó de que su estómago se 
hinchaba al entrar en contacto con la luz del sol. 

Luego, los gases se expandirían hacia los intestinos y las venas, y el monstruo 
explotaría, tras un dolor insoportable. Este último detalle le preocupaba a la 
investigadora, para quien sería importante descubrir una forma de hacer que la muerte 
de un trol fuera menos dramática, como, por ejemplo, mediante la inyección de 
alguna drogal8511. Según ella, solo los troles más viejos se calcificarían, mientras que 
los más jóvenes explotarían. Dicho fenómeno se produciría por la edad, cuando las 
venas estrechas harían que la expansión de los gases se efectuase hacia dentro de los 
huesos, transformando al coloso, al entrar en contacto con el sol, en una piedra 
calcárea, una estatua rudimentaria. 

Así, queda muy patente, en esta producción, que el monstruo paradigmático de 
Noruega y, probablemente, de toda Escandinavia, tiene que transformarse en un fósil 
indeseado y, enseguida, ser destruido para no ser descubierto. La actitud de negar la 
presencia de lo monstruoso, aquello que efectivamente está más que anunciado y 
patente, es crucial en la película. La criatura, aquí, es una piedra en el zapato de los 
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intereses políticos y económicos y despierta una angustia existencial sin igual, de la 
que los personajes parecen querer librarse en un acuerdo implícito. 

A pesar de ser perseguidos por los humanos, los troles no están unidos entre sí: 
hay, por ejemplo, viejas rencillas entre los del bosque y los que viven en las 
montañas. Los segundos vivirían en laberínticas minas y su forma estaría bastante 
relacionada con las referencias clásicas que Escandinavia ha transmitido sobre dichos 
seres: rechonchos, narigudos, malolientes, torpes y truculentos. 

El último monstruo de la película tiene una figura simiesca: es un Kong en el 
escenario blanco de las vastedades de Noruega. A este, sí, se le puede denominar 
gigante. Peludo y con una larga cola, se siente atraído por un coche que toca 
intencionalmente una canción religiosa. En este caso, tenemos el ardid de la 
religiosidad, la cual se reduce a un mero artificio de seducción y destrucción del 
monstruo, mucho más allá de cualquier posibilidad de reflexión transcendental o de 
encuentro con lo sagrado. Sin ningún misterio o epifanía, el cristianismo, en esta 
cinta, se reduce a la función de arma de exterminio, a una religión de fachada. 
Entonces, lo sagrado vacío de sus sentidos tradicionales se lleva a sus últimas 
consecuencias y solamente un trol parecería aún molestarse con la presencia de lo 
divino. Así pues, solo el propio monstruo sería crédulo. 

Los últimos minutos de la película exhiben bonitas escenas: un terror feérico, 
incluso clean, se crea en la noche blanca. El colosal trol se erige como una criatura 
más del linaje de los monstruos gritones. Sus alaridos suenan de forma ensordecedora 
y hacen que el espectador se dé cuenta de lo molesto que se sentía por la intromisión 
humana en su camino. El desenlace, tras una frenética persecución, es rápido: una 
bala de luz, proyectil luminoso certero, alcanza de lleno al monstruo en el pecho. 
Inmediatamente, la criatura se hace añicos. 

El trol, finalmente, reducido a escombros, nos hace pensar en una angustia: 
exterminar de una vez por todas lo monstruoso puede ser más peligroso que 
simplemente esconderse o mantener las distancias. Cuando el monstruo se va y se 
reduce a materia dura, nos acercamos tal vez a lo insoportable de lo real lacaniano. 
Retirados de la fantasía, despojados de la representación de los miedos, no 
necesariamente encontramos alivio. 

Mis postreras reflexiones sobre el apartado «Ogros, cocos y troles: todo lo que un 
niño quiere ser» pasan por la domesticación de los monstruos, sobre todo en la 
literatura infantil, y eso se encaja en un proceso amplio y antiguo de «pacificación» 
de la violencia narrativa en los cuentos de hadas, proceso que fue duramente criticado 
por filósofos contemporáneos como Ferryl8521 En el siglo xx, tras el punto de 
inflexión que supusieron los estudios Disney, podemos decir que los seres 
sobrenaturales, en cierta manera, adquirieron una connotación más blanda. «Los 
monstruos se reparten desde entonces entre amables extraterrestres y ogros 
benévolos. Son incluso estos, en las versiones más avanzadas de la literatura infantil 
y el cine de animación, los que ahora tienen miedo de los niños»!8531. Pero conviene 
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recordar que, ya a mediados del siglo xx, los productores japoneses, desde Godzilla, 
se dieron cuenta de que a los niños lo que de verdad les gustaba era que el monstruo 
sobreviviese y las «autoridades» no lo mataran (mientras que el cine americano 
tendería a insistir, no obstante, en un final adecuado y conformista para este tipo de 
películas). 

Sin embargo, tanto Donde viven los monstruos como Troll Hunter parecen, cada 
una a su manera, desear romper con las configuraciones anestesiadas y edulcoradas 
que los monstruos han adquirido en cierto linaje cinematográfico, reforzando que, 
para una buena historia aterrorizante, la forma monstruosa no necesita recurrir a lo 
visceral, a lo escatológico ni a lo ultraviolento. 


Monstruos de talla grande 


«Formidable», del latín formidabilis, tiene relación con lo que provoca miedo, lo 
que es terrible, aunque el uso corriente del término tenga una connotación casi 
siempre positiva en los idiomas neolatinos. Define muy bien la exageración de las 
monstruosidades: un dinosaurio de El mundo perdido, la ballena Moby Dick, el gran 
árbol de las almas de Avatar y el planeta avasallador de Melancolía son todos 
«formidables». En toda grandiosidad, que puede ser horrenda, reside una fascinación 
que nos arrebata. Por eso, los monstruos de proporción descomunal casi siempre 
tienen en el cine la visibilidad que lo obvio de sus formas demanda. Y, por eso, 
¿cómo no acordarnos de King Kong, objeto de varios largometrajes, incluido uno en 
2005, cuando pensamos en monstruos muy por encima de la media en cuanto a 
estatura y peso? Dadoun!8541 insiste en que la producción de 1933 fue capaz de 
presentar elementos esenciales de la realidad de la época: en el ámbito histórico, la 
presencia de la Gran Depresión; en el ideológico, la alusión a la pareja «la Bella y la 
Bestia»; en el político, una voluntad de poder; en la fantasmática, el retorno 
destructivo de las represiones mantenidas en el inconsciente. Al igual que el propio 
cine, King Kong fue la octava maravilla del mundo: 


King Kong, como monstruo y como película, designa la aparición, fuera de las opacidades del 
inconsciente (la isla Calavera, perdida en el océano, donde King Kong fue hallado), de una energía 
primordial, de una potencia arcaica (animales prehistóricos del filme) que el cine mantiene cautivo y 
explota (King Kong encadenado en el music-hall), pero siempre capaz de soltarse (King Kong 
escalando el Empire State Building). Las fuerzas del orden solventan el problema mediante la 
exterminación (King Kong ametrallado se estrella contra el suelo), método que generará riqueza. El cine 
está siempre dispuesto a acusar las opresiones y los terrores, y es capaz, como ningún otro, de hacer 
pasar en las ciudades las «graves» zarabandas de las imágenes libertadorasl855]. 


Utilizo el pasaje anterior para entrar en la esfera de los monstruos gigantescos, 
que sin duda le deben mucho, en gran parte, a King Kong. 

La criatura que inaugura este subapartado es el Jabberwocky, de la obra de Lewis 
Carroll (1832-1898), autor que, al igual que Charles Sanders Peirce (1839-1914), fue 
un matemático y lógico, con una sutil «conciencia de lenguaje». Como la figura de 
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ese monstruo, creada por Tim Burton en Alicia en el país de las maravillas (2010), 
está altamente asociada con su matriz literaria, para este análisis me remito al texto 
original y a otras adaptaciones. 

Igualmente, el poema y el monstruo de Carroll se volvieron memorables en los 
más diversos soportes, desde los libros y películas a los mangas y dibujos animados, 
de los videojuegos a las obras de teatrol8561 Me interesa, aquí, tratar de ese temible 
ser extraído de la imaginación fabulosa de Lewis, pasando por algunos aspectos del 
texto original y atravesando algunas de sus relecturas, hasta llegar a la esperada 
aparición del monstruo en la película de Tim Burton. 

El poema «Fablistanón», para mis propósitos, pasa a ser entendido como un 
fenómeno de la traducción intersemiótical8571, que es la traducción de un «régimen» 
de signos a otro y, también, de la transcreación (término que Haroldo de Campos 
usaba para designar a la traducción de textos de un idioma a otrol838l); 


Entonces, para nosotros, la traducción de textos creativos será siempre recreación, o creación 
paralela, autónoma aunque recíproca. Cuanto más lleno de dificultades esté un texto, será más recreable, 
más seductor como posibilidad abierta de recreación. En una traducción de esta naturaleza, no se 
traduce solamente el significado, se traduce el propio signo, o sea, su fisicalidad, su materialidad misma 
(propiedades sonoras, de imagética visual, en fin, todo aquello que forma, según Charles Morris, la 
iconocidad del signo estético, entendiendo por signo icónico aquel «que es en cierta manera similar a 
aquello que denota»). El significado, el parámetro semántico, será apenas y tan solo el marco de 
referencia de la empresa de recreación. Se trata de lo opuesto a la llamada traducción literal[8591, 


Fablistanón es una de las posibles traducciones al español que Jabberwocky (o 
Jabberwock) recibió en el poema homónimo de Ramón Buckley[860], Esta creación 
estuvo rellenada por las enigmáticas y deliciosas palabras compuestas que 
caracterizan el poema en ambos idiomas y dan la sensación de incomprensión o de 
entendimiento nebuloso. Fue en la novela publicada en 1871, Through the Looking- 
Glass, and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Alicia encontró 
allí), continuación de Alice' Adventures in Wonderland (Las aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas, 1865), donde apareció originalmente Jabberwocky. Por 
medio de los versos, el genial Carroll también quería hacer una alusión a los poemas 
llenos de fantasía y nonsensel8611 que los niños ingleses conocían en la época 
victoriana. Ya en el primer capítulo de Alicia a través del espejo, Alicia se encuentra 
con el poema, que solo logra leer reflejándolo en un espejo. Mediante sus estrofas, 
recibe, en el supuesto de que tenga que entrar en el «bosque oscuro», dos 
advertencias: tomar cuidado con los «dientes que muerden» y con las «garras que 
apresan»!8621 Conviene recalcar que el monstruo Fablistanón —entendido, en cierta 
medida, como proyección de los miedos primitivos de la niña— no interactuará, sin 
embargo, con los demás personajes del país de las maravillas, al contrario de lo que 
se puede ver en la película de Tim Burton. Al final de su lectura del poema, Alicia 
parece encantada, pero no lo entendió mucho: «¡Parece muy bonito —dijo cuando lo 
terminó—, pero es algo difícil de entender! ¡De algún modo, parece llenarme la 
cabeza de ideas, solo que no sé exactamente qué ideas son! Sin embargo, alguien 
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mató algo. Eso está claro»!8631. La inmersión de Alicia en el nonsense del poema no 
se explica únicamente por el intento de Carroll de jugar con las rimas graciosas — 
pero sin sentido—, con las cuales los pequeños ingleses de su época tenían que lidiar 
en casa y en el colegio. El escritor también fue capaz de utilizar la estrategia de 
transformar al monstruo Jabberwocky, en pocos versos y mediante la sugestión, en 
algo aterrador. Cuando se termina de leer el poema traducido por Ramón Buckley, 
realmente se encuentran solo algunas definiciones sobre la bestia. En la segunda 
estrofa aparece el aviso que mencioné: «¡Cuidado, hijo, con el Fablistanón!» Y, 
seguidamente: «¡Con sus dientes y garras, muerde, apresa!». En la cuarta estrofa, el 
monstruo aparece con «ojo flagrante» y «tufando por el bosque». En la siguiente, se 
entiende que el héroe le corta la cabeza a la criatura y vuelve triunfante con su madre. 
En el texto original, para las mismas referencias, encontramos: eyes of flame («ojos 
de llama»), mientras que whiffling no da la idea de risa, como optó Campos en su 
recreación, sino de «soplido», de monstruo que fue despertado y salió resoplando por 
el bosque Tulgey en busca de quien le había provocado tal malestar. Las 
descripciones más concretas de la criatura acabaron ahí. Por ejemplo: en ningún 
momento se habla de la forma específica de una cola —ni siquiera se plantea la 
existencia de una —, o de la espalda, ni tampoco de su cabeza o de sus dientes. Le 
corresponde al lector imaginarse el monstruo a partir de los indicios fragmentados 
proporcionados por Carroll, a semejanza de una imagen que se ve en pedazos de un 
espejo. Por aquí una garra, por allá la boca, pero nunca el ente entero, en una estética 
esquizofrénica estimulante. Aunque algunos lectores puedan llegar a asociar las 
partes sugeridas con las de una especie de dragón medieval, se siente más terror del 
Jabberwocky por el hecho de no tener una forma fija, por no haber sido totalmente 
«expuesto» por su autor; en lugar de ello, el placer de suponer un monstruo — 
ciertamente más cercano a los que habitan la subjetividad de cada uno— fue un 
obsequio de Carroll. Nóth comenta lo siguiente, en un capítulo dedicado a Alicia: 


Una transformación natural de la cualidad visual de los signos aparece en el primer encuentro de 
Alicia con el «Jabberwocky» en la escritura especular [...]. Por la simple inversión óptica de las letras 
impresas, el poema se torna, a primera vista, enigmático; y ahí la posibilidad de compresión se da al 
nivel del cualisigno!864], 


Según el autor, el poema está intencionalmente repleto de índices desorientadores 
—como se ve en buena parte de la obra en cuestión, dicho sea de paso—. Alicia, 
como mucho, reconoce algunos morfemas tras leer Jabberwocky que le dan pistas, 
como un tiempo verbal. Pero esos índices lingüísticos no la llevan muy lejos, no le 
permiten completar el poema ni crear una cohesión. Ese movimiento hacia lo confuso 
está de acuerdo con la estructura obnubilada del poema que, por eso mismo, permite 
invenciones subjetivas sobre qué sería tal monstruo. Recuerdo aquí los comentarios 
de Proppl8651, cuando habla sobre el dragón en el imaginario de los cuentos 
maravillosos: «en el auténtico cuento popular ruso, el dragón no es descrito nunca». 
Y se justifica afirmando que en pocos relatos el dragón se describía alado y que, por 
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lo general, no se solía indicar la presencia de alas en dicho monstruo. Tampoco se 
sabía de su cuerpo —si era liso o escamado, por ejemplo— y la ausencia de patas y 
garras también sorprendía. 

Jabberwocky fue retratado en una primera ilustración, para la edición de 1871, 
con excesiva libertad por parte de sir James Tenniel, quien lo transformó en un 
monstruo volador con cuerpo de dragón, cabeza y bigotes parecidos a los de un pez, 
antenas de insecto y un par de manos con garras. Eso fue suficiente como para que, 
en adelante, otras relecturas de este monstruo pudiesen asociarlo con la forma de un 
dragón o dinosaurio. Por ejemplo, en la película Alicia en el país de las maravillas 
(Alice in Wonderland, Harry Harris, 1985), que acabó convirtiéndose en una 
miniserie que se emitió en varios países, apareció como un dragón de color marrón, 
dotado de cuernos, alas amarillas, largas escamas desde la cabeza hasta el cuello, 
surgiendo en la casa de la protagonista cuando oscurecía. Este Jabberwocky era la 
creación del miedo de la niña y solo desaparecería para siempre cuando ella dejase de 
creer en él. 

Carlos Alberto Dória trabaja a partir del poema Jaguadarte, de Augusto de 
Campos, buscando un lenguaje cercano a la prosa-poética y dándole pistas al lector 
sobre este y también sobre otros monstruos que retrata en uno de sus libros. Por un 
lado, reverencia a Carroll y, por otro, lo supera en términos de introducción de nuevos 
elementos: «A brilhuz, brilhosa, alumiava o fossilério: dinossaurus, albertossaurus, 
ciarlestrones, bemboguabas, jaguadartes na floresta, em fru-fru, em festa!»!8661. Ya no 
se trata de un Jabberwocky, sino de una pléyade de monstruos de todas las clases, en 
un verdadero cementerio de fósiles vivos (el «fossilério»). Su énfasis en la 
descripción física también recae en las garras, en la boca y en el ojo flameante: «— 
Vem do fundo o Jaguadarte, nunca morre! Corre! Garra agarra, bocarra urra, prende, 
fere»1867], Unas páginas después, retoma el momento de la llegada del enemigo como 
parte del clímax del poema original: «E eis que vinha o Jaguadarte, olho de fogo, 
garras grossas, dentes ocos, sorrelfiflando no meio da floresta»!868]. 

Cuando Freud investigaba su sujeto psicoanalítico, realizó el ya mencionado 
análisis del cuento «El hombre de arena» (Der Sandmann), de Hoffmann, en su texto 
Das Unheimliche, Como ya expliqué, el término «lo extraño familiar» se relaciona 
con algo manifiesto que debería continuar reprimido, en un mundo escindido, ya no 
operante en la base de lo mitológico. Para Freud, un extrañamiento y una paradójica 
familiaridad se establecían cuando un elemento considerado fantástico surgía en la 
elaboración de un sujeto. Pienso aquí en el Jabberwocky, que se puede entender como 
una creación de la propia Alicia: ebullición de lo reprimido, se diseñaba 
exteriormente en un amorfismo grotesco, pero, de alguna forma, «conocido» por ella 
y, por eso, posible de ser notado. Así pues, el Jabberwocky, pavor primitivo, le era 
familiar. 

Este monstruo puede estudiarse asimismo en el ámbito del miedo relacionado con 
el «El hombre de arena» que el personaje Nathanael sentía. Este, cuando era pequeño, 
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escuchaba las historias de un «hombre de arena» que se le aparecía de noche a los 
niños que no querían dormir y les tiraba arena a los ojos. Se trataba de una figura 
monstruosa con pocos detalles descriptivos y, por eso, bastante amedrentadora. Una 
especie de «hombre del saco», pero con una función específica: la de obligarles a 
dormir. Y volvería siempre que un pequeño no estuviese dispuesto a entregarse al 
sueño a la hora debida. De igual forma, Alicia, mientras creyese en el Jabberwocky, 
se toparía con él repetidas veces, hasta que separase el mundo real del imaginario y 
comprendiese los enigmas que el deseo le imponía. Para ello, hay forzosamente que 
percibir el personaje creado por Carroll como una representación de un sujeto 
reprimido y fragmentado en el contexto de la época victoriana y es necesario 
considerar, incluso, su condición de una niña que aún no es mujer, lo que le 
acarrearía, probablemente, roles definidos y esperados, aunque indeseados por ella, 
en aquella sociedad. En este sentido, el Jabberwocky de las páginas de la literatura de 
Carroll tiende a ser rico y profundo, incluso más que aquel que se encuentra en las 
representaciones más definidas y que aparecen en el cine, como explico a 
continuación. 

La asociación que se hizo del Jabberwocky con un dragón está también vinculada 
con las más remotas y primitivas conexiones de la imaginación humana con los seres 
draconianos o lagartos gigantes que abundan en varias literaturas épicas de la Edad 
Antigua. Jorge Luis Borges reservó tres apartados en El libro de los seres imaginarios 
para hablar del dragón: «El dragón», «El dragón chino» y «El dragón en Occidente». 
Aborda el dragón celestial y divino, el terrestre y el subterráneo y recuerda que a los 
chinos les gustaba verlos cambiando en la inestabilidad de las nubes. Había un dicho 
popular para cuando llovía: «la tierra se une al dragón». Para la arqueología fantástica 
de Durand (2002), el dragón sería un ser teriomórficol869 y acuáticol870], Este 
monstruo antediluviano y palmípedo, pertenecía más al régimen nocturno que al 
diurno de las imágenes. En este caso, casi siempre gigantesco y alado, el dragón — 
también según Durand— sería uno de los pocos monstruos que conservaron una 
constancia morfológica con el paso de los siglos. Sobrevive todavía hoy en las 
gárgolas de numerosas catedrales góticas europeas, por ejemplo, con la misma 
caricatura horrenda con la que asustaba a quienes hojeaban los bestiarios de la Edad 
Media. 

En francés medieval, había varios términos para designar a una criatura 
draconiana: coquatrix, cockatrice, coccatrix o coquatrus. Se trataba de una serpiente 
gigante cuyos huevos empollaba un sapo. Tenía cabeza y extremidades inferiores de 
gallo, alas terminadas en garras, un aliento que incendiaba y una mirada que 
provocaba la petrificación de todas las criaturas que la mirasen directamente a los 
ojos. Había, además, en el mismo idioma, el término cocadrille o cocodrille para la 
misma criatura, frecuentemente confundida con el basilisco que, no obstante, era más 
serpiente que gallo. Entre los mayas también era común la presencia de una serpiente 
emplumada confundida con el ave quetzal. Y Durand nos recuerda que el dragón era 
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el representante de los «terrores fragmentarios» e, igualmente, de las «repugnancias, 
pavores, de repulsiones tan instintivas como experimentadas»!87!, La Edad Media 
hizo que varios caballeros, a imagen y semejanza de san Jorge y san Miguel —santos 
sauróctonos—, luchasen contra dragones y los llevó en masa a los cuentos de hadas, 
transmutados en príncipes, como en el ejemplo de La bella durmiente. 

Tim Burton siguió esa directriz y es a este punto al que yo deseaba llegar. En su 
largometraje Alicia en el país de las maravillas, el Jabberwocky es el campeón que 
lucha para la Reina Roja y reconoce la espada Vorpal como su viejo enemigo, dando 
a entender que algún héroe ya la había empuñadol8721. Cuando la película camina 
hacia el clímax, antes de la llegada del monstruo, las dos reinas, la Roja y la Blanca, 
se sitúan en un terreno parecido al de un tablero de ajedrez y, al grito de la Reina 
Roja, la temida fiera es invocada. 

Mientras surge un escenario creado por técnicas de computación, entre árboles 
secos y torcidos, se ve a lo lejos la figura de lo que sería el monstruo. De cerca, 
podemos verlo dándose la vuelta y abriendo las alas: primero, una; luego, la otra; y 
después soltando un rugido. Se puede percibir, en ese momento, que la constitución 
de la criatura es de base sauria, recordando en efecto al dragón diabólico de los 
relatos cristianos medievales. 

De un salto, el Jabberwocky sale de su elevación rocosa y se pone rumbo al lugar 
en el que se encuentran los demás personajes. Se ven otros detalles de su recreación: 
los ojos siguen siendo los propuestos en el texto de Carroll, rojos. Además, tiene una 
gran boca con grandes caninos y sus bigotes son como los de un bagre, que bajan por 
la comisura de los labios —como los del dibujo original de sir James Tenniel—. Es 
en ese instante cuando «Alicia Juana de Arco», con una armadura plateada y 
empuñando la codiciada espada Vorpal, asume un lugar que era sagrado para los 
caballeros de la época medieval. El monstruo, sin embargo, sorprende al salir de la 
animalidad absoluta: tiene el don del habla y dialoga con Alicia, con la bien escogida 
voz de Christopher Lee. Acto seguido, saca su lengua bífida, como la de las 
serpientes. Pero la criatura ya no hablará más durante el combate: la heroína le corta 
la lengua con un único movimiento de espada. 

La gran arma del Jabberwocky era el rayo violáceo que lanzaba por la boca — 
actualización del fuego de los dragones antiguos—. Él aún atacaría a su rival con las 
patas delanteras, que hacían las veces de brazos, y con la cola, que podría derribarla 
mortalmente. La textura de la piel del Jabberwocky de Tim Burton se parece al 
mismo material rocoso y volcánico del terreno del enfrentamiento. Ese «dragón», 
criatura del fuego y de la tierra en medio de una vegetación resecada hace mucho 
tiempo, acabó siendo dotado de una capacidad mimética con el ambientel8731, 

Sobre un santuario en ruinas, especie de panteón griego apocalíptico, Alicia 
empuñó el arma contra la fiera, en un escenario reconocidamente burtoniano: 
neogótico, sombrío y, monocromático. Ahí es donde buscaría al monstruo escondido, 
pero que reaparecería repentinamente entre algunas columnas. 
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Al subir por los peldaños de lo que sobró de la escalera de caracol de una torre sin 
paredes —una escalera suspendida sobre el abismo que se proyectaba centenas de 
metros más abajo—, Alicia encontraría a su Oponente en la cima. Este, una vez más, 
abrirá sus alas, en contraste con la luz de fondo del cielo —en una escena al mismo 
tiempo dantesca, pero previsible, de una fuerte expectativa de triunfo del héroe—. 
Aquel ser que otrora pareciera una gran amenaza, estaría cada vez más controlado: 
seguiría luchando, pero sabedor de que solo la muerte le podría dar alguna redención. 

El esperado desenlace se produjo cuando Alicia, subida al cuello del 
Jabberwocky, fue lanzada por los aires y, luego, al caer, repitió la temida frase de la 
Reina Roja: «¡Que le corten la cabeza!». Y, como en el poema de Carroll, en un único 
movimiento, la cabeza del monstruo se separó del cuerpo, como ocurre en varios 
mitos en los que el héroe corta una parte importante de la monstruosidad!8741, 

Mientras el cuerpo del Jabberwocky desaparecía en el abismo, su cabeza rodaba 
escalera abajo y, al detenerse ante la Reina Roja, ya no causaba miedo —tal vez solo 
compasión—. Lo que fue, en su origen, un elemento fuerte y anunciador del 
extrañamiento familiar, se convirtió en una historia más en la traducción fílmica. La 
breve presencia del Jabberwocky en la película pasó sin impresionar y no tuvo, ni de 
lejos, la fuerza del texto de Carroll. 

Afirmo que el Jabberwocky recreado en la cinta de Tim Burton debilitó a la 
criatura que encontramos en el hermético texto original de Carroll y la transformó en 
una figura palpable, «fácilmente visible», cercana a un dragón y a un dinosaurio. El 
Jabberwocky se recrea, sobre todo en lengua inglesa, en los más diversos soportes 
mediáticos y puede incluso ser considerado uno de los monstruos símbolos de lo 
indecible y de lo innominable, pues lo que Lewis Carroll engendró fue una sugestión 
esquizofrénica de monstruo: al «echar» en el texto parte de su cuerpo y algunas de 
sus características, le correspondería al lector «completar» las formas, inventándose 
su propio Jabberwocky. Este proceso es bien pertinente cuando uno piensa que buena 
parte de los monstruos, contrariamente, ya viene «dada» por los medios, con 
caracterizaciones ancestrales repetidas. 

Es inevitable no asociar la versión de Tim Burton con aquella ilustración de la 
primera edición de A través del espejo en la que un personaje de pelo largo lucha 
contra el monstruo. Y, ciertamente, hubo un estudio sobre ella para recrear al 
Jabberwocky fílmico. No obstante, a mi juicio, un punto específico de la película de 
Burton fue haber considerado demasiado seria la lucha tan simbólica que se libraba 
en el poema de Carroll. El autor inglés había creado, en el fondo, una mockery, una 
broma y una sátira no solo lingüística, como dije, sino también con las costumbres y 
la tradición de la poesía épica, sobre todo la medieval. Por su parte, el uso que Burton 
hizo del Jabberwocky es, en gran medida, un ejemplo de literalización. El miedo 
primitivo y familiar, presente en el poema de Carroll, no logró ser traducido ni 
transcreado de forma intensa por el director de Alicia, contradiciendo, así, uno de los 
presupuestos de la transcreación, según Campos, que sería el de traducir también los 
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elementos del signo de un objeto a otro. En la película, se aprovechó un poema, el 
cual se tradujo al «pie de la letra», por así decirlo. Por consiguiente, quedaron 
olvidadas las metáforas que existían en el contexto original de la obra y la producción 
de Burton se volvió mucho más «lista para verse» —ready-to-see— que inspiradora y 
provocativa. 

Del Jabberwocky-dragón, paso a desgranar otra criatura gigante que forma parte 
de este bestiario: el monstruo de la película The Host (Gwoemul, Bong Joon-ho, 
2006). 

Investigadores como Franck Henry (2009) vieron en esa clase de monstruo 
descomunal y portador de catástrofes relaciones muy directas con las criaturas 
dinosáuricas del cine de ciencia ficción de los años cincuenta y trataron, incluso, de 
establecer equivalencias entre ambos. The Host, hasta entonces la producción más 
rentable de la historia del cine de Corea de Sur —película de corte trash que 
conquistó miles de admiradores en todo el mundo—, puede ser considerada una de 
las mejores revisitaciones de terror de serie B y de la temática del gigantismo, del 
catastrofismo y de los peligros de la bioseguridad en el periodo que he analizado. El 
monstruo coreano es un tipo híbrido de lagarto enorme que surge de las alcantarillas 
de Seúl para alimentarse de humanos. Es el resultado de una mutación provocada por 
los residuos tóxicos vertidos en el alcantarillado de la ciudad y sigue la conocida 
tradición de los monstruos gigantes orientales. 

Muy al principio de la trama, tenemos a dos científicos en una base americana 
militar instalada en Corea del Sur. El norteamericano le pide a su subordinado que 
tire una sustancia tóxica por la alcantarilla, que acaba en el río Han, el cual abastece a 
buena parte de la capital. Desde ese momento, hasta la aparición avasalladora del 
monstruo, pasará poco tiempo, algo que va contra la fuerte tendencia oriental de crear 
el miedo mediante el suspense y no la revelación inmediata de lo que provoca 
extrañeza, como el director Ridley Scott con su emblemático alienígena. La sensación 
que tenemos es que Bong Joon-ho quiso engendrar un monstruo explícito, que se 
exponía a la luz del día para destruir vorazmente, sin ningún recelo en dejarse ver. Su 
presencia se produjo, de forma bastante llamativa, en la antológica secuencia de 
persecución y devoración de gente que paseaba en un parque de la ciudad, 
culminando en el rapto de la hija de un vendedor. No obstante, al contrario de lo que 
ocurre en los relatos cinematográficos de King Kong, no habrá romanticismo en esa 
relación entre la «bella» y la «bestia». 

Hay incluso quien reconoce en The Host la influencia de otras películas, como 
Tiburón (Jaws, 1975), de Spielberg, y Godzilla, Japón bajo el terror del monstruo 
(Gojira, 1954), de Inoshiro Honda, ya que el director surcoreano decidió permanecer 
en el linaje de los colosos raptores. Su anfibio, biológicamente verosímil, se muestra 
al espectador nadando, saltando, galopando, devorando y buceando, sin ningún pudor 
o vergiienza de ser capturado. El monstruo, generado mediante recursos digitales, 
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aparece por primera vez colgado de un puente a orillas del río Han en calidad de 
criatura viscosa, despertando la atención de las personas que paseaban por el parque. 

Pienso que el éxito de ese monstruo se debió a que el filme repitió la conocida 
fórmula de su subgénero cinematográfico, donde uno de los componentes 
fundamentales del argumento, seguramente, es la representación de una criatura 
gigantesca geográficamente localizada, pero portavoz de una universalidad 
sumamente impactante —a fin de cuentas, muchas culturas tienen monstruos de 
tremendas proporciones en su tradición, tal como he apuntado en varios momentos de 
este trabajo —. Sumados a ello, los excelentes efectos especiales dieron valor al 
antagonista, que se ganó la admiración del público. 

No obstante, la producción de Bong no giró solo alrededor del miedo; hay un 
humor satírico de cariz político y ambiental, muchas veces al borde del nonsense, 
sumado a otro elemento importante: una especie de melodrama familiar que llegó a 
rayar la payasada. Los elementos humanos que contraequilibraron la producción 
fueron un abuelo que vendía baratijas, el padre de la muchacha Hyun-seo —a la que 
el monstruo secuestraría— y una campeona de tiro con arco. 

En el discurrir de la película, Bong introdujo referencias cargadas de 
connotaciones políticas en relación con la guerra contra el terror establecida por 
Estados Unidos, con la intervención americana en la Guerra de Corea, además de las 
alusiones a las por entonces recientes preocupaciones sobre el virus de la gripe aviar 
y del SARS, sigla del síndrome respiratorio agudo grave. En torno al monstruo, se 
pueden percibir también cuestiones ligadas a la paranoia de un contagio viral masivo, 
de las amenazas biológicas y de los daños ambientales provocados por los desechos 
químicos y por los residuos tóxicos. 

Un ser como el de esa película surcoreana hace que reflexionemos sobre las 
ansiedades generalizadas en torno a algumas formas de vivir en el mundo 
contemporáneo, o sea, sobre el malestar de nuestra cultura y de nuestro tiempo. 
Habida cuenta de que, en cierta medida, podemos entender el título de la película 
como alusivo a la incomodidad para con ciertos niveles de «hospitalidad» vinculados 
con algún «visitante» —en este caso, con una presencia extranjera—. Considero aquí 
específicamente las intromisiones americanas, que no ocurren solamente en el país de 
Bong Joon-ho. Conviene recordar que, en 2000, Albert McFarland, un sepulturero 
militar americano del campo de Yongsan, Corea del Sur, ordenó que dos de sus 
ayudantes echasen cerca de ochenta litros de formaldehído, un producto muy nocivo 
para la salud humana, al sistema de alcantarillado que desagua en el río Han, lo que 
provocó muchas protestas en el país. 


Seres crepusculares 


Este término se dirige a los vampiros y hombres lobo, casi siempre criaturas 
rivales en las películas. A pesar de haber optado, en este punto, por un enfoque que 
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anteponga a los vampiros, se hace necesario mencionar la relevante presencia de los 
lobisones en el mismo universo. Por lo tanto, comento inicialmente los seres 
complementarios de los chupadores de sangre. 

Se puede decir que un hombre lobo clásico anuncia, en su representación, el yo 
escindido entre lo pulsional y la ley: está marcado por conflictos interiores que 
parecen no aceptar ninguna reconciliación. Tanto en la literatura como en el cine, los 
hombres lobo, tradicionalmente, eran masculinos (a pesar de que una mujer lobo 
solitaria apareciera en el primer film conocido con la temática de la licantropía, The 
Werewolf, 1913, dirigido por Henry MacRae, cuya única copia se destruyó en un 
incendio en 1924). Se puede considerar que las producciones de los años ochenta son 
las que le dieron un nuevo formato a este monstruo, abusando de escenas agresivas y 
violentas y, al mismo tiempo, creando una poética que se volvió referencia para otros 
creadores de historias con lobisones. La aceptación del hombre lobo como personaje 
adolescente en la contemporaneidad fue igualmente significativa en el cine y en la 
televisión, como Teen Wolf (Marty Adelstein, 2011)18751. Es también inevitable no 
considerar la famosa saga Underworld, con sus batallas entre vampiros y hombres 
lobol8761. Esta cuatrilogía le dio un nuevo formato a estos monstruos!8771 en el siglo 
XXI. 

Quiero alargar la lista de referencias contemporáneas con Dog soldiers (Neil 
Marshall, 2002), La maldición (Cursed, Wes Craven, 2005), Romasanta, la caza de 
la bestia (Paco Plaza, 2004), Skinwalkers: El poder de la sangre (Skinwalkers, James 
Isaac, 2006), Alaridos (Big Bad Wolf, Lance W. Dreesen, 2006), La marca del lobo 
(Blood and Chocolate, Katja von Garnier, 2007), El hombre lobol878l (The Wolfman, 
Joe Johnston, 2010), y Caperucita Roja: ¿a qué tienes miedo? (Red Riding Hood, 
Catherine Hardwicke, 2011). Y también hubo un intento de hacer la continuación de 
la película de culto Aullidos, de los años ochenta, con un resultado bastante pobre: 
Aullidos: El renacimiento (The Howling: Reborn, Joe Nimziki, 2011). 

Los vampiros, no obstante, fueron los que consiguieron sobresalir más durante el 
periodo que estudié. Coincido con Henry (2009), que recuerda que Jean-Louis 
Leutrat, en la obra Vie des fantómes, para la colección Essais de Cahiers du Cinéma 
de 1995, asociaba el proyector de cine con un «llenar» (el enrollado) y «vaciar» (el 
desenrollado) de dos bobinas, como en un proceso de «transfusión». Siguiendo con 
Henry!8791, un vampiro sería el monstruo que más habría inspirado al cine en su gran 
metáfora de la transfusión: la transferencia de lo real. No fue por casualidad que 
Drácula acabara siendo el personaje sugerente de una de las grandes películas 
fantásticas, Nosferatu, de Murnau, de 1921, como ya mencioné. 

Dadoun (2000) recalca que una de las características distintivas de una película de 
terror sería la presencia de sangre y que —a diferencia de la sangre de una película 
policiaca, que sería el indicio de un crimen, o de producciones sadomasoquistas, que 
plasmaría la crudeza del sufrimiento— tendríamos en el terror, de forma general, un 
uso paradójico del líquido sanguíneo, ya que estaría vinculado con valores positivos y 
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voluptuosos. A fin de cuentas, un vampiro bebe sangre para luchar contra la muerte 
absoluta que siempre le amenaza, pero no lo hace sin dar nada a cambio, puesto que 
es común la presencia del placer concedido al humano al que le chupa la sangre. La 
sangre es un tabú en las culturas humanas y podemos destacarla como un aspecto 
bruto del inconsciente orgánico!880], 

Sigo con Dadoun cuando el investigador dice que, si los fantasmas pueden ser 
considerados portadores de una memoria más o menos profunda e, incluso, lejana del 
cuerpo, el monstruo que se nutre de sangre sería el signo de un periodo 
preembrionario de nuestro desarrollo. Durante los primeros días del cigoto, es 
necesario que este se bañe en la sangre uterina y, sin pudores moralistas, el primer 
acto de vida y supervivencia de un individuo sería, así pues, un acto de vampirismo y 
vampirización de un cuerpo extraño, el materno. Partiendo de esta idea, Dadoun 
presentó lo que él llama axiomas ligados al vampiro, que enumero a continuación: el 
vampiro a) señala (y también anhela) una existencia post mortem; b) apunta al deseo 
de la reversibilidad de la juventud; c) se vincula al mito de la posesión psíquica; d) 
niega la muerte por la sangre. De este modo, un vampiro no dista mucho de lo que 
desea un ser humano cuando este se enfrenta a los límites que lo real —en el sentido 
lacaniano— le contrapone. De hecho, la angustia ante las incertidumbres de la vida y 
la no posibilidad de una continuación tras la muerte, para los que así lo creen, 
impulsa nuevas religiones y sectas Cada día y una gama de productos y 
procedimientos estéticos y cosméticos que promete un supuesto regreso a un cuerpo 
más joven, retardando, aunque solo sea por puro semblante, las marcas del tiempo de 
vida y, de cierta forma, negando la constatación inevitable de la muerte. El semblante, 
nos enseñó Lacan, servía también para tapar lo real!8811. La posesión psíquica, por su 
parte, estaría vinculada con nuestros mitos de unicidad indivisible con un otro y, a la 
vez, con la lujuria en torno al ser poseído —convertirse en objeto de deseo. 

El vampiro, que, en el cine de terror clásico, siempre ofrecía formas prácticas de 
ser eliminado —como una suerte de «manual» (estaca en el corazón y decapitación, 
por ejemplo)—, se vuelve un personaje más y más fortalecido o de exterminio más 
sutil y complejo en el cine contemporáneo. Dadoun!882] también destacó, en un texto 
publicado en 1970, que la figura de Drácula nos conducía a la angustia de la 
castración y, a la vez, encarnaría el principio arcaico de la madre mala —aquella que 
vaciaba, en lugar de alimentar a su prole—. Con respecto a la película El poder de la 
sangre de Drácula (Taste the Blood of Dracula, Peter Sasdy, 1970), producida por la 
Hammer, Dadoun comentó que el vampiro, tras su exterminio, dejó despojos que 
indicaban una falta esencial: el ser de Drácula se resumía a su anillo o a su capa, por 
ejemplo. 

La mitología del vampiro, que se diseminó en la Europa del siglo xvi empujada 
por las epidemias de peste y por las investigaciones científicas que se concentraban 
alrededor de la peligrosidad del cuerpo cadavérico, todavía intriga a los estudiosos 
por el rico material que ofrece. Lecouteux (2009), por ejemplo, trata al vampiro — 
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transgresor de las reglas de la vida natural — como un símbolo de la presencia de la 
muerte en un mundo que se empeña en excluirla. El vampiro es un monstruo que se 
alimenta básicamente de sangre y transmite su mal por contagio —mordisco-beso o 
succión—, especie de herencia maldita que puede o no ser voluntaria. En cierta 
medida, todo beso es algo que tiene mucho de humano —los demás animales no se 
besan como nosotros—, mientras que el acto de simplemente chupar sería de origen 
precivilizatorio. Es decir: un mordisco-beso, al igual que una palabra, deja una marca. 
«El beso te convierte en un no muerto», le dijo también Van Helsing al doctor Seward 
en el libro Drácula. 

El vampiro nos ayuda a organizar las relaciones entre vivos y muertos, dado que 
se trata de una figura deslizante entre una condición y otra, sin afirmarse 
verdaderamente en ninguna de ellas. Ernest Jones, en su ensayo On the Nightmare, de 
1931, presenta a ese monstruo como símbolo de pulsiones inconscientes y de nuestra 
defensa psíquica, al mismo tiempo portador de contenidos reprimidos y narcísicos: el 
vampiro tiene en su vampirizado a un objeto, pero, a menudo, está antes de la palabra 
que es capaz de nombrar y, por eso, de separar[8831, 

Partiendo de las hipótesis que he escrito, esgrimo algunas consideraciones sobre 
las formas del vampiro de la actualidad. Al contrario de lo que comúnmente algunos 
críticos de cine suelen afirmar, este monstruo no obedece a flujos específicos en la 
filmografía. Siempre ha estado presente como tema y personaje de películas, desde el 
surgimiento del cine, unas veces muy manifiesto y otras más discreto. No obstante, 
sin lugar a dudas, los chupadores de más éxito de la primera década del siglo XXI 
fueron los «bellos vampiros», brillantes, plásticos y artificiales, secundados por el 
«bello hombre lobo», de la saga Crepúsculol8841. Evidentemente, en este período 
hubo otras películas con esa clase de personajes, pero acabaron eclipsados por el 
éxito del «buen mordedor». Más adelante revisaré rápidamente por los vampiros y 
hombres lobo del cine de este nuevo siglo, y, seguidamente, comentaré algunas 
películas que me llamaron la atención, para finalizar con unos breves comentarios 
sobre los vampiros «edulcorados». 

En términos de enfoques del vampiro, fueron varias las tendencias: desde 
películas en las que siempre son los malos, como en la adaptación del cómic de 
Steven Niles, 30 días de oscuridad (30 Days of Night, David Slade, 2007), con una 
secuela no tan atractiva titulada 30 días de oscuridad 2: Tinieblas (30 Days of Night: 
Dark Days, Ben Ketai, 2010), realizada directamente para el mercado de deuvedés; 
pasando por La reina de los condenadosl8851 (Queen of the Damned, Michael Rymer, 
2002), Los Hamilton (The Hamiltons, Mitchell Altieri, Phil Flores, 2006) y 
Daybreakers (Peter y Michael Spierig, 2009). Hubo asimismo producciones que 
propusieron rendir homenaje al sexplotation y al humor de los años setenta, como el 
corto Vampyros Lesbos (Matthew Saliba, 2008), que hace referencia al largometraje 
homónimo de 1971 dirigido por Jesús Franco, y el flojo Lesbian Vampire Killers (Phil 
Claydon, 2009). La comedia de horror tuvo un buen representante en la sueca 
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Frostbitten: 30 días de noche (Frostbiten, Anders Banke, 2006) y en la comedia tonta 
Gothic Vampires from Hell (Ford Austin et al., 2007), realizada para el mercado de 
deuvedés. En televisión, las series de vampiros tuvieron éxito a partir de los años 
noventa: Buffy, cazavampiros (1997-2003), Ángel (1999-2004), True Blood 
(2008-2011) y Crónicas vampíricas (2009-2011) son algunos títulos. En 2006, se 
concluyó la trilogía Bladel8861, que tuvo una serie televisiva en dicho año (Blade: la 
serie). 

El vampiro viene siendo, en varias de sus representaciones cinematográficas más 
contemporáneas, una especie de media naranja del zombi, grosso modo, desde mi 
punto de vista. Si el zombi es un muerto viviente desenmascarado, escatológicamente 
expuesto, muchos vampiros tienden a ser su opuesto imagéticamente o, al menos, 
conservan aún algún aspecto de la belleza física, lo que seduce a la víctima. El 
vampiro presenta, de cualquier forma, una corporeidad que le convierte en una 
máquina de matar (como en 30 días de oscuridad). Su aspecto, como hemos dicho, 
puede cambiar de lo escuálido y horrendo (como los succionadores de Blade y sus 
secuelas) a la delicadeza y suavidad (Edward, el chico bueno de la saga Crepúsculo). 
No obstante, pienso sobre lo que tienen en común un zombi y un vampiro y me 
quedo con Astruc quien, reflexionando sobre Drácula, el vampiro adámico de Stoker, 
afirmó: «El zombi sería su heredero apático y grotesco, un subhombre, mientras que 
él [el vampiro] sería un superhombre»!887] A] igual que el vampiro, el zombi también 
presenta una fuerte inclinación oral. Todo este frenesí devorador evoca la relación 
sexual: «al morder, el zombi engendra un semejante»!8881 Asimismo: 

La primitividad y la relativa servidumbre del zombi son, así pues, el eco inverso del refinamiento y 


de toda la potencia del vampiro [...]. Ya no hace falta pensar que el zombi es un tipo de vampiro 
degenerado, el vástago inmundo de una oscura consanguinidad!889]. 


Para mí, ambos monstruos, que representan fuertemente la pulsión de la oralidad, 
transmiten su «mal» incorporando parcialmente a los vivos. 

El cortometraje de Vicenzo Natali, Le quartier de la Madeleine (2006), realizado 
para la antología Paris, je t'aime, ilustra igualmente la conocida faceta sexualizada 
alrededor de este ser. En la trama, un turista de alpargata se encuentra por la noche 
con una vampira que había acabado de matar a un desconocido y se ofrece a ella tras 
cortarse las venas de un brazo. El corto, sin diálogos, con una sonorización tétrica, 
feéricos tonos azulados y un rojo artificial de la sangre pastosa y casi gustosa, 
sintetiza bien el aspecto sexual y amoroso que comento aquí: morder y ser mordido. 

Considerando la extensa gama de películas de vampiros y hombres lobo que 
podrían adecuarse a este subcapítulo, lo que exigiría, por sí solo, un trabajo de 
investigación específico, decidí escoger una obra suecal890] de excelente producción 
que, sin embargo, pasó de puntillas por los cines, y una obra francesa de impactante 
fotografía. Me ocupo en primer lugar de Déjame entrar (Lát den rátte komma in, 
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Tomas Alfredson, 2008), que tuvo un remake americano en 2010 (Let me in, Matt 
Reeves). 

Déjame entrar se rodó en cinemascope (2,35 :1) y esa opción de encuadre dejó 
los paisajes silenciosos captados de la noche sueca más horizontales, un tanto 
pesados, lo que le dio un cierto aire de misterio al equilibrar lo oscuro con la blancura 
de la nieve. Este entorno marcado fundamentalmente por el color blanco también 
produjo una esfera cruda, que pegó con el tono psicológico del drama. 

El primer personaje que sale en la historia es Oskar, un chico de 12 años que vive 
con su madre en Blackeberg, un suburbio de Estocolmo, en 1982. De piel muy clara, 
pelo rubio, personalidad retraída y una cierta tendencia al masoquismo, aparece en las 
primeras escenas en su habitación observando(se) a través del cristal, cuyo efecto 
produce en el espectador la sensación de imagen duplicada del muchacho, como la de 
aquellos viejos televisores cuando no estaban bien sintonizados (en inglés, a esa 
duplicación se le llama precisamente ghost, o sea, «fantasma»!8911). Tras mirar por la 
ventana, Oskar, que solo lleva puestos unos calzoncillos blancos, se acuesta en la 
cama, envuelto en la esfera un tanto lechosa, casi espectral, de su habitación. Es así 
como la obra de Alfredson, basada en el libro homónimo de John Ajvide, presenta al 
delgado adolescente, que se parece mucho más a un vampiro o a un fantasma que su 
nueva vecina (vampira), Eli, que se convertirá en su amiga. 

El director intentó huir de varios cánones de la tradición vampírica, a pesar del 
título, que nos retrotrae directamente a la creencia de que uno de esos muertos 
vivientes solo podría entran en casa si alguien lo invita —y eso sirve para la extraña y 
silenciosa Elil8921, capaz de escalar paredes con agilidad y matar con una fuerza 
sobrehumana—. Cuando Oskar le pregunta qué pasaría si ella entrase en la residencia 
de alguien sin haber sido invitada, la chica se lo demuestra: enseguida, su cuerpo 
suda y llora sangre. Seguidamente, con voz de niño, ella le dice: «Soy como tú». Y, 
ante cualquier conclusión de su amigo sobre las muertes ya provocadas por la muerta 
viviente en los alrededores, Eli pondera que ella hace lo que le gustaría hacer a él con 
sus propios compañeros!$931. Él, no obstante, lo haría por venganza; ella, por mera 
necesidad. El diálogo y las miradas de aceptación entre ambos fluyen hasta una 
escena posterior, donde Eli le da un beso con sangre a Oskar. Profundamente 
marcado por aquella experiencia, el personaje, envuelto en una banda sonora intensa, 
se encierra en su habitación ante la verborragia de su madre. Luego, cierra las puertas 
de sus cochecitos de juguete que están rodeados de muñecos de pitufos sobre una 
estantería. Por último, se mira al espejo y se despide simbólica de su infancia. 

La petición de Eli para entrar en el cuarto de Oskar supone algo más profundo: 
solicita la entrada en la vida de otra persona, como quien desea compartir afecto y 
comprensión. Al fin y al cabo, la fase de la adolescencia para Eli y Oskar conlleva 
soledad y prejuicios a sus dramas juveniles freaks. Oskar sufría un intenso acoso en el 
colegio; así pues, la violencia del mundo real se sumaba a la presencia de lo 
sobrenatural: era hostigado por unos compañeros de clase con fuertes rasgos de 
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perversión, que le insultaban y le hacían pasar por experiencias humillantes y 
peligrosas. 

Hay un momento en la película en la que Eli le informa a su amigo de que no es 
una mujer: «Si no fuera una chica... ¿te seguiría gustando?». En Déjame entrar, no 
hay, así pues, únicamente una vampira, sino un niño un tanto andrógino literalmente 
castrado. Eli, en realidad, es un niño que parece estar tristemente conformado con su 
condición anatómica modificada. Su «tutor» y nutridor —con artimañas psicopáticas 
que le dejaban intencionalmente pistas a la policía tras asesinar a la gente de la que 
recolectaría su sangre— se mostraba un personaje situado en un lugar no muy bien 
definido: podría ser una figura paterna con intenciones pedófilas, pero la cinta no 
permite identificar si hay prácticas sexuales en su relación con Eli. Y la castración 
física no se muestra tan evidente en la película como en el libro que le antecede, ya 
que el director rechazó la escena que la explicaría cuando le presentaron un triste 
cerdo, junto a un carnicero, para que hiciera las veces de «doble». 

En el desarrollo de la trama, Oskar se enamora de Eli y la sexualidad de la niña le 
invade de curiosidad. Él la observa desnuda, sin que ella se dé cuenta y ve una 
discreta cicatriz en la región púbica. En esa película, por lo tanto, el vampiro 
experimenta una condición doblemente desterrada y clandestina: además de monstruo 
portador de un mal —que, en el caso de Eli, parece mucho más una enfermedad 
discreta que una maldición—, es un castrado. En Déjame entrar, hay varios 
personajes que incomodan por lo impreciso de su estado. Por algo se eligió a un 
vampiro como puntal para un drama de esas características. Considero que la película 
es representativa de una noción de ese monstruo que desentona de lo que fue 
producido masivamente en la contemporaneidad —de ahí mi interés por esta obra 
escandinava—. Es notorio que la cuestión del vampirismo deja a menudo un espacio 
para los conflictos sociales y existenciales de los protagonistas. Desde luego, se trata 
también de una película sobre cuestiones de la construcción de masculinidades 
frágiles: el padre de Oskar parece tener un novio; los chicos del colegio, a pesar de 
destilar crueldad, son, en el fondo, débiles e inseguros; y los demás hombres que se 
comportan dentro de los patrones masculinos de la época en la que transcurre la 
historia son poco profundos, casi caricaturescos, como el profesor de educación 
física. 

La producción francesa Lividel89l (Alexandre Bustillo y Julien Maury, 2011) 
camina por otra vertiente. Se configura como un nefasto cuento de hadas adulto, en el 
sentido más cercano a los antiguos cuentos. La película presenta, como monstruo 
principal, a una antigua profesora de ballet clásico de apariencia centenaria, postrada 
en la cama de su antigua morada en los alrededores de un pantano bretón. Al estar en 
coma, respira mediante un viejo aparato que se parece al de un buceador, por un lado, 
y a un bozal, por otro. Eso hace que el sonido de su respiración sea muy pesado, 
aterrador y monótono. Su boca, totalmente tapada, provoca malestar en el espectador, 
tal vez por entrever, en ella una oralidad agresiva. La aparición de este funesto 
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personaje, Deborah Jessel, se produce cuando la enfermera Catherine Wilson y su 
ayudante, Lucie Klavel[8951 van a prestarle asistencia domiciliaria. 

El cuerpo de Jessel, al principio comatoso, pasa por constantes transfusiones de 
sangre. Su desfiguración recuerda a la imagen del Cristo muerto, de Mantegna. Estar 
en coma y sobrevivir gracias a unos tubos, de por sí, ya puede indicar un anticipo de 
la muerte y hacer que la apariencia del cuerpo sea aún más fragilizada e inerte. Al fin 
y al cabo, no se trata aquí de una bella imagen propiciada por los beneficios de los 
avances biotecnológicos, como se percibe en las películas que elogian la ciencia 
médica, sino de la monstrificación del enfermo debido a una medicina paliativa. Ese 
ser en coma parece encontrarse entre dos mundos, en un entre-lugar que asusta 
precisamente por predecir lo real de la muerte. 

En esa película de Alexandre Bustillo y Julien Mauryl8%l las figuras 
femeninas!891 fueron las preferidas para narrar la monstruosidad: aparte de la 
horripilante Jessel, que el espectador descubrirá que es una vampira, la enfermera 
Wilson —en realidad, su exalumna y compinche para obtener la sangre de 
jovenzuelas para alimentarla— y Anna, la macabra y feérica hija bailarina, 
compondrán el trío de mujeres que conducirá la esfera de terror en el filme, además 
de las terribles bailarinas asesinas de tono sepia que se tapan con velos y mantienen 
una inocente apariencia, una referencia muy clara a las bailarinas de Degas. 

La joven Lucie, al ser informada por la Sra. Wilson de la existencia de un 
«tesoro» oculto en la casa, invitará a su novio, William, y a su amigo, Ben, a pasar la 
noche de Halloween buscándolo. Hasta entonces, la trama podría asemejarse a una 
película de miedo para adolescentes más. Pero Livide logró más que eso: mostró una 
admirable fotografía y creó ambientes de terror muy inspirados. Uno de ellos es una 
alcoba que servía de habitación de juegos para Anna cuando era pequeña. En ese 
cuartito de muñecas había una mesa de té con extraños personajes alrededor: 
animales disecados y vestidos, a semejanza de una fábula invertida a lo Beatrix 
Potter. Había un conejo, un cuervo, un pez feo (una especie de bagre), un lobo de 
facciones feroces y un ciervo circunspecto. Toda la mansión exhibe una serie de 
animales disecados en las paredes y otros espacios, como consecuencia del uso de 
una horrenda sala de taxidermia. En ella, además de una lámpara de araña giratoria 
que produce efectos de luz y sombra, se ven muchos frascos con animales muertos, 
así como fetos deformes, cabezas decapitadas y calaveras. Las muñecas de porcelana 
también ayudan a componer un escenario macabro. 

En una de las salas de la casa, hay una figura cubierta por un velo espeso, que 
esconde una bailarina disecada: el cadáver de la hija de Jessel. En realidad, ese era el 
«tesoro» que los adolescentes buscaban sin saberlo. Debajo de ella, había un aparato 
giratorio, como el de una caja de música, que la hacía girar cuando se ponía en 
marcha. En el pasado, la hija, llevada al extremo del sufrimiento de la danza por su 
posesiva y sádica madre, acabó muriendo. Le instalaron un mecanismo en la espalda 
que le permitía moverse como una bailarina mecánica sobre un pedestal. Hay incluso 
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una escena en la que Anna se parece a uno de esos bonitos muñecos mecanizados que 
triunfaban en Europa en los siglos pasados. Tumbada bocabajo, su espalda abierta 
muestra los músculos estirados hacia los lados mientras su madre instala el artefacto, 
secundada por la enfermera. 

Se percibe que lo feérico ayuda a componer la sombría historia, provocando otras 
sensaciones de extrañeza, como en la escena del flashbackl898] de la pequeña Anna 
flotando sobre el jardín ventoso durante el día, con su ropa blanca de bailarina 
manchada con la sangre de una de las compañeras que había asesinado. 

La madre vampira, contrapunto de Anna, tiene una boca enorme y famélica que 
se revela cuando no usa el aparato de ventilación mecánica. Ayudada por la 
enfermera Wilson, en una de las escenas de la trágica noche de brujas, le introduce 
una pupa en una abertura epidérmica del abdomen de Lucie y le grapa los párpados, 
mientras le ponen otra crisálida parecida en el cuello de la hija bailarina, que está 
inmóvil en un sillón. La pupa, palabra que tiene la misma raíz latina que 
«mufieca»[899], se transforma en mariposal*%%l Cuando los dos insectos concluyen su 
metamorfosis, se cruzarán en el aire y cambiarán de huésped, llevándose consigo, 
cada uno, el alma que cambiará de cuerpo. 

Una mariposa, en cierto aspecto, es Capaz de representar la ligereza de la 
bailarina, y, por otro, es un ser cercano a lo sobrenatural: nada más sutil para 
representar el aleteo del alma errante, fuera del cuerpo, en la concepción romántica. Y 
aquí también recuerdo las muñecas surrealistas de Bellmer que, como Anna, también 
tenían artilugios mecánicos y a menudo se dejaban en posturas bruscas y poco 
armónicas. En el desenlace, Lucie, en el cuerpo de bailarina, se lanza desde un 
abismo, pero, en vez de encontrar la muerte fatídica, vuela. Ante la luz del nuevo día, 
las capas resecas de su epidermis de deshacen: no como una vampira clásica, que se 
consume por el fuego y se convierte en cenizas, sino más cercana a una hada, 
delicada y dulce. 

Las representaciones del vampiro en Livide escapan, en efecto, de los cánones y 
lugares comunes: el sol no le provoca grandes interferencias, a pesar de que parece 
tener una acción poco benigna sobre la criatura. Los colmillos tradicionales fueron 
sustituidos por una puntiaguda arcada dentaria y la suma de vampirismo y 
canibalismo transformaron a la anciana profesora de ballet en una muerta viviente, 
mezcla de zombi y vampiro, cuyo origen se queda sin explicar. La película también 
acentúa la inquietante relación entre madre e hija: Jessel es otra de esas figuras 
maternas desequilibradas y movidas por la envidia, que se cree dueña de su vástago. 

Este subcapítulo llega a su fin con algunos comentarios sobre el último episodio 
de las películas inspiradas en la obra de Stephenie Meyer. A pesar de la «elegancia 
comportamental» que se trató de mantener en torno a algunos vampiros de la saga 
Crepúsculo, estos monstruos perdieron el juicio en varios momentos. Por ejemplo, en 
la última película (La saga crepúsculo: Amanecer —Parte II (The Twilight Saga: 
Breaking Dawn — Part 2, Bill Condon, 2012), en su clímax de visos épicos, tenemos 
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una serie de escenas que reúnen a los vampiros Cullen y sus amigos hombres lobo 
contra los peligrosos Volturi. Hay un exceso de tópicos y de estereotipos a la hora de 
retratar a los vampiros «colaborativos». De hecho, esta fue una intentona de hacer 
referencia a diversos pueblos representados en vampiros que provenían de diversas 
partes del mundo para ayudar a los Cullen, con el objetivo de testificar a favor de la 
niña Renesmee, la cual no sería en realidad una humana y, por lo tanto, no pondría en 
peligro la oscura existencia de los vampiros en el planeta. En las escenas de antes del 
combate, a partir del momento en el Aro!!! le arranca la cabeza a Carlisle, el padre 
de los Cullen!902], la horda que se contenía entra en batalla contra los sombríos 
Volturi, recordando aspectos discutidos por Freud en Tótem y tabú, cuando un padre 
primordial muere y se convierte en tótem en pro del clan primitivol9031. 

En caso de que un extraño dé muerte a un miembro del clan, el hecho de sangre 
recae sobre el linaje íntegro del asesino y el clan del muerto se siente solidarizado en 
el reclamo de expiación de la sangre derramada. Los lazos totémicos son más fuertes 
que los familiares tal como nosotros los entendemos; y no coinciden con estos, ya que 
por regla general la transmisión del tótem se produce por herencia materna y 
originariamente la herencia paterna acaso ni siquiera regíal904], 

En la película en cuestión, es en el ataque de vampiros y lobos enfurecidos contra 
un enemigo común cuando el padre decapitado sobrevive y se reorganiza. A pesar de 
todo el romanticismo con el que la saga se revistió, los momentos de desbordamiento 
pulsional y de defensa de fratrías son bastante inquietantes y pertinentes, muchas 
veces permaneciendo ajenas a críticos y analistas por estar encubiertos por la 
fugacidad luminosa de la pareja protagonistal9051, 


Los fantasmas todavía nos divierten 


Los fantasmas en el cine de principios del siglo XXI vinieron en gran parte de 
Extremo Oriente. Las películas japonesas, principalmente, le dieron a sus apariciones 
un refinamiento tecnológico, lo que no fue una novedad si pensamos que el cine tiene 
una vocación fantasmagórica. Desde el siglo x1x, los recursos técnicos y tecnológicos 
se consideran especies de médiums: algunas de las primeras experiencias del 
espiritismo francés en busca de la comunicación con los llamados muertos se 
resumían en atar un bolígrafo a un pequeño cesto y dejarlo sobre un papel. Los 
testigos afirmaban que el objeto se movía y que las frases formadas se atribuían a 
seres desencarnados. Con el paso del tiempo, la invención de aparatos auriculares 
trajo consigo una nueva ola de posibilidades comunicacionales con el más allá, a lo 
que también contribuyó la popularización de las videocámaras y de los reproductores 
de vídeo, de donde provino la popularización de la llamada transcomunicación 
instrumental, surgida en entornos científicos europeos, que conquistó adeptos en todo 
el mundo en los años noventa. 
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Específicamente con relación a la imagen, desde la invención de la fotografía, se 
viene buscando registrar las llamadas formaciones o emanaciones ectoplasmáticas. A 
partir de la daguerreotipia, se hicieron conocidas las inquietantes imágenes impresas 
en placas —que despertaron los comentarios más disparatados— que, presuntamente, 
se formarían involuntariamente. Se imprimían, por ejemplo, sobre un soporte 
fotográfico cuando se pretendía registrar un evento cotidiano o un paisaje. En épocas 
en las que el dominio de la tecnología aún era privilegio de unos pocos, se podía, con 
cierta facilidad, convencer a alguien sobre la captura o el registro de la presencia de 
un fantasma, lo que se conocería como «fotografía de espíritus» (spirit photography). 

A comienzos del siglo xx, uno de los casos más famosos de fotografía de seres 
fantásticos fue el de las «hadas» de Cottingley!9061, en Reino Unido, episodio al que 
llegó incluso a otorgarle credibilidad sir Arthur Conan Doyle, el perspicaz creador de 
Sherlock Holmes. En las imágenes que se propagaron por todo el mundo, dos primas 
aparecían al lado de unas pequeñas hadas en un jardín. No fue hasta 1983 cuando 
finalmente se descubrió que las chicas habían sujetado unos recortes de papel en 
forma de hadas cuando se tomaron las fotos. Siguiendo esa tendencia de artimañas y 
encantamiento, se puede afirmar que buena parte de las «fotografías de fantasmas» 
contó con la colaboración del ayudante del fotógrafo quien, envuelto en una sábana 
blanca, posaba durante unos segundos en segundo plano. Esto producía un efecto 
translúcido o parcial de la imagen ya que las primeras máquinas fotográficas exigían 
una exposición más prolongada para obtener un contorno perfecto. Muchos 
fotografiados, espeluznados, se vieron visitados por «seres del más allá» tras verificar 
la revelación de una placa fotográfica. Con el descubrimiento de los rayos X, también 
se creyó en la posibilidad de registrar los «pensamientos», o sea, lo que 
supuestamente ocurría en el interior de un ser humano o, incluso, en las emanaciones 
fluídicas o el «aura» del «espíritu encarnado». Esto repercutió especialmente en el 
arte japonés nensha, como en el caso de los estudios de Tomokichi Fukurail9971 a 
comienzos del siglo xx. También se hicieron famosas las fotos tomadas en 
cementerios en donde se captaban nieblas y círculos de luz —los llamados 
«orbes»—, transformándose en leyendas urbanas. No obstante, a partir de la imagen 
digital, las posibilidades de fraude son prácticamente ilimitadas y toda posibilidad de 
creer en el fenómeno de la fotografía de espíritus, por eso mismo, se vuelve cada vez 
más subjetiva. 

En el libro Tótem y tabú, Freud destaca el miedo que los hombres siempre han 
tenido de un posible regreso de los muertos y tal vez resida en él la prohibición, en 
varias culturas, de pronunciar el nombre de los entes fallecidos. Incluso las personas 
queridas podrían, después de morir, transformarse en seres maléficos; esto se 
explicaría parcialmente por una cierta «envidia de los vivos»!%%8l Desde el 
nacimiento del cine, y hasta incluso en sus curiosos antecedentes durante y antes del 
siglo xIx, los fantasmas vienen siendo formas repetitivas y recurrentes en la 
maquinaria tecnológica. Formaron un amplio espectro en la filmografía fantástica —a 
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fin de cuentas, el cine es un soporte que acoge muy bien lo fantasmagórico, como ya 
se ha dicho—. Aunque contemporáneamente los espíritus puedan ser retratados en las 
películas en representaciones tradicionales que se acercan a la literatura gótica y al 
cine de terror clásico, se observa, desde una perspectiva, una cierta pérdida de la 
etereidad más extrema para que un fantasma también adquiera un cuerpo con mayor 
consistencia. De ser solo un ente «sugerido», como muchas veces ocurría en las 
tramas, en una parte representativa de las películas de esa temática, el fantasma de 


nuestros días se ha convertido en una figura tan material como los demás monstruos. 
[909] 


La primera película que analizo en este punto es la española El espinazo del 
diablo (Guillermo del Toro, 2001), en la que aparece un chico llamado Carlos al que 
su tutor abandona en el lejano orfanato de santa Lucía, durante la Guerra Civil 
española. En el interesante prólogo de la película, se escucha: «¿Qué es un fantasma? 
Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quizá. 
Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento suspendido en el 
tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar». 

De aquí, se pueden inferir varios aspectos interesantes sobre lo que significaría la 
representación de un fantasma: se define, en el epígrafe citado —gue será también el 
epílogo de la obra—, como repetición dolorosa de algo parado en el tiempo. Así será 
también la gran bomba que, en la trama, lanzó un avión de guerra y, al caer en el 
patio del internado, no llegó a explotar. Fue desactivada y permaneció allí como una 
especie de objeto fantasmagórico indicativo: atrapada en el tiempo que la eternizó, 
inmóvil, impedida de cumplir su función letal. Y asustaba a todo aquel la mirase, 
pareciendo indicarles a los que allí pasaban un acontecimiento que no cuajó. Aquella 
bomba, pues, actuaba como un todofantasma borderline, señalando siempre una 
extraña inquietud. 

Antes de nada, un fantasma de un muerto se afirma como algo que vuelve, que 
tiene un término muy pertinente en francés: revenant, del verbo revenir, «regresar». 
Tampoco parece tener un lugar definido y, al no gozar de un descanso definitivo, 
aparece o indica su presencia para molestar, avisar, advertir, exigir, vengarse y 
asustar. Un fantasma es, por tanto, el fruto de una inquietud. En la trama, la propia 
sequía y desolación de la región yerma en la que se encuentra el orfanato también 
contribuye a configurar la esfera anunciadora de fantasmas que envuelve a la 
película: el paisaje amarillento, cortado horizontalmente en algunas escenas por la 
línea del cielo azul, es ventoso y agreste. En el centro del patio, la bomba erecta, 
clavada en el suelo, tiguetaquea a quien se propone escuchar lo que está dentro de su 
envoltura metálica. 

Entre los personajes, está el director Casares, que dice ser un hombre de ciencia y 
que guarda, en su gabinete, grandes frascos con fetos humanos sumergidos en un 
líquido ámbar. Uno de esos fetos tiene una rara deformidad, que el pueblo considera 
señal de una criatura que no debería haber nacido: el espinazo del diablo. El líquido 
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en el que se conserva es vulgarmente denominado «agua de limbo» y se vende en la 
ciudad cercana al internado como una especie de estimulante sexual masculino. El 
feto principal se le aparece al muchacho Carlos como una figura que asusta: inmerso 
en su piscina cerrada, reposa en un tiempo que parece no correr jamás. 

El fantasma del niño ahogado Santi, al que los internos llaman «el que suspira», 
prefiere la noche y la penumbra de los largos pasillos. Con todo, también es capaz de 
aparecer durante la luz del día, aunque sea durante fracciones de segundos, como hizo 
en una puerta abierta al recién llegado Carlos, el novato al que le tocó la misma cama 
en la que dormía Santi. 

La esfera fantasmagórica creada en el ambiente diurno se creó mediante colores 
desgastados; y el nocturno, mediante un tono sombrío y verdoso. La coloración 
ámbar presente en el frasco de los fetos se puede apreciar también en los ventanales y 
en el agua de la extraña fosa, especie de piscina que hay en el sótano. La no 
transparencia del líquido evoca el pavor del secreto que puede contener: en esas 
aguas, Jacinto, una especie de portero de rasgos perversos, al que la profesora 
Carmen denominó como el más triste de los huérfanos, había ahogado a Santi. Esta, 
por su parte, tenía una pierna ortopédica que le causaba grandes molestiasl910], 

En la obra de Guillermo del Toro, el espectador audaz se da cuenta de que el 
fantasma denuncia el propio asesinato y, aludiendo también a uno de los sentidos 
etimológicos de la palabra «monstruo», advierte sobre posibles infortunios, lo que 
sigue la tradición alrededor de las almas que vuelven para estar con los vivos. El 
espinazo del diablo es otra de las películas de la primera década del siglo xx1 que 
tienen como fantasma principal la figura de un niñol*1%1, Nada más paradójico, puesto 
que un chico pequeño tiene toda la vida por delante; culturalmente no se acepta que 
un niño muera. 

El fantasma del niño asesinado se anuncia mediante sonidos e imágenes, 
mediante unas tijeras que se caen, mediante susurros que se desvanecen con el viento, 
etc. Este, además, puede desaparecer con un grito. Su expresión, cuando Carlos le ve, 
provocaba miedo y demostraba una rabia contenida. Mientras el niño vivo tuviese 
miedo, el fantasma insistiría en hacerse presente más y más, hasta, finalmente, ser 
encarado e investigado. La aparición demandaba, en efecto, un enfoque directo, como 
si cualquier evasiva representase solo el retardo de una actitud apremiante que 
debería ser tomada. 

Santi vino con la bomba, según dijo uno de los personajes y, como ella, él 
encarnó también un carácter probatorio: siempre estaba «señalando» la nefasta 
piscina que lo había matado, buscando una venganza; por otra parte, advertía de algo 
terrible que iba a pasar. La bomba en la que fueron atadas algunas cintas de colores 
fue quien le «enseñó» a Carlos, tras una investigación llevada a cabo por el propio 
chico, cómo llegar a Santi: una de las cintas se desprendió y le condujo hasta el 
espectro. 
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Santi hizo una aparición bastante completa: con la cabeza sangrando en el mismo 
sitio en el que se golpeó contra una pared, al intentar huir de Jacinto, en un pasado 
reciente. No obstante, la sangre salía hacia arriba, como si aún se mezclase con el 
flujo de agua de la fosa en la que fue lanzado el cuerpo. El fantasma del niño, por 
consiguiente, puede entenderse como una figura dependiente de un presente continuo: 
el momento de la muerte estaba eternizado y era la evidencia más grande de su 
tragedia. El asesino ató el cuerpo de Santi y luego lo arrojó dentro del agua turbia, 
llena de residuos. Lo que no se quería ver permanecía sumergido en las 
profundidades: los restos rechazados por los humanos del orfanato, en forma de 
cisternas y aguas sucias acumuladas. Metafóricamente, Santi era un resto que no se 
quería ver ni aceptar. Por eso un fantasma tantas veces tiende a ser una criatura 
propensa a la histeria o a desencadenar ataques histéricos: para conseguir dicho 
propósito, teatraliza, crea una puesta en escena dolorosa que, en El espinazo del 
diablo, se hace patente por cómo se desliza el cuerpo espectral por los pasillos del 
internado, por los susurros imprecisamente dispersos por el aire o por el ojo asustado 
en el agujero de la cerradura, cuando Carlos se esconde dentro de un armario. 

La forma del fantasma del niño es de naturaleza ectoplasmática, siguiendo una 
larga trayectoria de representación de esa clase de personaje en la gran pantalla. Es 
propenso a disolverse, a deshacerse al toque, a no obedecer las reglas de tiempo y 
espacio. Curiosamente, el alma de Santi no entra en el armario en el que Carlos se 
refugió, pero lo observa como si eso fuese parte de su actuación, ya que no hay 
impedimentos físicos para un ser capaz de aparecer, desaparecer y atravesar 
obstáculos. 

Los personajes adultos parecían torturados por frustraciones y por la no 
aceptación de sus propios límites, formando un amor a cuatro bandas entre la 
profesora Carmen, el portero Jacinto —su amante—, la joven Conchita —novia de 
Jacinto— y el director del orfanato, Casares, marido de Carmen. Este último padecía 
una disfunción eréctil, conocida por la esposa de Jacinto. En busca de una solución, 
Casares, que se las daba de científico, ingería el supersticioso líquido en el que 
reposaba el feto de malformación teratológica. Y Carmen, en su dilema, se obligaba a 
ponerse la pesada prótesis, dentro de la cual escondía oro. 

Por su parte, el perturbado Jacinto insistía en reconocerse en una fotografía de su 
extinguida familia, a pesar de mencionar que salía borroso y desenfocado (como lo 
es, por lo general, toda «forma fantasmagórica» representada en las películas 
fotográficas). La foto le valía como marca indeleble de un pasado del que le 
quedaban pocas cosas. En ese panorama emocional, la bomba, personaje de fuerte 
presencia, sintetizaba las fijaciones de los cuatro: después de todo, se trataba de un 
artefacto bélico que no había explotado. Cada cual, así pues, viviendo en su propio 
ámbar viscoso y opaco de angustias, cultivaba sus propios fantasmas. Estos, 
simbólicamente, se plasmaban en los reflejos de los personajes que se miraban en los 
espejos que componían parte del mobiliario en diversas escenas. «A veces pienso que 
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los fantasmas somos nosotros» es una de las frases que se escucha en la película y, 
probablemente, una de las más impactantes cuando se tiene en cuenta lo que acabo de 
comentar: el pedazo pesado del pasado de cada personaje regresa, encapsulado en un 
tiempo subjetivo, como una aparición. 

Cuando se acerca el final trágico, el espectador siente el sonido monótono de las 
canciones que le gustaban al fallecido Casares saliendo de un gramófono, objeto que 
adquiere una función fantasmagórica. El espectro será vengado por la banda de 
heroicos chavales del internado, que le tienden una emboscada a Jacinto. Este se 
ahoga en las aguas de la fosa, al igual que su víctima, que se le aparece en un postrero 
momento en las profundidades de aquella suerte de líquido amniótico de un uterino 
sótano. Santi es su última visita y visión final en el ámbar acuoso. Durante la 
repetición de las mismas frases del comienzo de la película, la redundancia de que 
todo fantasma suele significar se afirma en la obra de Del Toro: Jacinto será el nuevo 
espectro que vague por el destrozado orfanato, haciéndole compañía a la bomba que 
jamás explotará. Así pues, se confirma, en El espinazo del diablo, un relato cuyas 
formas monstruosas son fruto de la represión: verdaderos revenants. 

Como la tecnología y los fantasmas se volvieron muy simbióticos en los 
argumentos cinematográficos, escogí también abordar el remake de la producción 
japonesa The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998). Como la versión americana es de 
2002, encaja más en el periodo de análisis seleccionado. 

Con una cuidada fotografía y una puesta en escena elegante, The Ring (Gore 
Verbinski, Estados Unidos, 2002) refleja los enredos contemporáneos en torno a las 
leyendas urbanas y presenta la tele como un receptáculo mediador: es ella la que 
opera como intermediaria entre un mundo de vivos y muertos cada vez más 
confundido. Así, el televisor se constituye en pasaje para que el fantasma se 
materialice en el mundo «real», atravesando la propia pantalla, en una de las escenas 
más terroríficas de la película y, por qué no, del cine de esa década. En otro 
momento, es mediante la impresión de su mano en el brazo de la protagonista, a 
semejanza de una quemadura, tras una pesadilla, cuando la adolescente muerta sellará 
su insistente presencia: un doble negativo que no se borra. 

The Ring, que lideró una de las tendencias del cine fantástico contemporáneo, 
plasma la manifestación de los fantasmas por medio de los soportes tecnológicos, en 
especial los relacionados con los medios digitales (aunque esta cinta, 
específicamente, marque una transición de lo analógico al digital, dado que la acción 
se da en torno a una nefasta cinta de vídeo que predice la muerte de los que la ven). 
Si bien la ficción cinematográfica centrada en el regreso de las almas de los muertos 
sigue la evolución de los avances tecnológicos (en los años ochenta, por ejemplo, 
Poltergeist [Tobe Hooper, 1982] fue una de las producciones que más conmocionó al 
público adolescente), con The Ring tenemos el miedo bien articulado alrededor no 
solo de la televisión, sino también de la cinta VHS, del teléfono y de la impresora. 
Eso evidenciaba la presencia de tecnologías, tanto las más antiguas como las más 
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recientes, que aportaron enormes modificaciones a la cultura humana. Igualmente, se 
señalaba una concepción de lo fantástico que no abandonaría estructuras clave, por un 
lado, pero que llevaría, por otro, el envoltorio del mundo analógicodigital. El doble, 
en ese Caso, puede ser entendido también como reproducción y redundancia: la 
imagen fantasmagórica de la niña fantasma en la pantalla del televisor en The Ring 
alude tanto a lo virtual como a lo que se denomina real. Esto muestra un paso cada 
vez más sutil de una instancia a Otra, en una mezcla de diferentes percepciones de la 
realidad que parecen fluir hacia un denominador común. Es decir, en el mundo 
inaugurado por la convergencia de los medios, la muerte puede llegar en siete días, 
dada por la maldición de la película dentro de la película, convirtiendo al espectador 
en una víctima de la imagen, tanto como los personajes, ya que también podemos 
transformarnos simbólicamente en dobles. Mirar la breve película dentro de la 
película que anuncia la muerte de los protagonistas, encuadrada en la pantalla 
cinematográfica o televisiva del espectador, en un fuerte metalenguaje, nos aproxima 
a la intensidad buscada por la ficción y aumenta el miedo. Es como si la maldición de 
la niña Samara Morgan se propagase por todo el mundo, en cada espectador, 
anunciando la irreversibilidad del estadio de la reproductibilidad técnica y de la 
virtualización alcanzado por la humanidad, como si, ahora, los fantasmas, realmente, 
pudiesen divertirse a nuestra costa. 

El tema de la película Gore Verbinski reside alrededor de la mirada fatal: 
recordemos que Samara, especie de continuadora del extenso linaje medusiano, y, al 
igual que gorgona, injustamente maldecida, acaba matando a sus víctimas 
literalmente por medio de su mirada perturbadora, oculta gran parte del tiempo detrás 
de la «máscara» que era su melena echada hacia delante. El ojo gorgonio, 
metaforizado en el propio círculo de The Ringl*121, lleva a la pantalla, en diversos 
momentos, el horror psicológico sugerido, mucho más que mostrado. El espectador, 
de esta forma, se ve paulatinamente inmerso en una trama que lo arrastra a la 
incomodidad que supone enfrentarse a la caducidad de su existencia: saber el día de 
la muerte sería insoportable para cualquiera y lo es, efectivamente, para los 
personajes que vieron la película prohibida. Ellos saben que solo tendrán siete días de 
vida, exactamente el tiempo que Samara pasó dentro de su pozo-prisión, esperando el 
final. Y es la cinta asesina, que contenía un vídeo de clara tendencia surrealista, la 
que nos hace rememorar experimentos visuales notables, como los de Un perro 
andaluz, y, a la vez, exalta el simbolismo en su montaje abrupto. 

Más que las raras sensaciones que transmitió la versión nipona, la producción de 
Verbinski quiso trabajar con escenas enigmáticas e intrigantes. De este modo, las 
referencias a la mirada y al doble pudieron hacerse intensamente presentes, sin, no 
obstante, volverse clichés: el espejo en el que Anna Morgan, la madre de Samara, se 
mira y la apertura de la cisterna en la que su hija fue lanzada son algunos ejemplos de 
ello. Otro aspecto que merece ser comentado es que el mecanismo para la creación 
del miedo difiere en ambas versiones: en la primera, se llevó a cabo mediante la 
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ingeniería de los efectos sonoros; en el remake, por una iluminación sofisticada, casi 
expresionista, y por trucajes perturbadores, como, por ejemplo, la ausencia de sombra 
de los personajes en algunas escenas. La «nieve» en los televisores que no estaban 
sintonizados de la película, que advertía al espectador de la presencia de lo macabro, 
también tuvo una función fantasmagórica y aterrorizante, así como las revelaciones 
de fotos que mostraban los rostros borrosos y distorsionados de las próximas 
víctimas, algo parecido a los recursos actuales de alterar imágenes mediante el uso de 
aplicaciones. 

El fantasma de Samara no descansa, no duerme y no parece buscar redención: si, 
por un lado, ella no habla, evocando a los revenants tradicionalmente poco verbales, 
por otro, se muestra por medio de imágenes que piden ser descifradas. Aun así, la 
muchacha no aplaca su deseo de venganza cuando el misterio de sus últimos días 
como mortal finalmente es descubierto, como suele suceder en las historias de este 
género: Samara es, pues, una revenant insistente, que busca poner a muchos otros en 
el círculo nefasto de su maldición, buscando manifestarse en este espejo tardío que se 
volvió su propia pantalla. 

Es bien sabido que los fantasmas pertenecen a un género muy específico en el 
cine de Japón, donde están las Kaiju eiga (películas de monstruos), las Yurei eiga 
(películas de revenants) y las Kaidan eiga (películas de criaturas del más allá que 
echaron mano de las tradiciones más antiguas, de origen atribuido al Kabukil*131). En 
los años sesenta, el fantasma empezó a desaparecer en el cine japonés, hasta su 
regreso perturbador en 1998, con The Ring, que abrió camino a la expresión del 
miedo en nuevos territorios. Sadako, la niña fantasma de Ringu, es uno de los mitos 
fantásticos posmodernos más famosos, con su melena que esconde la cara y su andar 
desarticulado. Encarna igualmente el aspecto fóbico de nuestra relación con lo 
tecnológico y con las herramientas de comunicación, diseminándose como amplia 
figura del miedo desde un país muy representativo de los avances de la tecnología. Se 
pueden mencionar también, en ese ámbito, películas como Kairo (Pulse), de Kiyoshi 
Kurosawa (Kairo, 2001), donde internet ocupa el lugar de las casas malditas y 
embrujadas; y Seres extraños (Marebito, Takashi Shimizu, 2004), que tiene la 
presencia mórbida de un videoclip. O también: Audition (Takashi Miike, 1999), 
Freeze Me (Takashi Ishii, 2000) y Llamada perdida (One Missed Call, Takashi 
Miike, 2003). 

Por otra parte, la cinta Dark Water (Hideo Nakata, 2002), al presentar la figura de 
su personaje fantasma, hace que nos encontremos con la manifestación sombría de un 
revenant al estilo contemporáneo del horror japonés. En esa producción, Yoshimi 
Matsubara es una mujer divorciada que, para no perder la custodia de Ikuko, su hija 
de seis años, debe buscar una residencia fija y acaba alquilando un piso en un bloque 
de edificios viejo y frágil. Esta película refleja el estilo de Hideo Nakata, que se hizo 
famoso con The Ring. El resultado fue un terror psicológico sin sangre, concentrado 
en la delicada relación de una madre con su hija. No obstante, el drama familiar 
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adquiere cada vez más un plano secundario para que la atmósfera nefasta de lo 
sobrenatural gane terreno. Técnicamente, el director lo logra mediante una incómoda 
sonorización, anunciadora de la presencia fantasmática y, asimismo, por medio de los 
silencios y del escenario lúgubre y húmedo filtrado por los lentos movimientos de 
cámara. El encuadre resalta los tonos pastel verdosos y amarillentos. De esta forma, 
Dark Water resulta una cinta entristecida por la insistencia de la lluvia que cae sobre 
Tokio y también de las aguas que escurren tanto por las calles como dentro del 
edificio, así como por las composiciones escénicas verdosas que el lodo recubre, 
señal del tiempo que pasal9141, Sin embargo, para el alma aprisionada en el rencor, en 
la amargura y en el remordimiento, que son algunas de las justificaciones para el 
fantasma en la tradición japonesa, ese tiempo se vuelve una prisión. 

Entre los sentimientos y carencias que Mitsuko Kawai —niña-fantasma cuya 
muerte fue provocada por la negligencia de su propia madre— trae consigo, se 
percibe la enorme necesidad de expresarse y pedir protección. Errante, Mitsuko pasó 
a regir las aguas negras de la melancolía: cuando estaba viva, subió por la peligrosa 
escalera del tanque de agua del edificio en el que vivía, el mismo en que Yoshimi e 
Ikuko iban a residir. Entonces, su mochila roja cayó dentro del depósito y, al intentar 
recuperarla, se ahogó. Un tiempo después, debajo del apartamento en el que vivió 
Mitsuko, se alojaron las nuevas inquilinas del sombrío edificio: madre e hija. Estaba 
ya, así pues, instaurada una especie de fatal triángulo afectivo. 

Yoshimi vería una fuga insignificante en el techo de su nuevo hogar, la cual se 
transformaría, poco a poco, en una nefasta mancha de humedad amorfa, cada vez más 
grande, que goteaba agua incesantemente. La filtración y el goteo se retratan como 
episodios que transmiten impresiones monstruosas, de gran desasosiego. Las escenas 
de la fuga de agua son, en efecto, muy aterradoras, sobre todo en el momento en el 
que la madre de Hikuko va a buscar a su hija al apartamento vacío que está justo 
encima del suyo. El director Hideo Nakata supo articular muy bien una situación 
aparentemente habitual de la vida de una comunidad de vecinos de nuestros días y 
llevarla a una esfera espeluznante: una simple fuga de agua centraliza parte de las 
tensiones del espectador. Yoshimi encontrará el apartamento del piso de arriba no 
solo encharcado, sino emanando mucha agua, con una inundación inexplicable. 
Mientras tanto, la bañera en el apartamento de abajo, donde Ikuko se quedó sola, se 
llenará de un agua negra. La niña tratará de cerrar el grifo en vano y, en una escena 
extremadamente pavorosa, dos manos verdosas y lodosas saldrán de dentro del 
líquido para intentar ahogarla. 

Además de la gotera que evidencia la presencia sobrenatural en la película, la 
mochila roja de Mitsuko también tendrá un papel decisivo en la creación de la esfera 
de terror. Por más que quiera librarse de ella, ese objeto vuelve como si jamás se 
hubiera desechado, despertando extrañeza en Yoshimi y en el espectador. Es 
angustiosa la repetición no solo del goteo, sino de la pequeña mochila, que no cesa de 
hacerse notar, en una clara alusión al refoulé freudiano. 
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El fantasma de la muchacha, no obstante, no solo asusta, también despierta 
compasión, lo que tendrá su culmen tal vez en una de las escenas más bonitas del cine 
fantástico contemporáneo: la madre de Ikuko, dentro del ascensor del edificio, creerá 
estar al lado de su hija, pero, al darse cuenta de que no era ella, se espanta. Quien le 
hacía compañía era el alma de la niña muerta, la cual será reconfortada en un abrazo. 
La opción de aquella madre —que se sentía culpable por no estar tan presente en la 
vida de Ikuko como le gustaría— fue la de partir con Mitsuko, convirtiéndose 
también en fantasma, para permitir que su hija viviera tranquilamente. 

Entro, de esta forma, igualmente en el campo de los mitos de la maternidad. Es 
sabido que el cine ya ha retratado la figura materna y el embarazo de forma 
monstruosa y uno de los ejemplos más notorios es La semilla del diablo. En la cultura 
humana, tanto oriental como occidental, el autosacrificio melodramático de una 
madre en favor de su hijo siempre ha sido algo esperado. Lo materno, por 
consiguiente, asusta, pues, por un lado, una madre se ve como protectora; y, por otra, 
esa misma protección puede acarrear malestar y perjuicios. En la película de Nakata, 
Yoshimi había tenido una madre ausente e intentaba no hacer lo mismo con su hija. 
No obstante, conciliar la vida doméstica con la profesional y con otras cuestiones que 
le demandaban atención se volvió una obsesión. Yoshimi repitió con su hija la falta 
de atención que su madre también había tenido con ella, como, por ejemplo, cuando 
dejó a Ikuko sola en casa para ver lo que pasaba en el apartamento vecino. Un 
descuido similar por parte de su progenitora fue la causa de la trágica muerte de 
Mishiko. 

En medio de las formas fantasmagóricas que Dark Water presenta, existe la fuerte 
simbología de la melancolía femenina, por un lado, y de la histeria y de la paranoia, 
por otro, aspectos todos de la neurosis presente en Yoshimi. En el cine, la histeria en 
los personajes maternos suele culminar en una debilidad física y mental; en cambio, 
el cuerpo histérico se transforma en un enigma dificilísimo de descifrar debido a su 
sintomatología, volviéndose inaccesible para los personajes masculinos, 
generalmente más obsesivos que histéricos. Como solución, se suele recurrir a la 
muerte de las antiheroínas en este tipo de relato cinematográfico. Se sabe que los 
personajes que actúan fuera de los papeles sociales e ideológicos esperados se 
caracterizan comúnmente por la locura y la monstruosidad, como he discutido a lo 
largo de este libro. Recordemos, en el ámbito de una vasta contribución 
cinematográfica a este tema, obras como La extraña pasajera (Now, Voyager, Irving 
Rapper, 1942), Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), Psicosis 
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 
1964) y Cromosoma 3 (The Brood, David Cronenberg, 1979). 

Muchos personajes femeninos en las películas fantásticas ocupan el lugar de lo 
«extraño», lo que está en la lista de las profusas referencias en torno a la complejidad 
de la mujer y de sus representaciones en la imaginación y en el arte, como también 
expuse en capítulos anteriores. La muerte de la madre de Ikuko, al final de la 
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película, se suma a este linaje de representaciones desafortunadas de la histeria de la 
mujer: esperando salvar a su hija de las artimañas de la niña fantasma —pues la única 
forma de aplacar la rabia de Mitsuko sería consolarla en sus desvaríos en el más allá 
—, Yoshimi cae en las trampas de la repetición de su síntoma. Ella se convierte, 
también, en un fantasma y, así, en una madre aún más ausente de lo que pretendía. En 
la escena de separación entre Yoshimi e Ikuko, el miedo se disipa para que la ternura, 
no sin estar salpicada de culpa, ocupe su lugar: la madre observa a su hija carnal 
llorando, mientras la abandona al optar por permanecer con la niña fantasma. Con lo 
cual, Yoshimi pasará a habitar para siempre el espacio doméstico de su apartamento, 
atrapada en un tiempo que parecerá no pasar —lo que viene a confirmar una de las 
últimas escenas, cuando Ikuko, al cabo de diez años, encuentra a su madre en su 
antigua casa—. No obstante, el hecho de que Yoshimi haya actuado como madre de 
la niña fantasma no parece haber solucionado su sentimiento de abandono para con su 
propia madre; se encerró en el mismo ciclo de las mujeres que no supieron qué hacer 
con los papeles que se esperaba que desempeñaran en la vida. 


El inferno está aquí: diablos en su salsa 


Del fantasma, paso al último monstruo de este bestiario, aquel que desde hace 
milenios es considerado el más terrible y concentra la potencia máxima de maldad: el 
diablo. Méliès ya utilizaba al demonio como una especie de padre de todos los 
trucajes y se puede afirmar que el cine surge, poéticamente, como un artificio 
diabólico, más asustador aún porque no solo imita, sino que consigue ir más allá, 
inventando. El cinematógrafo, pura diablerie, produce la ilusión del movimiento. Es 
simulacro y phantasma (o sea, «imagen», en el sentido atribuido por san Agustín). 
Por algo el diablo habita en los remolinos de viento y rige todo tipo de maelstrom. 
Sin embargo, antes de volverse una figura cinematográfica, sufrirá siglos de 
metamorfosis, pasando de espíritu habitante de los aires, confundido con la luz, a los 
hibridismos de un animalesco simio, de un fiero león, de un macho cabrío. A 
diferencia de uno de sus compinches, el vampiro, que cobró protagonismo en las artes 
a partir, principalmente, de la literatura de los siglos xvm y xIx, el diablo residirá 
inicialmente en las páginas del Antiguo Testamento, a pesar de ser poco citado y 
definido. De mayor oponente de Dios en las más antiguas escrituras, pasará, en el 
Nuevo Testamento, a símbolo de la tentación, de la posesión, del fracaso humano. Por 
haber sido renegado tras una irrevocable caída desde la inmensidad celestial, Lucifer 
se convertirá también en el ser de la insurgencia, de la rebeldía y de la venganza. 

No obstante, hasta el siglo m d.C., el demonio cristiano todavía no se había 
solidificado en el imaginario religioso ni fijado sus formas más universalmente 
conocidas. Sus modificaciones se producirán paulatinamente hasta que, en la Baja 
Edad Media, su fisionomía recibirá importantes aportaciones que marcarán toda la 
iconografía demoníaca: pelos en punta, ojos saltones e inyectados de frenesí y lujuria, 
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vello sobre la epidermis, rabo, garras y membranas de murciélago en lugar de las 
blancas alas de ave. Los cuernos del chivo expiatorio del Levítico, una alusión a 
Dioniso y a similares divinidades menores del panteón grecorromano, será uno de sus 
rasgos indicativos. Sin embargo, su liberación de la hagiografía aún llevaría varios 
siglos, pues, en realidad, el diablo medieval no era un ente fantástico tal como lo 
entendemos hoy, sino una criatura de consistencia teológica, seductor de clérigos, 
caballeros y doncellas, unas veces encarnado en un joven apuesto, otra en una sensual 
dama. En los siglos xvii y XIX, habitaría en las novelas y en los cuentos y tendría el 
cuerpo de las histéricas, sobre todo las religiosas. Señor de todas las metamorfosis, el 
demonio se asociaría con los fluidos corporales, con todo lo que se atribuyese a lo 
escatológico y, también, con la mujer, con el extranjero —en este caso, los 
representantes de otras culturas— y con lo insólito. 

El diablo, incendiario y tantas veces violento y lujurioso, viene siendo durante 
siglos un intermediario por excelencia. Es capaz de conectarnos con el Otro. 
Resumiendo, él es copia, reproducción, proyección, emanación y red. Es el propio 
juego de luz y sombra. Está en la tecnología y en lo tecnológico. Precisamente por 
eso, el cine quizá haya sido su mayor invento y su más precioso regalo a la 
humanidad. Y si Francia es el país del surgimiento de los monstruos 
cinematográficos, Georges Mélies supo utilizar muy bien sus artimañas diabólicas en 
sus tan popularizados cortos. 

De artificio de la imaginación, el Diablo también pasó a objeto de interés del 
saber humano, especialmente del psicoanálisis: «Si el diablo aparece en la pluma de 
Freud como la figura de la pulsión de destrucción, el psicoanálisis impone que no se 
deba sacrificar, sino reconocer su legitimidad»!9151, Él, con todo, continúa siendo una 
figura utilizada, en muchas religiones y creencias, como estrategia de proyección del 
mal en el otro. Mucha gente aún acepta hoy al diablo como la criatura responsable de 
hacer proliferar el mal en el seno de la humanidad y, para exorcizarlo, se proponen 
rituales extravagantes. En este caso, él puede incluso poseer los cuerpos y las almas, 
pero, como viene de fuera, de otro sitio, puede ser expurgado. De igual forma, parece 
que la creencia en un destino predeterminado por lo divino acarrearía, en parte de los 
fieles de propensión más fanática, la falta de responsabilidad del sujeto: a fin de 
cuentas, este, cuando no está sometido a los artificios de Satanás, estaría a merced de 
las determinaciones de los santos y ángeles, de manera que todo lo que hiciese sería 
consecuencia de maldición o bendición, mucho más que de una elección personal. 
Curiosamente, ese pensamiento, de origen medieval, todavía está presente en la 
compleja contemporaneidad: 

Y, si, para los occidentales, el demonio es considerado la antítesis de Dios, estaría, por eso mismo, 
muy próximo a El en su naturaleza. [...] El diablo, según la mitología cristiana, sería un ángel caído, lo 


que le pondría como originario de Dios. Esta figura, originariamente única, fue posteriormente 
escindida en dos, con atributos opuestos!916]. 


Varios son los autores que ahondaron en el tema. Para Beaune: 
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El diablo es el fuego y la noche, el deseo y la desesperación, un monstruo muy avaro de su 
singularidad, pero igualmente de sus imágenes, que se nos aparecen con todas sus fuerzas, incluso si no 
tenemos el diablo en el cuerpo o si todavía no le hemos vendido el almal9171, 


Y: «en la mezcla de padre y madre que es el diablo, figura también la horrenda 
imagen de la madre fálica»!9181, O: «el infierno vomita a los muertos para corromper 
a los vivos», 

Por su parte, Gillis afirma, en un breve ensayo en el que reflexiona sobre Beowulf 
y El paraíso perdido: «Es la caracterización del extraño Satán la que persevera en la 
cultura popular moderna». Y un poco más adelante: «Satán es monstruoso a causa de 
su comprensión de la humanidad, no debido a su radical alteridad»!9201. El mismo 
investigador plantea: 

A fin de cuentas, si tenemos que entender cómo un monstruo puede destruir nuestra concepción de 
la humanidad, no será por medio de la observación de sus características físicas. En vez de eso, será 


investigando sus simpatías intelectuales entre el hombre y el monstruo como identificaremos su 
verdadera monstruosidad!9211. 


El diablo, igualmente, surge como la metaforización de deseos reprimidos: 
«Demoníaco sería entonces lo que un sujeto no puede aceptar en sí mismo, debido a 
la represión»!9221 Y demoníaca, por ende, sería la cultura. Me remonto, también, por 
lo oportuno que me parece para el enfoque que le he dado a la película elegida en este 
apartado, a una discusión de Meletinski sobre la noción de demonismo en la literatura 
rusa del siglo X1x, específicamente sobre el papel de Chíchikov en Almas muertas de 
Gógol: 

Pero su «demonismo» [...] se apoya en aquel caos socioeconómico que reina en el mundo. [...] La 


devastación, el absurdo existencial de la mayoría de ellos [autores rusos del siglo XIX] es también una 
manifestación del caos. [...] El caos y el vacío generan este demonismo de la vida cotidianal9231, 


Todos estos preámbulos ayudan a orientar aspectos que analizo en la película 
elegida para este punto. En Arrástrame al infierno (Drag Me to Hell, Sam Raimi, 
2009), buen ejemplo del gore cartoon, el diablo se hace presente por medio de un 
enviado suyo llamado Lamia: durante los tres primeros días en los que una persona es 
maldecida, esa criatura de las tinieblas se presenta a la víctima mediante tormentos y 
pesadillas que rememoran conocidas escenas de películas relacionadas con 
exorcismos, posesiones demoníacas y casas embrujadas. Los cánones e, incluso, los 
clichés de este subgénero se presentan en la obra de Raimi por medio de una 
sonorización y unos efectos sonoros fuertes y aterradores, situando la película en el 
ámbito de la «sustomanía», tan presente en los años ochenta, y de la cual el director 
es también heredero. Encajarse en lo fantástico y tener una expresión de autor era el 
resumen de lo que significaba ser un director del llamado cine de «segunda fila» (o 
cinéma bis) en aquella década: John Carpenter, con su estilo más acelerado, David 
Cronenberg, obcecado por las cuestiones corporales y clínicas; Peter Jackson, amante 
del gore bizarro; Brian Yuzna, fuertemente gore, y Sam Raimi, con su Posesión 
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infernal (The Evil Dead), que contiene representaciones histéricas y creativas en 
torno a lo monstruoso. De este modo, Arrástrame al infierno podría ser entendido, 
considerando las características de autor de la obra de Raimi, como un The Evil 
Dead IV tardío, ofreciendo la receta de horror archiconocida: provocar miedo porque 
sabemos que no hay ningún peligro real y, a la vez, permitir que nos riamos de las 
situaciones extremas de los gags aterradores. 

Por todas estas características, creo que esta película cierra bien mi recorrido por 
los caminos de lo monstruoso: aúna una trama que busca divertir y asustar con una 
cierta imaginería que se convirtió en referencia y se repitió en películas de demonios. 
Aparte de la notable ambientación sonora, Arrástrame al infierno le ofrece al 
espectador escenas con objetos que se mueven, figuras sombrías que aparecen en 
ventanas y detrás de las puertas, un viento ensordecedor que levanta hojas secas y 
moscas que anuncian la presencia demoníaca. Se dan muchas exageraciones 
escatológicas en la producción de las películas de bajo presupuesto (a pesar de que 
este aspecto no se aplica a esta película de Raimi): el espectador se encuentra con 
imágenes nauseabundas que van desde gusanos y sangre hasta babas y otros 
despojos, lo que encaja bien con la esfera de humor negro y sustos que empapa toda 
la historia. 

La temática de la banalización de los disparates y de lo caótico de la vida 
cotidiana —y me apropio aquí del término «demonismo» de la cita anterior de 
Meletinski— se exprime, a su manera, en esta trama. La protagonista, Christine 
Brown, es una empleada de un banco que busca un ascenso. Un día, para impresionar 
a su jefe, decide no renovarle la hipoteca a un cliente, la señora Ganish, una gitana 
tuerta con una dentadura totalmente estropeada y unas horrendas uñas que acude a 
Christine para implorarle un aplazamiento antes de que la desahucien. Al ver cómo le 
denegaban su pedido, la anciana, que inicialmente parecía muy frágil, se muestra 
como un personaje lleno de rencor, hasta el punto de echarle una maldición a 
Christinel9241. Así, poco a poco, la vida de la joven se verá cada vez más perturbada 
por contratiempos sobrenaturales. 

La conocida temática del enfrentamiento de un demonio por parte de un ser 
mortal regresa con Raimi. Sin embargo, mientras que, por ejemplo, en Posesión 
infernal, la víctima solo era liberada tras la lectura de un fragmento de El libro de los 
muertos, aquí, el personaje necesitará la ayuda de un quiromántico vidente para saber 
cómo actuar. Tras intentar sacrificar a un animal (desesperada, Christine asesina a su 
gato) y realizar una cara sesión con una médium (que fracasó cuando un chivo blanco 
—al cual el espíritu demoníaco pasó al salir del cuerpo de la médium— no se mató a 
tiempo), el personaje tendría, como última alternativa, pasarle la maldición a otra 
persona. Para ello, tendría que regalarle a alguien un sobre en el que estaría el 
supuesto botón de la chaqueta que desencadenó su proceso de enajenación. Sabiendo 
que era posible darle el «regalo» a una persona muerta, decidió cavar la tumba de la 
gitana (que había fallecido y, por eso, no tuvo tiempo de aceptar el pedido de perdón 
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de Christine) y meterle el sobre en la boca. Esa es una de las escenas más impactantes 
de la película, pues toca varios de nuestros tabúes, como el de la muerte y el de la 
proximidad física con personas fallecidas —sobre todo, considerando que ya se 
trataba de un cuerpo en proceso de descomposición—, en la soledad de un 
cementerio de una noche tempestuosa. La difunta fue presentada como una figura 
insistente, cuya rabia y rencor se expresaban también en sus posturas: llegó a librar 
aparentemente una lucha física con Christine, lo que se hizo evidente en las hilarantes 
y terroríficas escenas en las que la maldecida trataba de zafarse con un mordisco de la 
muerta —durante el velatorio— o, incluso, cuando, anegada por el aguacero, la fosa 
provoca que ambas estén muy cerca corporalmente. 

Con respecto al monstruo principal utilizado por Raimi, este no tiene relaciones 
muy directas con su homónimo proveniente de la mitología griega, en la que Lamia 
era una reina libia que se había transformado en un demonio devorador de niños. Por 
evolución del mito, las lamias pasaron a ser también espíritus femeninos (especies de 
súcubos) que atacaban a los viajeros para chuparles la sangre, revelándose, así, como 
antepasados de los vampiros. La parte inferior del cuerpo de la Lamia griega pasó a 
ser representada como viperina —lo que se hizo bastante conocido a partir del poema 
«Lamia», de John Keats, publicado en 1819—, remontándose, aquí, al tronco 
melusiano de la tradición de las mujeres monstrificadas. Por otro lado, Lamia era 
igualmente medusiana, pues, en la mitología antigua, Hera la había maldecido, 
transformándola en un monstruo que no lograría descansar y, por eso, siempre estaría 
viendo a los hijos que tuvo con Zeus —del cual Lamia había sido amante— y que 
habían sido asesinados por la celosa esposa del dios supremo. En los bestiarios 
medievales, la Lamia se representaba, en general, como salvaje y muy malévola, 
siempre en su condición antropozoomorfizada, vinculándose, también, a la terrible 
Lilit, el demonio femenino de la tradición judaico-babilónica, otra habitante de los 
infiernos. En la cinta de Raimi, no obstante, el monstruo Lamia se presentó todo el 
rato con formas y atributos masculinos, muy próximo de la representación caprina de 
los diablos medievales. Su función principal era la de arrastrar a las víctimas, todavía 
vivas, a las profundidades del infierno, transcurridos tres días de angustia, ya fuesen 
provocados por una maldición, por la evocación de espíritus o por alguna blasfemia 
en la tumba de alguien. Se percibe, en la película, que solo una actitud 
verdaderamente inmoral del personaje podría condenarlo a la perdición del alma. Lo 
que llama la atención es la enorme carga de culpa que tiene Christine tras negarse a 
aplazar la hipoteca de la gitana. Por un lado, el director ironiza con una cuestión muy 
recurrente en nuestros tiempos, que fue capaz de traerle desgracias a la gerente del 
banco: su error imperdonable fue denegarle la vivienda a una anciana que no podía 
pagar la hipoteca. 

Las formas que lo sobrenatural y lo monstruoso adquieren en esa película ya son 
conocidas por el espectador contemporáneo, pero el trabajo sonoro multiplica 
enormemente los sustos y sobresaltos. Aparte de las escenas más explícitas, como 
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aquella en la que Christine es arrojada contra la pared después de que una fuerza 
invisible la hiciera girar en el aire, la llegada del elemento diabólico siempre se 
advierte por anomalías en el orden natural de las cosas: recipientes que se mueven, la 
sombra de un chivo subiendo unas escaleras o el contorno de dos patas que puede 
verse desde el otro lado de la puerta. Enseguida, dos manos, en forma de sombras, se 
proyectan por medio de larguísimos brazos bajo la misma puerta e intentan agarrar a 
Christine. Las veces en las que el rostro demoníaco se manifiesta en la película —el 
de la vieja gitana y el de la Lamia— ocurre en el centro de un juego de sonoridad y 
susto. En la ingeniería de efectos especiales, se emplearon desde el telón de fondo 
verde del croma hasta muñecos, prótesis y recursos de computación gráfica. Se puede 
considerar que, de esta forma, lo sobrenatural demonizado se volvió prácticamente un 
personaje aparte, grandioso y casi omnipresente, puesto que sería capaz de 
desplazarse con Christine, habitando su coche, su casa, su cuarto, la oficina en la que 
trabajaba o la residencia de los padres de su novio. 

En Alarmas y digresiones, el escritor inglés G. K. Chesterton presenta un ensayo 
publicado en 1910 titulado «La pesadilla», en el que establece una discusión sobre el 
género del horror, que viene a colación en este momento del análisis de la película de 
Sam Raimi: 


Este es el rígido límite que se impone a todos los artistas que trabajan con ese lujo que es el miedo. 
El terror debe ser fundamentalmente frívolo. La cordura puede jugar con la locura, pero es inadmisible 
que la locura juegue con la cordura. Naturalmente, los poetas, como el que estaba leyendo en mi jardín, 
deben ser libres para imaginar los dioses violentos y los paisajes escandalosos que les plazca. Por 
supuesto, debemos permitirles deambular por sus paisajes y capiteles inspirados por el opio. Pero estas 
enormes deidades, esas grandes ciudades, son juguetes. Ni por un instante, debe permitirse que sean 
otra cosa. El hombre, un niño gigantesco, debe jugar con Babilonia y Nivine, con Isis y Astarte. Desde 
luego que debe permitírsele soñar con el cautiverio de Babilonia, mientras esté libre del mismo. 


En una Carta de Stevenson, hay un chiste, típico en él, sobre la tremenda 
impresión que le causaron, siendo niño, las bestias de ojos múltiples del Libro de las 
revelaciones. «¿Si eso era el cielo, cómo carambal9251 sería el infierno?» Ahora bien, 
hablando en serio, hay una idea magnífica en estos monstruos del Apocalipsis. 
Consiste, supongo, en que seres en realidad más bellos o universales que nosotros, 
podrían parecernos temibles e, incluso, desconcertantes. En concreto, parecerían 
poseer un número superior de sentidos que nosotros. Sentidos que, nos parecerían, a 
un tiempo, de mayor complejidad y alcance que los nuestros. Una idea muy 
imaginativamente expresada en la multitud de ojos. Me encantan esos monstruos al 
pie del trono. Es cuando uno de ellos vagabundea por el desierto y se busca su propio 
trono, que nacen las creencias malignas y hay que cuadrar cuentas con el diablo, sea 
con bailarinas o con sacrificios humanos. 

Así pues, para Chesterton, el horror debería buscar asustarnos y, al mismo tiempo, 
hacer reírnos de nosotros mismos, exactamente como en Arrástrame al infierno, que, 
con su pesimismo sarcástico en relación con lo cotidiano, no puede ofrecerle a la 
protagonista nada más que la perdición. No hay, de esta forma, ninguna posibilidad 
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de redención o rescate para Christine, que, antes de ser arrastrada a las profundidades, 
pasará por un calvario de sorpresas desagradables, preparadas obsesivamente por la 
imaginación de Raimi. Entre ellas, las ya mencionadas sustancias repugnantes que 
saldrán y entrarán por la boca: y no solo una mosca, sino también gusanos, una 
sustancia viscosa verdosa e, incluso, un brazo hasta el codo: una exageración 
escatológica y visceral que ya he apuntado en otras obras cinematográficas de 
comienzos del siglo xx1, sobre todo en aquellas vinculadas con los zombis. 
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Epílogo 


Cuando la luz se apaga, ¿dónde nos escondemos? 


Los hombres sin monstruos son las criaturas más tristes del mundo. 

Mis consideraciones finales, de forma contundente, vienen marcadas por la 
constatación de la imposibilidad de crear cualquier síntesis sobre el protogénero 
fantástico. Los elementos de la fantasfera son todos del orden de la escisión, de la 
multiplicación, de la metamorfosis y de los agrupamientos inesperados. Del mismo 
modo, la mera vacilación no es suficiente para caracterizar la escena fantástica, la 
cual, en efecto, juega con la verosimilitud y pacta diabólicamente con el 
espectador/lector. Ha quedado claro, asimismo, que lo fantástico se reviste, en Cada 
época, de otros discursos, ya sean de la religión, de la tradición popular o de la 
ciencia. Muestra lo relativo que es lo que siempre se ha llamado «naturaleza», «real» 
o «realidad», «ley», «patológico», «anormal», en una cultura en la que «lo extraño 
familiar» nos sirve como indicador para percibir sus importantes síntomas. 

De esta forma, dirigí mi mirada hacia el cine y encontré los síntomas de la cultura 
en las configuraciones del cuerpo. Cuerpo monstruoso, híbrido, a menudo 
desmantelado o, incluso, amorfo e informe; en otras ocasiones, dotado de una 
incómoda belleza vampírica plástica, hasta artificial y aséptica. Estos síntomas fueron 
divididos en dos grandes bloques, como indiqué: aquellos ligados con la 
desintegración del sujeto y los que tienen que ver con el desmoronamiento de la 
civilización, este último interdependiente del primero. Con ello, no obstante, no he 
querido simplificar la profundidad de las cuestiones que permean lo contemporáneo. 
Los monstruos son, ellos mismos, síntomas de la cultura, con su capacidad quimérica 
y metamórfica de mucho decir, de tanto insistir, repetir, redundar, advertir, prevenir y 
ocultar para mostrar. 

Los monstruos del cine de principios de siglo XXI quieren sobrevivir a toda costa: 
para ello, muchos de ellos —de alienígenas a zombis— actúan como despiadados o 
amorales predadores desprovistos de cualquier ética que no considere la perpetuación 
de su propia especie o la continuación de su existir sombrío y pulsional. Por lo menos 
desde los años sesenta, los monstruos cinematográficos perdieron su capacidad de 
ponerse en uno de los lados de la línea que separa el bien y el mal. De criaturas que 
definían lo que era considerado despreciable, feo y horrendo para los ojos, muchos de 
ellos pasaron a alcanzar el nivel no solo de lo deforme, sino igualmente de lo 
informe. 

En las experiencias que ofrecieron la amplia perplejidad de lo contemporáneo en 
el cine, la mujer fue muy bien escogida, una vez más, como molde y, también, como 
moldeadora. En efecto, su cuerpo fue exhibido modificado y modificable, como se 
verifica por ejemplo en la extensa filmografía fantástica que acabé conociendo, 
cuerpo que también habla del hombre y sobre el hombre. La mujer —orgánica e 
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históricamente metamórfica y divisible— ayudó a componer el angustiante bestiario 
de lo contemporáneo por medio de sus representaciones monstrificadas. Y este 
mismo profuso bestiario se forma ya durante varias décadas, teniendo como uno de 
sus puntos de partida la mencionada y apologética obra Los cantos de Maldoror, 
pasando por la fauna sabrosa de los surrealistas y por las hibridaciones provenientes 
de las artimañas del cine digital, en representaciones que proponen un cuerpo cada 
vez más biociborguizado y avatarizado, no solo en las pantallas, sino también en el 
día a día de la ciencia y de la tecnología. 

Si desde el surrealismo, por lo menos, el monstruo se ornamenta y se multiplica 
con las formas del cuerpo de la mujer, en la caótica producción de signos de la 
contemporaneidad la metamorfosis viene ciertamente a ayudar a entender la forma. 
El cuerpo de la mujer anuncia, así pues, que la fabricación de monstruos es, 
efectivamente, ilimitada. Un ejemplo de ello es que la esfinge, ante todo, un 
monstruo-mujer, se rehízo simbólicamente en la criatura teratológica y 
todadevoradora de Splice: Experimento mortal (Vincenzo Natali, 2009). 

En la primera parte traté acerca de las muñecas de las fotografías surrealistas de 
Bellmer. Regresa, ahora, Olimpia, en esta breve digresión, a medida que se acerca el 
desenlace del libro: el autómata que tanto seducía y molestaba a Nathanael tenía dos 
agujeros negros por ojos, así como la brasileña Capitu, que provocaba malestar 
mediante sus ojos oscuros en extraña oblicuidad, cóncavos como las olas. Como en la 
artimaña de Perseo para enfrentarse a Medusa, la mirada de lado, oblicua, sesgada, es 
lo que parece arrojar más luz sobre el inconsciente, ya que mirar de frente evocaría lo 
extraño y, entonces, podría petrificarl9261. La mirada de la mujer, impregnada de todos 
los misterios que intrigaron a los psicoanalistas, siempre ha estado al otro lado, 
apuntando al espectador. De cierta forma, respondiendo a uno de los subcapítulos de 
este libro, creo que lo que so(m)bra de un hombre es, de hecho, la mujer, su síntoma. 

Cuando me encontré, al escribir este libro, con la vasta problemática en torno a 
los desastres ambientales, a los avances del bioterrorismo y a la ética en la 
biotecnomedicina, fui invariablemente llevado de vuelta a la cuestión del cuerpo 
como objeto matricial de mis indagaciones —ese primer y, tal vez, último receptáculo 
de la vida humana—. Por ejemplo, los síntomas de la cultura se presentaron, en las 
películas analizadas, en los cambios anunciados por el biocíborg, por el androide, por 
los objetos y entornos que empiezan a disponer de los atributos de la inteligencia 
artificial o, incluso, por el cuerpo proyectado y proyectable en otro soporte: un avatar. 
Con todo, aunque la ciencia le proporcione cuerpos auxiliares a los humanos, siempre 
habrá un organismo primero, sea generado o parido, o simplemente reproducido, 
clonado. El cuerpo, así pues, es, desde siempre, un punto de partida. 

Se observa, de este modo, al tratar del cine fantástico contemporáneo, el 
inevitable regreso al cuerpo y a sus posibles significaciones, lo que explica en parte la 
multitud de estudios que encontré sobre cuestiones corporales. A eso le añado la 
necesidad de elaborar una «historia del cuerpo», la cual aún está por hacerse mejor. 
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De hecho, las experiencias tan negativas en torno al cuerpo que se dieron mediante la 
crudeza de la realidad del siglo anterior, devastado por guerras y atrocidades 
inolvidables, provocaron perplejidad y espanto. He puesto de manifiesto, en el 
transcurso de los capítulos, cuánto consiguieron contribuir los estudiosos serios del 
cine, de la filosofía y del psicoanálisis para que las filmografías que antes eran 
consideradas menores o indignas de análisis se volviesen fundamentales para 
reflexionar sobre el mundo contemporáneo y entender mejor su malestar. 

Por otro lado, se viene anunciando, insistentemente, en los diferentes formatos 
cinematográficas, el cuerpo que un día existió en la forma repugnante de cadáver 
resurrecto, del zombi; por otro, están las representaciones que se verifican en la 
constitución física de los replicantes, robots y androides construidos con materia 
inorgánica. Varias veces se inventa una organicidad innovadora que se muestra, en las 
películas, por medio de la fusión de restos y pedazos, tanto de lo orgánico como de lo 
inorgánico. Ambas vertientes —la del zombi y la del biocíborg—infestaron la 
cinematografía de comienzos del siglo XXI para referirse a un cuerpo ya no totalmente 
humano, en el ámbito de las concepciones más clásicas. 

En suma, puede decirse, en gran medida, que el cine contemporáneo fantástico 
fue un laboratorio para reflexionar sobre las formas adquiridas por el cuerpo en una 
cultura ya abierta a lo poshumano, al menos. Como bien defendió Baecquel?271, los 
signos naturales vinculados con la armonía fueron mezclados, embrollados y 
devueltos por este cine que permitió un retorno al cuerpo primitivo, al cuerpo que fue 
trabajado por el primer cine, tan hermanado con las feéries y las fantasmagorías de 
los espectáculos de luz y sombra de los siglos xvni y XIX, y con las visitas a morgues 
y museos de cera en París y Londres. Al fin y a la postre, las multitudes siempre 
buscaron miedo y placer en las salas fantasmagóricas. Sin embargo, los espectadores 
del cine del siglo xx1 parecen impregnados por el goce provocado por el miedo del 
propio cuerpo perecible y frágil. Remarcan este aspecto las ya mencionadas 
configuraciones sobre los cuerpos monstruosos zombificados, tantas veces 
despedazados, eviscerados, desmontados en extrañas turbas posapocalípticas o, más 
terroríficamente, sin merecimiento de juicio final, que contaminarán, por lo tanto, a 
los vivos, los llevarán de forma irremediable al lado de los no-vivos y harán que 
experimenten muchos miedos en sus propias carnes —ya no en el alma, como quería 
la tradición gótica— y, ¿por qué no?, saciando la curiosidad sobre un devenir sin 
transcendencia. 

En contrapartida, ese cuerpo no destinado al paraíso recibió la extraña capacidad 
de no exterminarse fácilmente y, tantas veces, de no alcanzar la muerte orgánica 
definitiva. En numerosas escenas, los zombis se arrastran, aunque resumidos a una 
cabeza y a un brazo unidos a un torso desgarbado, e insisten en quedarse. De igual 
forma, muchos cíborgs y robots se reconstruyeron y recompusieron, evitando su 
desaparición y extinción. 
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El mundo contemporáneo, que muchas veces se considera correcto y limpio, se ve 
envuelto en un discurso readaptativo solapado por las biotecnologías que buscan la 
prolongación de las funciones corporales y por las leyes y normativas que se aplican 
a las minorías y a las diversidades humanas. Y, ¿por qué no?, podemos también decir 
que somos fantasmáticos, en gran parte zurcidos y moldeados por las imágenes. Se 
busca, en primera instancia, perfeccionar más el cuerpo y, por medio de todo el 
arsenal tecnológico, se alcanza un «desdibujamiento paradójico del estigma corporal, 
a la vez percibido y borrado, recordado y negado, reconocido y rechazado»!9281. En 
cada época, existe, grosso modo, el «cuerpo discriminado de turno» y, 
probablemente, en la anoréxica contemporaneidad, esto se aplique sobremanera al 
cuerpo obeso. Como un cierto sentido de construcción de la subjetividad se hace cada 
vez más por la vía de lo corporal, eso se verifica en el equilibrio delicado y tan difícil 
en lo que atañe a los excesos de cuidados con la salud y la alimentación en nuestros 
días, en una búsqueda ya patológica por el cuerpo perfecto y sano, en una cultura 
zombificada por los encantos consumistas y las falsas promesas de longevidad. 

La teratología, en la propuesta mecanicista del siglo xIx, mantenía apartados de la 
sociedad a los individuos diferentes, excluyéndoles y clasificándoles como monstruos 
y anormales; hoy, las películas fantásticas son capaces de llevar lo teratológico al día 
a día del llamado hombre corriente. En ese contexto, está la relativización de lo 
teratológico o los contramodelos que pueden localizarse en el momento actual. Lo 
monstruoso ha dejado de ser sobre todo especular para especializarse cada vez más en 
las funciones de parásito y huésped y, finalmente, ser el propio devenir del humano, 
como ya he comentado. Vemos, de esta manera, que el hibridismo de los monstruos 
que sobrevuelan la imaginación de lo fantástico desde hace milenios también afecta a 
lo que tal vez sea nuestra mayor fragilidad: la idea de nosotros mismos. 

Freud enunció tres heridas narcisistas: a) no ser el centro del sistema solar, ni del 
universo (con Copérnico y el heliocentrismo y, posteriormente, con las mejoras de 
esta comprensión astronómica); b) ser descendientes de los primates y no de una 
chispa divina, de acuerdo con el darwinismo; y la siguiente, proveniente del propio 
padre del psicoanálisis: c) nuestro ego no es siquiera el amo en su propia casa, ya que 
no conocemos realmente nuestros deseos y ni tampoco sabemos lo que pasa en la 
mayor parte de aquello que nos mueve —es decir, el inconsciente —. La cuarta 
herida tal vez se enuncie con los cambios de los estatutos en torno a los animales, 
gracias, sobre todo, a los animal studies, por una parte, y a la creciente posibilidad de 
relacionarnos con objetos dotados de atributos que antes eran configuradores 
únicamente de la noción de subjetividad de un ser humano, por otra. 

Desde George Romero, con La noche de los muertos vivientes, que de cierta 
forma marca la decadencia de la era de los estudios Hammer, es posible mantener el 
contacto con un monstruo ya no solo feo, deforme y malvado, como quiso buena 
parte de la tradición cinematográfica hasta los años setenta. Mis estudios me 
demostraron que, además de con el deforme, también nos encontramos con el 
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monstruo informe. Como he apuntado en otros momentos de esta obra, el cuerpo 
eviscerado y fetichizado llevó a las pantallas monstruos escatológicos que anunciaban 
un mundo en el que el cuerpo, efectivamente, entró en nuevos paradigmas. Los males 
que asolan al planeta, creados o no por la especie humana, se propagan en las tramas 
fílmicas mediante epidemiologías y pandemias, por ejemplo, y ya no solo por la 
fuerza de las invocaciones mágicas. Cuerpos supermodificados, mejorados y 
virtualizados, androides y objetos que actúan como si estuviesen dotados de 
subjetividad forjan un panorama que maravilla, por un lado, y asusta, por otro. Para 
contener el optimismo, hace falta un peso que sirva de contrabalanza: los monstruos 
blandos y descaracterizados, quemados y pustulosos, exponen incesantemente un 
interior que causa repulsión. Señalan lo insoportable de lo real y le brindan al 
espectador un cuerpo que no merecería ser mirado, pero que, no por eso, deja de 
atraer multitudes, a pesar de los argumentos, tantas veces malas. En esas 
producciones, las formas monstruosas muestran desgarros, mordiscos, mutilaciones y 
transformaciones en imágenes impactantes que, sin lugar dudas, registran los 
síntomas de la cultura. No son solo zombis —esas criaturas grotescas provenientes de 
la forma humana —, sino, también, seres proteiformes, de hibridismos complejos, 
resultantes de manipulaciones genéticas y del uso de la llamada nanotecnología. Por 
consiguiente, el cuerpo monstruoso informe, a la deriva, presenta la devoración del 
otro como solución para reconstruirse y  reconstituirse fisiológica y 
morfológicamente. 

A efectos de la investigación que originó este libro, me apropié de la propia 
noción de un texto cinematográfico para pensar cómo guionizar mis búsquedas y, a la 
vez, ampliarlas de forma tentacular, intencionalmente a semejanza de un cuerpo 
monstruoso. Por eso, llego a lo que ha sido mi intención: ofrecerle al lector, en el 
transcurso de las páginas, una visión caleidoscópica guionizada de los temas 
estudiados. 

No obstante, el lector que ha llegado hasta aquí, se va a acordar de una de mis 
indagaciones iniciales: ¿cómo sería, entonces, el bestiario de hoy? A lo que contesto: 
es aquel que se conforma y reforma —en movimientos suaves o bruscos, mixtos, 
eclécticos y heteróclitos, de forma incesante, por medio de contaminaciones—. El 
monstruo se revela siempre metamórfico, pero, quizá más aún, en la 
contemporaneidad, itinerante, traductorio y epidémico. Se traduce, se replica e, 
igualmente, se esquiva y se reprograma todo el tiempo en el desafío que la muerte 
impone, exponiendo, así, la gran angustia que atraviesa la condición humana desde 
siempre. 

Ahora, vemos el monstruo —el exorcista de la angustia mediante la sensación de 
miedo que provoca— desprendido de cualquier noción limitadora en torno a lo 
imaginario. Él, en suma, se muestra como la propia (imposible) erupción de lo real, 
un portavoz de la sexualidad y de su impacto en el cuerpo y en la cultura. Por eso 


Página 324 


mismo, es un traductor: (se) traduce estética y sensorialmente (en) lo real del cuerpo, 
(en) aquello que no cabrá nunca en una imagen. 

Vuelvo, en este desenlace, a las impresiones que tuve al analizar las postreras 
escenas de Troll Hunter: el gran monstruo, aun hecho añicos, eliminó la angustia 
basal de sus perseguidores. Haber sido destruido sirvió para poner en evidencia su 
constitución última: los escombros, la montaña de restos. Uno puede incluso huir de 
un monstruo, pero negar su existencia es luchar contra nuestra propia condición de 
humanidad. Si se nos privase de la posibilidad de fantasear, qué estéril planeta 
tendríamos delante. No hay, por lo tanto, por más paradójico que parezca, ninguna 
garantía de aliento al prohibir lo monstruoso fantástico. 

Y, si un estudio como este puede atreverse a pedir una síntesis, después de un 
periodo considerable de múltiples despliegues en torno a una temática amplia y a 
objetos inquietantes, con una pertinencia tan orgánicamente arraigada a mi historial 
intelectual, tal vez haya encontrado lo que consideré una frase esencial. Más que eso: 
al igual que lo extraño familiar es capaz de alterar al sujeto que entra en una casa 
oscura, puedo decir que esta construcción oracional, a semejanza de una máxima, me 
encontró e, inquietantemente, tenía una materialidad tan fuerte, que casi pude tocarla. 
Me indicó, con claridad, el sentido y, por qué no, la síntesis que tanto deseaba para la 
cuestión de las formas de lo fantástico. 

Hela aquí: 


Los hombres sin monstruos son las criaturas más tristes del mundo. 
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La rebelión de los zombies (Revolt of the Zombies, Victor Halperin, 1936) 
La reina de los condenados (Queen of the damned, Michael Rymer, 2002) 


La saga crepúsculo: Amanecer parte 1 y 2 (The Twilight Saga: Breaking Dawn — 
Part 1 & 2, Bill Condon, 2011/2012) 


La saga crepúsculo: Eclipse (The Twilight Saga: Eclipse, David Slade, 2010) 

La saga crepúsculo: Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz, 2009) 
La sangre de un poeta (Le Sang d’un poète, Jean Cocteau, 1930) 

La semilla del diablo (Rosemary baby, Roman Polanski, 1968) 

La séptima víctima (The seventh victim, Mark Robson, 1943) 

La sirêne (Luis Feuillade, 1907) 

La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939) 

La tienda de los horrores (The little shop of horrors, Roger Corman, 1960) 

La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944) 

La última casa a la izquierda (The last house on the left, Wes Craven, 1972) 


La venganza del homúnculo (Die Rache des Homunculus, Otto Rippert, 1916) 
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La zíngara y los monstruos (House of Frankenstein, A. Erle C. Kenton, 1944) 


Las aventuras del barón de Munchausen (Les Aventures de baron de Munchhausen, 
Georges Méliès, 1911) 


Las cicatrices de Drácula (Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970) 
Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Alexandre Aja, 2006) 
Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) 


Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario (The Chronicles of Narnia: 
The lion, The witch and The wardrobe, Andrew Adamson, 2005) 


Las crónicas de Narnia: El Príncipe Caspian (The Chronicles of Narnia: Prince 
Caspian, Andrew Adamson, 2008) 


Las crónicas de Narnia: La travesía del viajero del alba (The Chronicles of Narnia: 
The Voyage of the Dawn Treader, Michael Apted, 2010) 


Las cuatrocientas farsas del diablo (Les Quatre cents farces du diable, Georges 
Méliès, 1906) 

Las manos de Orlac (Orlacs Hände, Robert Wiene, 1924) 

Le manoir du diable (Georges Méliès, 1886) 

Le monstre (Georges Mélies, 1903) 

Le Petit Poucet (Luis Feuillade, 1912) 

Le quartier de la Madeleine (Vicenzo Natali, 2006, parte de la antología Paris, je 
t'aime) 

Le voyage dans la Lune (Georges Méliès, 1902) 

Les vampires (Luis Feuillade, 1915, en diez episodios) 

Lesbian Vampire Killers (Phil Claydon, 2009) 

Life of an American Fireman (Edwin S. Porter, 1903) 

Little Nemo (Winsor McCay, 1908) 

Livide (Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011) 

Llamada perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003) 

Llamada perdida (One missed call, Eric Valette, 2008) 

Lobos humanos (Wolfen, Michael Wadleigh, 1981) 

Loft (Kiyoshi Kurosawa, 2005) 

Los crímenes del museo (Mystery of the wax museum, Michael Curtiz, 1933) 

Los crímenes del museo de cera (House of wax, André De Toth, 1953) 

Los Hamilton (The Hamiltons, Mitchell Altieri, Phil Flores, 2006) 

Los nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924) 
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Los pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963) 


Los ritos satánicos de Drácula (Satanic rites of Dracula, Alan Gibson, 1973) 


Macabre (William Castle, 1958) 

Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel y João Stamato, 1923) 
Madrid en el año 2000 (Manuel Noriega, 1925) 

Mal gusto (Bad Taste, de Peter Jackson, 1988) 

Mangue negro (Rodrigo Aragáo, 2010) 

Mar negro (Rodrigo Aragáo, 2013) 

Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) 

Mars attacks! (Tim Burton, 1996) 


Más allá de la tumba (Porto dos mortos/Beyond the grave, Davi de Oliveira 
Pinheiro, 2010) 


Matrix (Hermanos Wachowski, 1999) 

Mee-Shee: el gigante del agua (Mee-Shee: The Water Giant, John Henderson, 2005) 
Men in Black (Barry Sonnenfeld, 1997) 

Meow (Marcos Magalhães, 1981) 

Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926) 

Mi monstruo y yo (The water horse: Legend of the Deep, Jay Russell, 2007) 
Midi Minuit (Pierre Philippe, 1970) 

Miss muerte (Jesús Franco, 1965) 

Mister freedom (William Klein, 1969) 

Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2007) 

Mortal zombie (Brian Yuzna, 1993) 

Mothra (Isoshiro Honda, 1961) 


Nächte des Grauens/ Night of Horror (Richard Oswald, Arthur Robison, 1916) 
Noche de miedo (Fright Night, Craig Gillespie, 2011) 

Noche de miedo (Fright Night, Tom Holland, 1985) 

Nosferatu (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922) 


Olho, O (Gin Wai/ The Eye, Oxide Pang Chun y Danny Pang, China, 2002) 
On Borrowed Time (Harold S. Bucquet, 1939) 
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Open Water (Chris Kentis e Laura Lau, 2003) 


Paranormal Activity (Oren Peli, 2007) 

Paranormal Activity 2 (Tod Williams, 2010) 

Paris by Night of the Living Dead (Grégory Morin, 2009) 

Parque jurásico (Jurassik Park, Steven Spielberg, 1993) 

Pauvre Pierrot (Charles-Émile Reynaud, 1892) 

Pequenas histórias (Helvécio Ratton, 2007) 

Pesadilla en Elm Street (Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984) 
Piconzé (Ypé Nakashima, 1972) 

Pinocho (Pinocchio, Norman Ferguson etal., 1940) 

Plan 9 del espacio exterior (Plan 9 from Outer Space, Ed Wood, 1958) 
Planeta prohibido (Forbidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) 
Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) 

Posesión infernal (The Evil Dead, Sam Raimi, 1981) 

Presencias extrañas (The Uninvited, Charles Guard y Thomas Guard, 2009) 
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 

Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) 


Re-Animator (Stuart Gordon, 1985) 

REC (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2008) 

Regreso a la Tierra (This Island Earth, Joseph Newman, 1955) 

Resident evil (Paul W. S. Anderson, 2002) 

Resident evil 3: Extinción (Resident Evil: Extinction, Russel Mulcahy, 2007) 
Resident evil 4: Ultratumba (Resident Evil: Afterlife, Paul W. S. Anderson, 2010) 
Resident evil: Apocalipsis (Resident Evil: Apocalypse, Alexander Witt, 2004) 
Resident evil: Venganza (Resident Evil: Retribution, Paul W. S. Anderson, 2012) 
Retratos del más allá (Shutter, Masayuki Ochiai, 2008) 

Ringu 0: Bâsudei (Ring O: Birthday, Norio Tsuruta, 2000) 

Robinson Crusoe en Marte (Robinson Crusoe on Mars, Byron Haskin, 1964) 
Robocop (Paul Verhoeven, 1987) 

Rocky (John G. Avildsen, 1976) 


Romasanta, la caza de la bestia (Romasanta: The Werewolf Hunt, Paco Plaza, 2004) 
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Satanás (The Black Cat, Edgar Ulmer, 1934) 

Saw (James Wan, 2004) 

Saw VII 3D (Saw 3D: The Final Chapter, Kevin Greutert, 2010) 
Seance (Kiyoshi Kurosawa, 2000) 

Secuestradores de cuerpos (Body Snatchers, Abel Ferrara, 1993) 


Seis mujeres para el asesino (Sei donne per l*assassino/Blood and black lace, Mario 
Bava, 1964) 


Seres extraños (Marebito, Takashi Shimizu, 2004) 

Se7en (David Fincher, 1995) 

Shrek (Andrew Adamson e Vicky Jenson, 2001) 

Shutter (Banjong Pisanthanakun, Parkpoom Wongpoom, Tailándia, 2004) 
Sibha kham doan sib ed (Mekhong Full Moon Party, Jira Maligool, 2002) 
Sinfonia amazónica (Anélio Lattini Filho, 1953) 

Skinwalkers: El poder de la sangre (Skinwalkers, James Isaac, 2006) 
Sospechosos habituales (The usual suspects, Bryan Singer, 1995) 

Splice: Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009) 

Steamboat Willie (Walt Disney Studios, 1928) 

Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950) 

Suspiria (Dario Argento, 1977) 


Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet (Sweeney Todd, the demon 
barber of Fleet Street, Tim Burton, 2007) 


Symphonia horroris (Thierry Lopez, 2000) 


Tarántula (Tarantula, Jack Arnold, 1955) 

Teen wold (Scott Haward, 1985) 

Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) 

Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984) 

Terminator 2: El juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991) 
Terror en Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979) 

Terror en el espacio (Terrore nello spazio/Planet of the Vampires, Mario Bava, 1965) 
Terroríficamente muertos (Evil Dead 2, Sam Raimi, 1987) 

The addiction (Abel Ferrara, 1995) 
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The centaurs (Winsor McCay, 1918-21) 

The Dinosaur and the Missing Link: A Prehistoric Tragedy (Willis O’Brien, 1915) 
The Eye (David Moreau e Xavier Palud, 2008) 

The Flesh Eaters (Jack Curtis, 1964) 

The Haunted Hotel (Stuart Blackton, 1907) 

The Hearts of Age (Orson Welles; William Vance, 1934). 

The Host (The Host/Gwoemul, Bong Joon-ho, 2006) 

The Ring (Gore Verbinski, 2002) 

The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998) 

The Thirteenth Chair (1929, Tod Browning) 

The Vampire (Robert Vignola, 1913) 

The Vampire of the Coast (?, 1909) 

The Vampire's Trail (T. Hayes Hunter, Robert G. Vignola, 1914) 
The Werewolf (Henry MacRae, 1913) 

This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984) 

Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) 

Too much Johnson (Orson Welles, 1938) 

Troll Hunter (Trolljegeren, André Øvredal, 2010) 


Tron: Uma odisseia eletrônica (Tron, Steven Lisberger, 1982) 


Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951) 
Un angelo per Satana (An angel for Satan, Camillo Mastrocinque, 1966) 
Un cuento de hadas (Fairy Tale: A True Story, Charles Sturridge, 1997) 


Un hombre lobo americano Londres (An American Werewolf in London, de John 
Landis, 1981) 


Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1928) 

Un puente hacia Terabithia (Bridge to Terabithia, Gabor Csupo, 2007) 
Una pareja invisible (Topper, Norman Z. McLeod, 1937) 

Underworld (Underworld, Len Wiseman, 2003) 


Underworld: El Despertar (Underworld: Awakening, Máns Márlind, Bjórn Stein, 
2012) 


Underworld: Evolution (Underworld: Evolution, Len Wiseman, 2006) 
Underworld: Guerras de sangre (Underworld: Blood Wars, Anna Foerster, 2016). 
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Underworld: La rebelión de los licántropos (Underworld: Rise of the Lycans, Patrick 
Tatopoulos, 2009) 


Une nuit terrible (Georges Méliès, 1886) 


Vampiros de John Carpenter (John Carpenter s Vampires, John Carpenter, 1998) 
Vampiros: los muertos (Vampires: Los Muertos, Tommy Lee Wallace, 2002) 
Vampyr, la bruja vampiro (Carl Theodor Dreyer, 1932) 

Vampyros Lesbos (Jesús Franco, 1971) 

Vampyros Lesbos (Matthew Saliba, 2008) 

Van Helsing (Stephen Sommers, 2004) 

Videodrome (David Cronenberg, 1983) 

Viernes 13 (Friday the 13th, Sean Cunningham, 1979) 

Vincent (Tim Burton, 1982) 

Vinieron de dentro de... (Shivers, David Cronenberg, 1975) 

Vinieron del espacio (It Came from Outer Space, Jack Arnold, 1953) 
Virgulino apanha (Luiz Sá, final de la década de 1930) 


Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) 


Yo fui un Frankenstein adolescente (I Was a Teenage Frankenstein, Nelson 
Baskerville, 1957) 


Yo fui un hombre lobo adolescente (I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 
1957) 


Zelig (Woody Allen, 1983) 
Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978) 
Zombio (Petter Baiestorf, 1999) 


Series de cine o de televisión 


Ángel (1999-2004) 

Blade: The series 

Buffy, cazavampiros (1997-2003) 

Crónicas vampíricas (Vampire diaries, 2009-2011) 

Dead Set: Muerte en directo (Dead Set, Yann Demange, 2008) 
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Flash Gordon (década de 1930) 

Kaamelott (Alexandre Astier, 2005-2009) 

La familia Addams (The Addams Family, que surgió en 1964) 
Les Revenants (Fabrice Gobert) 

Más allá del límite (The Outer Limits, 1963-1965) 

Star Trek (Star Trek: The Original Series, década de 1960) 
Teen Wolf (Marty Adelstein, 2011) 

The Walking Dead (Frank Darabont, 2010-2013) 

True Blood (2008-2011) 
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Notas 
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[1] Término acuñado por Freud en 1919. << 
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[2] Otro término freudiano que se empezó a extender en 1910. << 
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[31 Mi definición de síntoma, con fundamentación lacaniana, se apoya inicialmente en 
la buena discusión que la investigadora Lucia Santaella desarrolló en el capítulo «O 
corpo como sintoma da cultura» [El cuerpo como síntoma de la cultura] (Santaella, 
2008, pp. 133-151), en el que afirma que el síntoma, en Freud, es el retorno de lo 
reprimido. Un síntoma es algo que se repite, que «sabe» en el sujeto sin que su propio 
sujeto lo sepa. Un síntoma viene a ser algo (por ejemplo, desde una característica, un 
comportamiento, una apariencia, hasta una confluencia de características, 
comportamientos y apariencias) que anuncia y denuncia un cierto malestar cultural. 
Y, de acuerdo con Nasio, el síntoma nos interpela de forma involuntaria, como 
manifestación del inconsciente. Siempre es doloroso, solicitante de interpretación (cf. 
Nasio, 1993, p. 13). Este tema se discutirá en el subcapítulo «El psicoanálisis como 
ojo para lo fantástico»). << 
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[4] Si, para el psicoanálisis, el texto literario sería como un sueño del autor que 
produce otros sueños en sus lectores, añado que lo mismo ocurre en el cine, ya que la 
obra permite que el espectador forje sus propias subnarrativas: «El escritor creativo 
hace lo mismo que el niño que juega. Crea un mundo de fantasía que toma muy en 
serio —es decir, que reviste de cantidad de emoción—al tiempo que lo separa 
nítidamente de la realidad» (Freud, 1959, pp. 143-144). << 
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[5] Sobre el catastrofismo (el ciné-catastrophe de los franceses), Dadoun (cf. 2000, 
p. 134) afirmaba que esa tendencia en las películas traería consigo una clase de 
fetichismo para con el gigantismo, las maquinarias y los cataclismos, como puede 
desprenderse de los análisis de las películas seleccionadas. << 
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[6] Y, como mi propósito fue reflexionar sobre el «bestiario» de comienzos de siglo 
XXI, exploré, en varios momentos, las películas más diversas que, de forma colateral, 
acompañaron los estudios principales de las películas escogidas. << 
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[7] Žižek (2001), p. 35. << 
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[8] Ibid., p. 39. << 
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[9] Y estos tan intensamente que he reservado un hueco en este libro para hablar de 
los animales desde la óptica de los animal studies. << 
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[10] Cf. Carroll (1990). << 
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111] A fin de cuentas, un monstruo es una creación híbrida y, por lo tanto, repelente a 
cualquier intento clasificatorio. << 
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1121 Conviene recordar que, para Pignatari (1987, pp. 76-77), Poe fue «el primer 
Homo Semioticus», ya a los 20 años, cuando se dio cuenta del choque cultural que la 
ciencia y la industria causaban en varios sectores de la vida humana. Uno de sus 
poemas, «Sonnet — To Science», puede ser entendido como un primer lamento sobre 
la muerte de la poesía ocasionado por el avance científico y técnico. << 
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1131 Todas las citas están tomadas de Vax, Louis (1960), Arte y literatura fantásticas, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, pp. 5-30. << 
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1141 Henry (2009), p. 68. << 
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115] Cuando pongo entre paréntesis la información básica de una película, el orden es 
«Título en español/ Título original, director, año», a menos que el título en español ya 
preceda a dicho orden fuera de los paréntesis. << 
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116] La pasión entre ambos provocó muchos escándalos, puesto que ambos ya estaban 
casados. Rossellini y Bergman abandonaron a sus familias para vivir juntos y la actriz 
fue acusada de adúltera. << 
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1171 Henry (2009), p. 68. << 
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1181 Cozarinsky (2000), p. 11. << 
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1191 Stam (2008), p. 24. << 
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1201 Borges (1985), pp. 37-43. << 
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[21] Cf. Monegal, 1976. << 
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[22] El asno de oro fue escrito por Lucio Apuleyo y narra las aventuras burlescas de 
un hombre transformado en asno. Al descubrir que una bruja, Panfilia, conseguía 
convertirse en búho pasándose un ungiiento por el cuerpo, el protagonista intenta 
hacer lo mismo, pero, desafortunadamente, acaba transformándose en un animal. 
Boccaccio, Cervantes y Henry Fielding adaptaron libremente la obra. << 
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1231 «Una especie de capricho contemporáneo». << 
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[24] Pereira (2004), p. 72. << 
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[25] Destaco, aquí, algunos textos como El alienista, Cuento alejandrino y Memorias 
póstumas de Blas Cubas. << 
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[26] Cf. ibid., p. 70. << 
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[27] Esto está en su texto «Eça de Queirós: El primo Basilio», publicado en abril de 
1878 en O Cruzeiro, << 
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[28] Fischer (2007), pp. 15-16. << 
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[29] Volveré a comentar los prejuicios en torno a lo fantástico en otras discusiones de 
este libro. << 
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130] Penteado (1961), p. 3. << 
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[51] Cf. Dumas et al., 2005. << 
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[32] Referencio más pormenorizadamente este concepto y este cuento en los 
subcapítulos «La mujer como monstruo, ¿Qué so(m)bra de un hombre?» y «Lo 
extraño familiar». << 
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133] Texto recogido en español en Baudelaire (1988). << 
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[34] Tbid., p. 22. << 
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[35] Tbid., p. 40. << 
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[36] Siebers (1989), p. 9. << 
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1371 Término empleado aquí en sentido peyorativo, como explica el propio autor. Se 
trata del pensamiento mágico (p. 13). << 
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138] Todorov, filósofo y lingüista búlgaro radicado en Francia desde 1963, escribió 
una obra ampliamente citada por varios estudiosos de lo fantástico. Entre otros, 
Introducción a la literatura fantástica, que figura en esta bibliografía. Reconozco los 
méritos de ese libro, pero considero que representa solo uno de los puntos de partida 
para estudiar las cuestiones que permean lo fantástico, de forma general, y la 
literatura, específicamente. << 
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[39] No solo en la literatura, sino también en el cine brasileño, como señalé antes. << 


Página 414 


[40] N. del T. En Brasil, «bicho» y «animal» son sinónimos prácticamente perfectos 
(es decir, que «bicho» es cualquier tipo de animal, lo que no ocurre en español ya que 
este término remite más a los insectos y bestias). A lo largo del texto, el autor emplea 
varias veces «bicho» como sinónimo de cualquier tipo de animal, pero aquí he 
preferido mantenerlo y dar esta explicación. << 
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[41] Son numerosas las terminologías para referirse a las contribuciones de la oralidad 
y de la cultura popular a los cuentos fantásticos. En Portugal, y también en algunas 
localidades de Brasil, se denomina «cuento de Trancoso» a una historia exagerada, 
cercana al ámbito de lo «maravilloso», con peripecias imposibles en la vida de sus 
personajes. El término, ya de uso común, se debe originalmente a Goncalo Fernandes 
Trancoso, que nació en Trancoso en 1520 y murió en 1596, para muchos el primer 
cuentista portugués. Su obra Contos e histórias de proveito e exemplo [Cuentos e 
historias de provecho y ejemplo], de 1575, fue extremadamente popular, tuvo varias 
reimpresiones hasta el siglo xvi y presenta similitudes con los libros de Chaucer y 
Boccaccio. Otros términos corrientes son contos da carochinha desde el siglo XIX, y 
contos de fadas, tanto en Portugal como en Brasil. Probablemente, fue la escritora 
francesa Marie-Catherine Le Jumel de Barvenille, más conocida como Baronesa 
d" Aulnoy (1650-1705), quien popularizó la expresión «cuentos de hadas» (contes de 
fées), que pasó a ser utilizada genéricamente para referirse a este tipo de historia. << 
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[42] En este trabajo no entro en las confusas discusiones terminológicas que 
diferencian «maravilloso» y «fantástico», por ejemplo. << 
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1431 Vivienda rural de madera, común en Rusia y en países del norte de Europa. << 
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[44] Ctónico es aquello que es subterráneo, proveniente del interior de la corteza 
terrestre, donde reinan los infiernos y sus divinidades. << 
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[45] Derrida aprovecha para ilustrar, con el mito de Pegaso, el hecho de que el ser 
humano siempre haya subyugado a sus «hermanos», los demás animales. Lo discute 
en el imprescindible texto Lºanimal que donc je suis (a suivre), que comento en el 
subcapítulo «Cambio de paradigmas en relación con los animales». Cuando Caín 
mata a su hermano Abel, cae en la trampa, según el filósofo, de convertirse en 
fugitivo y emboscado, al igual que un animal. Y Belerofonte, al vencer a su hermano 
Pegaso, confirma ser un cazador-domador (cf. Derrida, 2008, p. 62). << 
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[46] Propp (2008), p. 271. << 
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[47] En algunas tradiciones, «cabeza de chacal». << 
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[48] Esa referencia se verifica en diversos relatos fantásticos, principalmente cuando el 
ser es de índole maléfica y diabólica. En el imaginario medieval —que recorrió 
Europa por los siglos modernos y asustó a nuestro Brasil colonial con sus textos 
tardíos—, se podía descubrir al diablo observando sus patas, que podían ser de cabra, 
de chivo, de pato. Trato esta cuestión en los subcapítulos «En el principio eran los 
monstruos...» y «La mujer como monstruo», al abordar algunas representaciones de 
los seres diabólicos. Resquicio cierto de la mezcla de configuraciones de faunos y 
silvanos griegos con relecturas cristianas, esas imágenes, en forma de creencias 
populares, figuraron en las zonas agrestes de Minas Gerais y en las aldeas 
portuguesas hasta hace poco tiempo, si es que todavía no hay muchos que creen en 
ellos en diferentes rincones. << 
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149] Sobre estos aspectos, cf. Nogueira (2002). << 
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[50] Cf. Giintert apud Propp, 1997, p. 72. << 
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[51] Aquí, utilizo el término «primitivo» porque también lo empleó Propp. No 
obstante, recalco que no hay ningún juicio de valor en el uso de esta palabra. Con 
«primitivo», solo quiero enfatizar que se trata de un ser humano de eras muy 
antiguas, generalmente prehistóricas, vinculadas con las primeras organizaciones 
civilizatorias. << 
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